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মুখবন্ধের পরিবতে* 


মাক্সিম গোকির “সোভিয়েত ইউনিয়নের দিক-দিগন্তরে' 
বইটি থেকে 


১৮৯১ সালের গ্রম্মে আমি একবার কুরিয়াজ মঠে যাই ও তৎকাল- 
খ্যাত ক্রোনস্টাভ্ট-এর জনের সঙ্গে কথাবার্তা বাল। কিন্তু পরের বার সে- 
মঠে থাকার সময়ে আমি যে সেখানে তার আগে আরও একবার এসেছি তা 
তৃতীয় দিনের আগে আমার মনেই পড়ে নি। এবারে আম ছিলুম ওখানকার 
চার শো বাঁসন্দা _- পূর্বতন রাস্তার বাউন্ডুলে, আর 'সামাঁজক দিক থেকে 
বপঞ্জনক' সব ছেলেমেয়ের মধ্যে তাদের আঁতাঁথ হয়ে। ওরা এখন আমার 

গত চার বছর ধরে এই উপ'নবেশের বাচ্চাদের সঙ্গে আমার চিতি- 
লেখালোখ চলছে। আম লক্ষ্য করে চলেছি ওদের ব্যাকরণ আর বানান- 
জ্ঞানের নিয়ত-পাঁরবর্তন, সমাজ-চেতনার শ্রীবাদ্ধ, চারপাশের জগৎ সম্বন্ধে 


* মাকারেঙ্কোকে যাঁরা ভালোভাবে চিনতেন এমন ব্যক্তিদের লেখা তিনাট প্রবন্ধ 
'জীবনজয়ের পণ" উপন্য/সাঁটর ভূমিকা 'হসেবে বইয়ের এই প্রথম খন্ডে প্রগাঁত 
প্রকাশন, সংষেজন করছে। এই প্রবন্ধ-লেখকরা হলেন, যথান্রমে, বই'ট যাঁর নামে উৎসর্গ 
করা হয়েছে সেই মাঁক্সিম গো্ক স্বয়ং; মাকারেঙ্কোর উপানবেশে লালিত ও এ-উপন্যাসে 
সেমিওন কারাবানভ নামে চিত্রিত পরবতর্$ কালে রুশ ফেডারেশনের সম্মানিত শিক্ষক 


রে 


ওদের সচেতনা। আমি দেখাছ ওই সব খুদে নৈরাজ্যবাদ, চালচুলোহীন 
ভবঘ্রে, চোর আর ছনকাঁরি বেশ্যারা কীভাবে ভদ্র, শ্রমজীবী মানুষ হিসেবে 
গড়ে উঠছে। 

কলোনিটার বয়স হল সাত বছর, তার মধ্যে চার বছর ওটা ছিল 
পল্‌তাভা জেলায়। এই সাত বছরে শ্রামক ফ্যাকাল্টি (বা, রাবৃফাক') আর 
কৃষি ও সামারক বিদ্যালয়গ্লিতে এই কলোনি যুগিয়েছে বেশ কয়েক কুঁড়ি 
মান্ষ। আর অন্যান্য উপনিবেশে “শিক্ষক-শাক্ষিকা*€র পদে আরও কিছু 
লোক। কিন্তু সরকারি অপরাধ-তদন্ত দপ্তর মারফত পাঠানো আর 
মিলত্‌শিয়া রাস্তা থেকে যাদের কুঁড়য়ে পেয়েছে এমন সব ছেলোপলে "দিয়ে 
এই শন্যতা পূরণ হয়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে। তাছাড়া বেশ কিছু বাচ্চা- 
বাউন্ডুলেও মাঝে-মাঝেই এসে স্বেচ্ছায় জুটে যায় ওখানে। ফলে 
উপানিবেশটার বাঁসিন্দার সংখ্যা কখনই চার শো-র নিচে নামে না। গত 
অক্টোবর মাসে ন. দেনিসেত্কো নামে উপনিবেশের এক বাসিন্দা ওখানকার 
'দলপাঁতিদের' পক্ষ থেকে আমায় খে জানিয়েছে : 

'আপনিন এখান থেকে যাওয়ার পর সবাক কত-যে পালটে গেছে তা 
যাঁদ দেখতেন! আমাদের উপানিবেশের বহু পুরনো বাসিন্দা নিজে থেকেই 
গিয়ে যোগ "দিয়েছে কল-কারখানায়, শ্রমিক ফ্যাকাল্টতৈ আর শিল্প- 
বিদ্যালয়ে । পুরনো বাঁসন্দা এখন আর বড় একটা নেই, বোঁশর ভাগই এখন 
নবাগত। আঁবাশ্য, যারা এখানকার যৌথ শ্রম-জীবনের সঙ্গে আগে থেকেই 
পারচিত তাদের চেয়ে নতুনদের নিয়ে জীবনযাত্রা সংগঠিত করা বোৌশ কঠিন, 
সন্দেহ নেই। পুরনো বাসিন্দারা চলে যাওয়ায় কলোনির নিয়মশৃঙ্খলা 
শিথিল হতে শুরু করেছে। তবে পুরনো বাঁসন্দাদের মধ্যে আমরা যারা 
এখনও আছি, এমনটা হতে দেয়া তাদের উচিত নয়, আমরা তা হতে দেবও 
না। কলোনির ইশৃকুলটাকে পুরোপুরি ঢেলে সাজা হয়েছে। নতুন একটা 
সপ্তম বর্ষ-পাঠক্রমের ইশকুল বসিয়েছি আমরা, আর যারা এই ইশ্‌কুলে 
ভরাতি হতে পারে নি আদের জন্যে বসিয়েছি হাতে-কলমে প্রাশক্ষণের আরও 
একটা ইশ্‌কুল। জ্ঞানতৃষ্ণাষে এখানকার বাঁসন্দাদের মধ্যে খুব প্রবল তা 
নয়, তবে কিনা চার শো বাঁসন্দার একজনও ইশকুল পালাচ্ছে না।' 

স. কালাবালিন; এবং সপারাঁচত সোভিয়েত লেখক ও মাকারেত্কোর ঘানষ্ঠতম বন্ধুদের 
একজন, ভ. ফিও্ক্‌। তিনটি রচনাই সংক্ষিপ্ত আকারে এখানে সান্নবি্ট হল। 


বর্তমানে এই কলোনিতে কমৃসমোল-সদস্যের সংখ্যা হল বাধাঁট্র। এদের 
মধ্যে কিছ_-সংখ্যক পড়াশুনো করে খারুকভ শহরে, একজন তো হাতমধ্যেই 
দ্বিতীয় বার্ধক শ্রেণীর মেডিক্যাল ছান্র। কিন্তু এরা সবাই শহর থেকে মাইল 
পাঁচেক (আট ভের্তা) দূরের এই কলোনিতেই থাকে । সকলেই ওরা কলোনির 
সঙ্গীদের প্রাত্যহিক কাজকর্মের অংশীদার । 

কলোনির চার শো বাঁসন্দা চাঁব্বশাঁটি শ্রম-বাহিনীতে সংগঠিত। কাঠ- 
মিস্ত্রি, ফিটার-মাস্ত্, খেত ও সব্জি-বাগানের জনমজুর, গোরুর রাখাল, 
ইত্যাঁদ নিয়ে ওই সব বাহনী তোর। যতদূর জানি, ৪৩ হেস্তর আবাদযোগ্য 
ও সাব্জ-বাগান জাম আর ২৭ হেক্টর বন-জাম নিয়ে উপানবেশটার খামার 
গড়ে উঠেছে । খামারে আছে বেশ কিছ; গোর, ঘোড়া আর ৭০টা 
ভালোজাতের শুয়োর। আশপাশের চাষীরা তো ওগুলো কিনতে পেলেই 
লূফে নেয়। খামারের আছে নিজস্ব কৃষি-ন্ত্রপাতি, দুটো দ্র্যান্তউর আর 
াজস্ব বিজলি সরবরাহ কেন্দ্র। একটা বারুদের কারখানার কাছ থেকে 
অর্ডার পেয়ে কলোনির কাঠ-মাস্তিরা এখন বারো হাজার প্যাকিং বাঝস 
বানানোয় ব্যস্ত। 

উপরোক্ত শ্রম-বাহিনীগুলোর চাব্বশ জন নির্বাচিত কর্মকর্তা মিলেই 
কার্যত কলোনির যাবতীয় কাজকর্ম ও জীবনযাত্রার রুটিন পরিচালনা করে 
থাকে৷ ওদের হাতে থাকে সব কণ্টা ভাঁড়ারের চাবি, ক কা কাজ করতে হবে 
তার ছক তোর করে ওরাই, কাজকর্মের তদারাক করে আর বাহনীর 
অন্যান্যদের সঙ্গে সম-মর্যাদার ভিত্তিতে নিজেরাও কাজে হাত লাগায় সমান 
তালে। আপনা থেকে যারা এসে জুটেছে সেই নবাগতদের কলোনিতে নেয়া 
হবে ?িক হবে না, এধরনের সমস্যার মীমাংসা করে দলপাঁতিদের এই পাঁরষদ; 
কলোনির অপর বাসিন্দারা গুছিয়ে কাজ না-করলে কিংবা নিয়মশৃঙ্খলা ও 
'এতিহ্য' ভঙ্গ করলে সেই অন্যায়ের বিচারও পরিষদ করে থাকে । এক্ষেত্রে 
দলপ[ত-পরিষদের সিদ্ধান্ত __ যেমন, ভর্ঘসনা বা আতরিক্ত কায়িক শ্রমের 
শান্ত বরাদ্দ কবা হলে কলোনর ডিরেক্টর আ. স. মাকারেঙ্কো জমায়েত 
বাসিন্দাদের উপস্থিতিতে দোষীকে তা জানিয়ে দেন। এর চেয়ে গুরূতর 
অপরাধ কিংবা বারে বারে অপরাধ করলে, যেমন কংড়েমি করলে, ফাঁঠন 
পাঁরশ্রমের কাজে ফাঁকি দিয়ে চললে, কোনো সঙ্গীকে অপমান কিংবা 


চি. 


কলোনির সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর কোনো কাজ করলে, তার শাস্ত হল 
কলোনি থেকে বাহন্কার। এ-রকম ঘটনা অবশ্য খুবই কম ঘটে থাকে। 
জাঁবন একসময়ে কেমন কেটেছে, তেমনই তা মনে রাখে দোষা ব্যক্তিটিও। 
কেননা, তখন তার জীবনের ভবিতব্য হয়ে দাঁড়ায় কোনো শিশহ-সদনে আশ্রয় 
নেয়া। আর ওই সদনগুলোকে "নরাশ্রয়, অনাথ-সমাজ* একেবারে বিষ-নজরে 
দেখে থাকে। 

কলোনির নানা এীতহ্যের একট হল “তাদের নিজেদের মধ্যেকার কোনো 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম না-করা'। এই এঁতিহ্য নিয়মনিম্্ভাবে মেনে চলা হয়। 
কলোনর ইতিহাসে মান্র একবারই এর ব্যাতক্রম ঘটেছিল। আর নবজাত 
শিশুটিকে খুন করার মধ্যে দিয়ে তার পাঁরণাতও হয়েছিল বিয়োগান্ত। 
বাচ্চার তরুণী মা নবজাতককে লুকিয়ে ফেলেছিল বিছানার নিচে। ফলে 
দম বন্ধ হয়ে বাচ্চাঁট সেখানেই মারা যায়। আদালতে মেয়েটির চার বছর 
সঙ্গীহনন অবস্থায় থাকার সাজা হয়েছিল, তবে তাকে কলোনিরই হেফাজতে 
ও প্রহরাধীনে থাকতে দেয়া হয়োছল। আম যতদূর জান, পরে মেয়োটি 
বিয়ে করোছিল তার বাচ্চার জন্মদাতাকেই। কলোনর অপর এক এীতহ্য 
হল এই রকম: যখন কোনো ছেলে বা মেয়েকে সরকারি অপরাধ-তদন্ত দপ্তর 
কলোনিতে আনে, তখন তার পরিচয়, কীভাবে সে আগে জাঁবন 
কাঁটিয়েছে, কিংবা কী করেই-বা তদন্ত দপ্তরের খপ্পরে পড়ল, এ-সব প্রশ্ন 
জজ্ঞাসা করা একদম 'নাঁষদ্ধ। আর যাঁদ কোনো 'আনাঁড়” আপনা থেকেই 
নিজের সম্বন্ধে বকবকানি শুরু করে তাহলে তার কথায় কান না-দেয়াই 
রেওয়াজ । যাঁদ সে নিজের পূর্বকীর্তিকলাপ সাতখানা করে বলতে শুরু 
করে, তবে তার কথা কেউ তো বিশ্বাস করেই না, উপরন্তু তা-ই নিয়ে তাকে 
ঠাট্রা-বিদ্ূপ করা হয়। এর ফল কিন্তু সব সময়েই ভালো হয়। আগন্তুক 
ছেলেটিকে সবাই মিলে সমঝে দেয়, 'বুঝেচ, বাপু, এটা কিন্তু জেলখানা নয়। 
এখানে আমরাই কত্তা। তুমিও তাই। চুপটি মেরে থাক এখানে, শেখো আর 
আমাদের সাথে মিলেমিশে কাজ কর দেখি । আর যদি এ-সব পছন্দ না-হয়, 
তাহলে তুমি, বাপু, পথ দেখতে পার। 

নবাগত শিগগিরই বুঝতে পারে, এসব কথা কত খাঁটি। দেখা যায়, 
সহজেই সে কলোনির সমাজের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিচ্ছে। যতদ্‌র 
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বাচ্চাদের কলো'ন “ছেড়ে যাওয়া”র মতো ব্যাপার ঘটে 'ন। 

দ. নামে কর্মকর্তাদের একজন কলোনিতে ঢুকোছিল তেরো বছর বয়সে । 
এখন তার বয়স সতেরো । পনেরো বছর বয়স থেকেই সে পণ্সাশ জন 
কলোন-বাসন্দার একটা বাহনগ পারচালনা করে আসছে। এই বাহনীর 
বৌশর ভাগই আবার দ.-র চেয়ে বয়সে বড়। শুনোছ, ছেলোট নাকি ভালো 
একজন কমরেড, আর খুবই কড়া আর স-বচারক দলপাঁত। সরকার 
আত্মজীবনীতে ও লিখেছে : 'কমৃসমোল-এর সদস্য থাকা অবস্থায় হৈ-হল্লার 
ভালো লাগে, আর সবচেয়ে ভালো লাগে গান-বাজনা আর বই।, 'গান- 
বাজনার আমি দারুণ ভক্ত 1, 

বিশেষ করে দ.-র উদ্যোগে কলোনির ছেলেমেয়েরা আমায় এক চমৎকার 
উপহার 'দয়েছে। দু-শো চুরাশি জন সদস্য তাদের আত্মজীবনন 'লখে 
উপহার দিয়েছে আমায় । দ. নিজে একজন কাঁব। ইউক্রেনীয় ভাষায় গীতি- 
কাঁবতা লেখে সে। কলো'নতে আরও বেশ কয়েক জন কাব আছে । কলোনি 
থেকে প্রীমন" ঝেলক) নামে একখানা সাঁচন্র পীান্রকা প্রকাশিত হয়ে থাকে। 
তিন জন বাঁসন্দা মিলে কাগজটির সম্পাদনা করে, ছবি একে অলঙ্করণ 
করে চ. নামে অপর একজন '"দলপাঁতি' ছেলে । চ. নিশ্চিতভাবে প্রতিভাবান 
ও একানষ্তঠ ছেলে। তবে 'নজের প্রাতিভা সম্বন্ধে ও সান্দহান, আর সে- 
প্রাতভা কাজেও লাগায় খুব সাবধানে । 

পোল্যান্ড-থেকে-আসা বাস্তুহারা "ছলে চ.। আট বছর বয়স থেকে রাস্তার 
অনাথ ছেলে হিসেবে ওর জাঁবন শুরু । ইয়ারস্লাভ্ল-এ এক শিশু 
উপাঁনবেশে 'িছাাঁদন ছিল, 'ক্তু সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে দ্রামগাঁড়তে 
পকেটমারের পেশা নেয়। এব পরে ও কিছাীদন এক দাঁতের ডাক্তারের কাছে 
থাকে। ডাক্তারের কাছ থেকেই ও পায় 'বই-পড়া আর ছবি-আঁকার নেশা,। 
কিন্তু 'রাস্তার ডাকে" ডাক্তারকে ছেড়ে আবার পালায় ও, সঙ্গে নেয় 'জারের 
আমলের কয়েকটা সোনার টাকা*। এই পয়সা ও খরচা করে বই, কাগজ আর 
রঙ কেনায় । শ্বত সাগরে জাহাজের বয়লারে কয়লা-চেলা খালাঁসর সহকারী 
হিসেবে ও সাগর পাড় দেয়, কিন্তু চোখ খারাপ থাকায় সে-কাজে ইস্চফ৷ 
দিতে বাধ্য হয়। অতঃপর পেচোরা নদীর ধারে জিরিয়ানদের মধ্যে ফসলে 
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খাজনা আদায়ের পেয়াদার কাজ করে কিছুদিন। এই সময়ে জিরিয়ান 
ভাষাটাও শিখে নেয়। তরপর কিছাঁদন থাকে সাময়েদদের মধ্যে। কুকুরে- 
টানা গাঁড়তে চেপে চ. এরপর উরাল পর্বতমালা পোরয়ে এসে হাজির হয় 
সরাইখানায় ঘুমিয়ে ওর 'দিন কাটতে লাগল সেখানে । এরপর ওখানে 
থাকতেই ও শুরু করল দোকানের সাইবোর্ড আর নিসর্গদশ্য আঁকার কাজ। 
একটা চারু ও কারুশিল্প কারখানায় ও কাজ নিল। এঁদকে একই সঙ্গে 
তৈরি হতে লাগল সপ্তম-বর্ষ পাঠন্রমের ইশ্‌কুলে ঢোকার জন্যে। সার্টীফকেট 
জাল করে এরপর চ. ঢুকে পড়ল ভিয়াতৃকা চারু ও কারুশিল্প ইশৃকুলে। 
প্রথমেই যারা পরাঁক্ষায় পাশ করল আমি ছিলাম তাদের একজন। ছবি 
আঁকায় আর ড্রইং-এ আমার নাকি ওস্তাদের হাত আছে, সবাই বললেন। 
কিন্তু ও-কথা আমার বিশ্বাস হয় নি” এরপর চ. খনর্বাচিত হল ছান্র- 
সমিতিতে, সাংস্কীতিক কাজকর্মও চাঁলয়ে যেতে লাগল। কিন্তু শীতকালে, 
ছুটির মধ্যে, ও গ্রেপ্তার হল -_ 'জাল দলিলপন্রের জন্যেই ঝামেলায় 
পড়ে গেলাম আর-কি। এরপর বসন্তকাল পর্যন্ত একটা স্বভাব-সংশোধননী 
জেলে কাটালাম'। জেলে বসেও ও প্রচুর পড়াশুনো আর সাংস্কৃতিক 
কাজকর্ম করল। এরপর ও “সেভেরনায়া প্রাভ্দা' কাগজের রিপোর্টার 
হল। 

এত সব কথা ও লিখেছে এতটুকু বড়াই না-করে, আর, বলা বাহুল্য, 
অন্যের সহানুভূতি আকর্ষণের বিন্দুমাত্র বাসনা মনে স্থান না-দয়েই। এ 
এক সরল, অকপট বিবরণমান্র, যেন কেউ লিখছে: আমি একটা জলার মধ্যে 
দিয়ে গেলুম, তারপর টুকলুম বনে, পথ হারিয়ে এসে উলুম একটা 

নিঃসন্দেহে চ. অত্যন্ত প্রাতিভাবান তরুণ । আর, আমার ধারণা, এরপর 
ও আর খারাপ পথে যাবে না। ওর জাঁবনকথা একান্তভাবে ওরই কাহিনী 
নয়। আরও যে-সব জীবনকথা আম পড়োছ বা শুনোছ তার প্রায় সবই 
ওর জীবনের প্রাতর্প। 

কিন্তু এই সব রাস্তার বাউন্ডুলের দল” এল কোথা থেকে? -- যুদ্ধের 
ঘার্ণবাত্যা সারা দেশে যাদের ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিয়েছিল পশ্চিমের 
জেলাগুলোর বাসিন্দা সেই সব বাস্তৃহারার ছেলোপিলে এরা, গৃহ-বিসংবাদ, 
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সব লোকের অনাথ কাচ্চাবাচ্চা এরা সব। কলাঙ্কিত উত্তরাধকারের আঁভশাপ 
নিয়ে জন্মেছে এই [শিশুরা -- এদের মধ্যে রাস্তার প্রলোভনে মজেছে যারা 
তারাই ডুবেছে, আর যারা আস্তিত্বের লড়াইয়ে নিজেদের সামালয়ে চলতে 
সক্ষম হয়েছে তারা গেছে বে*চে। স্বেচ্ছায় তারা যে-কোনো চাকারবাকরিতে 
ঢুকে পড়েছে, মানবার মতো হলে কাজের নিয়মশৃঙ্খলা মেনে নিয়েছে সহজে, 
আত্মসম্মানও ক্ষুণ্ন করে নি। এরা সবাক শিখতে চায়, লেখাপড়া করেও 
মন দিয়ে । সম্মলিতভাবে কাজ করার গুরুত্ব এরা উপলান্ধ করে, এরা বোঝে 
এই ধরনের কাজ কত স্াবধাজনক। আম বরং বলব, চমৎকার অথচ কঠোর 
শিক্ষক আমাদের এই জীবন ওই সব ছেলেমেয়ের মধ্যে থেকে 'আঁত্মক দক 
থেকে" যৌথশ্রমের কম গড়েপিটে তৈরি করে নিয়েছে। অথচ, একই সঙ্গে, 
ওই ছেলেমেয়েরা প্রত্যেকে কমবোশি স্পম্টভাবে নিণতি একেকটি বিশিষ্ট 
সত্তা, প্রত্যেকেই মুখের নিজস্ব আদল'সহ একেকটি বিশিষ্ট ব্যাক্তত্ব। 
কুরিয়াজ শ্রম-উপনিবেশের সদস্যদের দেখলে কেমন যেন একটা অদ্ভুত ধারণা 
জন্মায় যে তারা বাঁঝ ভদ্র পরিবারে লালত”। যারা সবেমান্র কলোনিতে 
এসে পেখছেছে কংবা যাদের ওখানে পাঠানো হয়েছে এমন সব 'বাচ্চা 
ছেলেমেয়ে আর 'আনাড়'দের সঙ্গে কলোনির উপরোক্ত ছেলেমেয়েরা যে- 
রকম আচরণ করে বিশেষ করে তা দেখেই এমন ধারণা জন্মায়। নবাগত 
বাচ্চারা একেবারে আচমকা িশোর-কিশোরণীদের আদরযত্বের এক অকল্পনীয় 
পাঁরবেশে এসে পড়ে। অথচ কলোনিতে আসার আগে রাস্তার জগতে ওই 
বয়সের কিশোর-কিশোরারা বাচ্চাদের কাছে বিভীষিকার বস্তু হিসেবে গণ্য। 
সেখানে বাচ্চাদের ওরা মারধর করে, নানাভাবে উৎপাঁড়ন করে, চুরি করতে, 
ভোদ্‌কা খেতে আর নানারকম অপকর্ম করতে শেখায়। কলোনিতে আসার 
পর মান্র পাঁচ মাসের মধ্যে এই রকম একটি নবাগত 'বাচ্চ৷ ছেলে' চমৎকার 
বাঁশ বাজাতে শিখে গেছে । কলোনির ব্যান্ড-পার্টতে সে এখন এক ওস্তাদ 
বাঁশ-বাঁজয়ে। এছাড়া তার কাজ হল গোরুর রাখালি। রোদে-পোড়া বাদামি 
একটা খাঁল-পা নেড়েনেড়ে বাজনার সঙ্গে যখন সে তাল 'দতে থাকে তখন 
ভার মজা লগে দেখতে । ছেলোঁট আমায় একদিন বলেছিল: প্রথম যখন 
এখেনে আস, ভার ভয় নেগেছিল: মাইরি, ভাবলাম, ই বাবা, কতগখলা 
ধেড়ে আছে এখেনে! ওরা সবাই একজোট হয়্যে যাঁদ মারধর শুর করে তবে 
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পালাব কোন্‌ চুলায়! কন্ত, কী আশ্চাঁযা, কেউ আমার গায়ে এট্রা আঙুল 
ছোঁয়ায় নি পেয্যন্ত।' 

কলোনির বাঁসন্দাদের মধ্যে আমি খুবই স্বচ্ছন্দ বোধ করেছি, অথচ 
বাচ্চাদের সঙ্গে ভাব জমানোর মানুষ আমি নই। ওদের সঙ্গে কথা বলতে 
গেলে ভয় হয়, পাছে যা বলার নয় তাই বলে ফোল, আর এই ভয়েই মুখ 
বাঁজয়ে থাঁক। কিল্তৃ কুরয়াজ উপানবেশের বাচ্চাদের মধ্যে গিয়ে এই ভয় 
আমাকে পেয়ে বসে নি। তাছাড়া ওদের সঙ্গে কথা বলার দরকারও ছিল না। 
নিজেরাই ওরা খুব ভালো বাঁলয়ে-কইয়ে, আর প্রত্যেকের কিছদনা-কছ; 
বক্তব্যও ছিল... 

কিন্তু জীবন যাদের প্রাতি অমন নির্মম ও হন আচরণ করেছে সেই 
রকম কয়েক শো শিশুকে নতুনভাবে শিক্ষিত করে তুলে তাদের মধ্যে এমন 
অলোৌকিক পারবর্তন ঘটিয়ে দিল কে? - লোকটি আর কেউ নন, 
কলোনির সংগঠক ও ভিরেক্টর আ. স. মাকারেঙ্কো স্বয়ং। মাকারেঙ্কো 
নিঃসন্দেহে প্রতিভাবান শিক্ষাদাতা। কলোনির খুদে বাসন্দারা সাঁত্যই 
ও*কে ভালোবাসে । ও'র সম্পর্কে এমন একটা গর্বের ভাব নিয়ে ওরা কথা 
বলে যেন মনে হয় ওরাই বুঝ ও*কে তোর করেছে। লম্বা নাক, তঁক্ষয 
বিচক্ষণ দুটো চোখ, রুক্ষ-চেহারার স্বল্পবাক, চল্িশোধর্ব মানুষ 
মাকারেঙ্কো __ যাঁকে .দেখলে একই সঙ্গে সেনাবাহনীর লোক ও উন্নত 
আদর্শ-মানা গ্রাম্য ইশকুল-মাস্টার বলে মনে হবে। যেন গলা ভেঙে গেছে 
এমনি ধরাগলায় কথা বলেন উনি, হাঁটেন ধারেসস্ছে, অথচ সময়ের 
সদব্যবহারে পাকাপোক্ত, সবদিকে নজর আর কলোনির প্রতিটি বাঁসন্দা 
ও'"র নখদর্পণে । বাঁসন্দাদের কারো সম্পরকে কিছ্‌ বলতে হলে উনি মাত্র 
গুটি পাঁচেক শব্দে যেন তার চরিত্রের একটা ফোটোগ্রাফ চোখের সামনে 
তুলে ধরেন। স্পম্টতই, বেশি বাড়াবাড়ি না-করেও বাচ্চাদের প্রাতি এক- 
আধটুকু প্নেহ বর্ষণ করা ও"র পক্ষে দরকার হয়ে পড়ে, আর উনি তা করেও 
থাকেন -_ কাউকে দুটো িম্টি কথা বলে, কারো দিকে তাকিয়ে অজ্প হেসে, 
আবার কাউকে-বা মাথায় আস্তে একটু থাবড়া দিয়ে । 

মাঝেমাঝে সভায় মিলিত হয়ে দলপাতরা কলোনির কাজকর্ম, খাবার 
সরবরাহের সমস্যা, ইত্যাদি নিয়ে নিজেদের মধ্যে চুটিয়ে আলোচনা করে 
থাকে, কিংবা কমরঁ-বাহিনশগুলোর কাজকর্মে ভ্রুুটিবিচ্যাতি, অবহেলা ও 
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ভুলভ্রান্তির নানা নমুনা পরস্পরের সামনে তুলে ধরে। ওই সব সভায় আত্তন 
মাকারেঙ্কো কিন্তু চুপচাপ একপাশে বসে থাকেন, কখনো-সখনো এক-আধটা 
কথা বলেন মান্। ওই দু-একটা কথা মানে প্রায়ই ও"র ধমক আর-কি; তবে 
কথাগুলো বলেন উন বয়স্ক বন্ধুর উপদেশের ঢঙে। দলপাঁতিরা ও"র কথা 
মনোযোগ দিয়ে শোনে, তর্ক করতেও কুণ্ঠিত হয় না। ভাবখানা এমন যেন 
এই পণঁচশতম কমরেডকে বাকি চাব্বশ জন তাদের চেয়ে বোঁশ বাাদ্ধিমান 
আর আভিজ্ঞ বলে ধরে নিয়েই আলোচনা করছে। 
খানক চালু করে 'দয়েছেন মাকারেঙ্কো। ইউক্রেনীয় জনশিক্ষা-দপ্তরের 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এটাই তাঁর মতদ্বৈধের কারণ। মাকারেঙ্কোর প্রাতিষ্ঠানে 
প্রতিদিন ভোর ছ-্টায় কলোনি-প্রাঙ্গণে বিউগৃ্ল বাজিয়ে জাগরণণী সংকেত 
জানানো হয় এবং কলোনির বাঁসন্দারা প্রাঙ্গণের মাঝখানে একটা সম- 
চতুর্ভজের আকারে দাঁড়িয়ে পড়ে। কলোনির প্রতক পতাকা থাকে ওই 
সম-চতুরূজের মাঝখানে । আর পতাকা-বাহকের দু-পাশে দাঁড়ায় রাইফেল- 
হাতে কলোনির দুই কমরেড । মাকারেঙ্কো তখন সে-দনের কাজ কী ক 
করতে হবে তা তাদের উদ্দেশ করে সংক্ষেপে বাঁঝয়ে দেন, আর যাঁদ সোঁদন 
অপরাধী কেউ থাকে তো দলপাঁতি-পরিষদে গৃহণত তার শাস্তির 'সদ্ধান্তও 
সকলের সামনে ঘোষণা করেন। এরপর দলপাতিরা তাদের নিজ-ীনজ 
বাহনীর কাজকর্ম বাহনশীকে সবিস্তারে বাঁঝয়ে দেয়। এই 'সাড়ম্বর 
অনুষ্ঠান" কিন্তু বাচ্চাদের খুব পছন্দ । 

তবে এর চেয়েও বোঁশ সাড়ম্থ্র, এমন 'ি বলতে পারি গদরুগন্তীর, 
অনুষ্ঠান উদ্যাপিত হয়েছিল সোঁদন, যোদন কলোনি থেকে পাঁচ- 
গাঁড়বোঝাই প্যাকিং বাক্স ফ্যাক্টীরর খরিন্দারকে যোগান দেয়া হল। কলোনির 
ব্যাপ্ড-পার্ট সোঁদন ব্যান্ড বাঁজিয়েছিল, আর তারপর দেয়া হল পর-পর 
অনেকগুলো বক্তৃতা -_ সংস্কৃতির স্রচ্টা শ্রমের অসামান্য তাৎপর্য সম্পর্কে; 
স্বাধীন যৌথশ্রমই-যে একমান্র বস্তু যা মানুষকে দেবে ন্যায়নির্ভর জীবন, 
সে-সম্পর্কে: 'এবং ব্যক্ত মালিকানা বিলোপসাধনই-যে একমান্র মানুষে- 
মানুষে বন্ধুত্ব ও ভ্রাতৃত্ব গড়ে তুলবে আর জীবনের যত কন অমঙ্গল ও 
দুঃসহ ভবিতব্যের অবসান ঘটাবে, সে-বিষয়েও। সেদিন সেই সারি-পারি 
গম্ভীর, মিম্টি, কচি মূুখগুলোর দিকে তাকিয়ে গভীর আবেগে উদ্বেল না- 
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হওয়া ছিল অসন্তব। কলোনির নিজস্ব ছুতোরশালে বানানো কাঠের বাৰে 
বোঝাই গাঁড়গুলোর দিকে গর্বোজ্জবল, হাঁস-ফুটফুট চোখে তাকিয়ে 
ছিল যে নীল-কটা-বাদামি নানারঙা চার শো জোড়া চোখ তাদের 'দিকে 
তাঁকয়ে আমিও হয়ে পড়েছিলুম িচালত। চার শো গলায় উঠল সোঁদন 
প্রাণভরা, উচ্ছল জয়োল্লাস-ধৰনি। বাচ্চাদের কাছে আ. স. মাকারে্কো শ্রম 
সম্পর্কে এমন একটা শান্ত, নিগড প্রাণশাক্ত নিয়ে কথা বলতে পারেন যা 
অনেক সুন্দর, সাজানো কথার চেয়ে অনেক বোশ বোধগম্য ও স্পম্ট হয়। 
আমার তো মনে হয়, তাঁর হাতে-গড়া কলোনি-বাঁসন্দাদের জীবনকথার 
সংক্ষিপ্ত ভূমিকা-প্রসঙ্গে তিনি নিজে যা লিখেছেন মাকারেঙ্কো নামের 
মানূষাটকে তার চেয়ে আর ভালোভাবে বর্ণনা করা যায় না। ওই ভূমিকার 
এক জায়গায় তিনি লিখছেন : 

শততম জীবনকথাঁটি টাইপরাইটারে টাইপ করতে-করতে হঠাৎ আমার 
খেয়াল হল, জন্বনের সবচেয়ে বস্ময়কর বইটি পড়ছি আঁম। কত সহজ, 
কী নিম্ম সব শব্দ গেথে-গেথে একটি শিশুর দুঃখদুরভভাগ্যের সংহত 
রূপ নিয়েছে গল্পটা । এর প্রতিটি শব্দে আমি অনুভব করাছ, এ-গল্প 
কারো অনুকম্পা জাগানোর উদ্দেশ্যে বানানো নয়, কারো মনে প্রভাবাবস্তার 
উদ্দেশ্য নয় এর। এটা হল গিয়ে একদম একা, নিঃস্ব, রিক্ত এক মানবকের 
সরল, আন্তারক একটি কাহনী, কারো দয়ার উপর নিভ'র করতে অভ্যস্ত 
নয় যে-মানবাশশু, যে কেবল প্রতিকূল দুনিয়ার মুখোমুখি দাঁড়াতে, 
ভয়ে নিজের অবস্থাকে মেনে নিতেই অভ্যন্ত। এটা অবশ্য আমাদের এই 
যূগকালের ট্র্যাজেডি। তবে এক্ট্যাজেড কেবল আমাদেরই নজরে পড়ে; 
কলোনির খুদে বাঁসন্দাদের কাছে এটা কোনো দ্র্যাজেডিই নয়, ওদের ও 
দুঁনয়ার মধ্যে এটা একটা প্রথাসদ্ধ সম্পর্ক ?হসেবে ওদের কাছে গণ্য। 

সম্ভবত আর কারো চেয়ে আমার কাছে এন্ট্টাজেড অনেক বেশি 
দুঃখবহ। গত আট বছর ধরে আস্তাকুড়েফেলে-দেয়া শিশুদের ভয়াবহ 
দুঃখযন্ণাই শুধু নয়, তাদের আতঙ্কজনক নৈতিক বিকৃতিও চোখ মেলে 
দেখতে বাধ্য হয়েছি। তাই ওদের প্রাত শুধুমান্র সহানুভূতি ও করুণা 
প্রদর্শনেই নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখার কোনো অধিকার নেই আমার । বহনাদন 
থেকে এ-উপলাদ্ধী আমার জন্মেছে যে এই মানব-সন্তানদের বাঁচাতে হলে 
আমাকে নির্মমভাবে ওদের কাছ থেকে কাজ আদায় করতে হবে, কিন ও 
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অনমনীয় হতে হবে। নিজেদের সম্পর্কে ওরা যেমন ভ্রক্ষেপহঈীন, আমাকেও 
ওদের সম্পরকে তেমনই উদাসীন দার্শীনক হতে হবে। 

“আমার জীবনের ট্র্যাজোড হল এই। আর এই টুকরো লেখাগুলো 
ড়তে-পড়তে সে-ট্যাজেড আরও তঁক্ষম হয়ে আমাকে বাজল। আমাদের 
নকলের জীবনেরই ছ্র্যাজোঁড এটা, একে এাঁড়য়ে যাওয়ার কোনো অধিকার 
নেই আমাদের। যারা কেবলমান্র 'মান্ট-মান্ট অনুকম্পা অনুভবের ও এই 
সব শিশুকে খ্যাশ করার মোলায়েম ইচ্ছা জাহরের কম্টস্বীঁকারটুকু করতে 
চায়, তারা এই শিশুদের স:প্রচুর ও তাদের কাছে যা সুলভ সেই দুঃখকম্টের 
আড়ালে নিজেদের ভন্ডামিকেই ঢাকতে চায় মান্্।, 

কুরিয়াজের উপানিবেশ ছাড়াও খারকভের কাছে দজেরাঁজন(স্ক কাঁমিউনাঁট 
দেখেছি আম। এই কাঁমিউনে আছে বড়জোর একশো কি একশো কুড়ি 
জনের মতো ছেলেমেয়ে। ণশশু অপরাধী ও “সামাজিক দিক থেকে 
ঠবপজ্জনক'দের জন্যে আদর্শ শিশু শ্রমউপাঁনবেশ কী রকমটা হওয়া 
উচিত স্পম্টত সেটা প্রমাণ করার জন্যেই এর প্রাতষ্ঠা। সামনে সদরের দিকে 
উননশটি জানলাওয়ালা 'বশেষভাবেতৈরি একটা বাঁড়র দুটো তলা জুড়ে 
কামউনটির আধিজ্ঞঠান। এখানে কাঠের কাজ, জুতো তৈরি ও মল্পাতি 
বানানোর উপযোগী তিনটে কারখানা-ঘর সাজানো হয়েছে একেবারে 
আধুনিকতম যন্ত্র আর বহুতর বাছাই হাতিয়ার ?দয়ে। বাঁড়টায় আছে 
হাওয়া-চলাচলের চমৎকার ব্যবস্থা, বড়-বড় জানলা আর প্রচুর আলো। 
বাচ্চাদের পরনে পোশাকের উপর আরামদায়ক আওরাখা, তাদের শোবার 
ঘরগুলো বড়-বড়, ভালো বিছানাপন্র, আর আছে স্নানের ঘর, ধারাস্নানের 
উপযোগী ঝাঁঝরি-কল, পড়াশুনোর জন্যে পরিচ্ছন্ন আলোহাওয়াযুক্ত ঘর, 
একটা আসেমাব্র হল, প্রচুর বইসহ লাইব্োর ও লেখাপড়ার সরঞ্জাম 
অঢেল। আর এ-সবকিছুই ফিটফাট, ঝকঝকে । এক কথায়, লোককে 
“দেখানোর মতো" একটি আদর্শ প্রতিষ্ঞান এটি। এমন কি, শিশুদেরও 
যেন ওখানে প্রদর্শনীর জন্যে' বেছে নেয়া হয়েছে -_ বাচ্চারা সবাই এমন 
স্বাস্থ্যে ভরপুন। এ-ধরনের অন্যান্য প্রাতিষ্ঞানের সংগঠকদের এখান থেকে 
অনেক ?কছ শেখার আছে... 


সেমিওন কালাবালিন 


কঈভাবে আমাদের শিক্ষা দিয়েছিলেন মাকারেত্কো 


১৯২০ সালের ডিসেম্বর মাসে আন্তন সোঁমওনাভচ মাকারেত্কোর 
সঙ্গে প্রথম দেখা হয় আমার _- কিছুটা অস্বাভাবক পাঁরবেশে, অর্থাৎ 
জেলখানায়। তিক্ত শৈশবের ভুলভ্রান্তর ফলস্বরূপ আমি তখন ওখানে 
কয়েদ খাটছি। সোঁদনের পর চৌন্রিশ বছর কেটে গেছে, তবু সেই প্রথম 
সাক্ষাৎকারের প্রতিটি খটনাটি এখনও আমার স্পম্ট মনে পড়ে। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল এইভাবে । জেলখানার কর্তা একদিন ডেকে পাঠালেন 
আমায়। তাঁর অফিসে ঢুকতে কর্তা ছাড়াও একজন অপাঁরিচিত লোককে 
দেখলাম। টেবিলের পাশে একটা আর্চেয়ারে পায়ের ওপর পা তুলে, 
মাথায় হ্‌ডওয়ালা ট্রঁপ ও নোংরা ধূকাঁড় একটা গ্রেটকোট গায়ে বসে 'ছলেন 
মানুষটি । দেখলাম, লোকটির করোটি বেশ বড় আর প্রশস্ত, প্রসন্ন কপাল। 
কিন্তু প্রথমেই যে-জনিসাঁট আমার নজর কাড়ল তা হল, পাঁশনে-চড়ানো 
গুর মস্ত নাক, আর চশমার কাচের আড়ালে একজোড়া সদয় দৃম্টি, যে- 
দৃ্টি বিচক্ষণতা আর কোৌতুকে মেশামেশি, মানুষকে বশীভূত হতে বাধ্য 
করে যে-দৃম্টি। মানুষাট ছিলেন আন্তন সোমওনভিচ মাকারেঙ্কো। 

ও, তুমিই তাহলে সৌমওন কালাবাঁলন ? উাঁন আমায় বললেন। 

মাথা নেড়ে সায় দিলাম । 

তা, তুমি আমার সঙ্গে যেতে রাজি তো?, 
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আম একবার ওর 'দিকে তাকালাম, তারপর প্রশনভরা-চোখে তাকালাম 
জেলখানার কর্তার দিকে -- কারণ, এই "দ্বতীয় ব্যক্তির কথার ওপরই 
আমার "সম্মত, নিভর করছিল। এঁদকে তখন আন্তন সোমওনভিচ বলে 
চলেছেন: 
বুঝোঁছ, বুঝেোছি। যাওয়ার ব্যাপারটা আম নিজেই কর্তার সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করে নেব। আচ্ছা তাহলে, সোৌমওন, যাঁদ কিছু মনে না কর তো এক 
মিনিট ঘর ছেড়ে একটু বাইরে যাও দেখি। ও কি যেতে পারে, কমরেড জেলর ? 

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । যাও, বাইরে যাও, কর্তা বললেন। 

ঘর ছেড়ে বোরয়ে এলাম। 
ভেঙ্‌চি কেটে গুর কথাগুলো আওড়ালাম, “কছ মনে কোরো না। ঘর 
ছেড়ে একটু বাইরে যাও দেখি, সেোঁমিওন,। ব্যাপারটার মাথামুস্ডু কিছুই 
বুঝছিলাম না। বুঝাছলাম না কথাগুলোও -_ বলা যেতে পারে, এ-ধরনের 
কথা আমার জাবনে প্রায় প্রথম শুনলাম সেদন। লোকটা আচ্ছা মজার 
তো! 

কিছুক্ষণ পর আবার আমাকে অফিস-ঘরে ডাকা হল। আন্তন 
সোঁমিওনভিচ তখন দাঁড়িয়ে উঠেছেন। 

“আচ্ছা, সৌমওন, তোমার ছু 'জনিসপন্র আছে ? 

'না। কিসম্য নাই।, 

'ঠিক আছে, বলে মাকারেঙ্কো কর্তার দিকে ফিরলেন, “তাহলে এখান 
থেকেই আমরা সোজা রওনা দিতে পাবি ?, 

কর্তা বললেন, হ্যাঁ, যেতে পারেন। আচ্ছা, কালাবাঁলন, শোনো... 

'আহা, থাক থাক। ওসব ঠিক হয়ে যাবেখন" বাধা দলেন মাকারেছ্কো। 
'আচ্ছা, চাল তাহলে... এস. সোমিওন!' 

একের-পর-এক জেলের দরজাগুলো সটান খুলে গেল। আন্তন 
সেমিওনাঁভচের সঙ্গে আম পা বাড়ালাম আমার জাীবনপথের সবচেয়ে 
সুখকর অংশ পাড় দিতে। 

এরও প্রায় বছর দশেক পরে আম যখন মাকারেত্কোর অন্যতম 
সহকারী তখন একাঁদন তিনি আমায় বলেছিলেন : 

'জেলখানার কর্তার 'অফিস-ঘর থেকে সেদিন তোমায় আমি বাইরে 
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পাঠিয়ে দিল্‌ম কেন, জানো তো? কারণ, তোমাকে আমার হেফাজতে দেয়ার 
ব্যাপারে সাংশ্লম্ট কাগজপত্রে আঁম-যে সই করছি তা যাতে তুমি দেখতে 
না-পাও। এতে তোমার মানব-মর্যাদাবোধে ঘা লাগত, তাই । 

মাকারেঙ্কো তখনই আমার মধ্যে এমন সব মানাবক গুণের সন্ধান 
পেয়েছিলেন যাদের আস্তত্ব সম্পর্কে আম নিজেও ঘ.ণাক্ষরে সচেতন 
ছিলাম না। এটাই ছিল আমার জীবনে ওর প্রথম উষ্ণ, মানাবক স্পর্শ। 

জেলখানা থেকে বেরিয়ে জেলা জনশিক্ষা-দপ্তরে যাওয়ার পথে আম 
মাকারেঙ্কোকে ছাড়িয়ে অল্প আগে-আগে হাঁটতে চেস্টা করলাম। এটা 
করলাম এইজন্যে যাতে উান আমার ওপর নজর রাখতে পারেন, আর আমি- 
ষে গুঁকে ছেড়ে পালাতে চাইছি না সেটা দেখানোর জন্যেও বটে। 'কন্তু উনি 
আমাকে আগাগোড়া গুর পাশে-পাশে রাখলেন, একটার-পর-একটা শুনিয়ে 
গেলেন কলোনির গল্প, কলোনি-সংগঠন যে কত কিম কাজ তাও জানালেন। 
এক কথায়, দুনিয়ার যাবতীয় বিষয় নিয়ে কথা বললেন, কেবল জেলখানা, 
আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার আর আমার অতনঈত সম্বন্ধে ট*-শব্দটি করলেন না। 

জেলা জনাঁশক্ষা-দপ্তরের বাঁড়র উঠোনে পেপছে কলোনির গাঁড় আর 
ঘোড়াটাকে আমার জম্মা করে দিলেন মাকারেত্কো। তারপর আমাকে এমন 
একটা কাজে পাঠালেন যাতে আমি মনে-মনে চমকে উঠলাম। 

তুমি লিখতে-পড়তে জানো তো, সোমওন ? 

হ্যাঁ।, 

“ঠিক আছে।' 

পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে উনন আমার হাতে 'দিলেন। 
বললেন: 

'এই জিনিসগুলো আমার হয়ে কিনে ফ্যালো দোখ -_ এই রুটি, চার্ব 
খানাকটা, আর চিনি। আমার কেনিকাটার সময় নেই এখন, সারাটা দিন 
আজ সরকার আ'পিসে-আ'িসে দৌড়োদোৌঁড় করে কাটবে। সাঁত্য বলতে 
কি, দোকানী, ওজনদার, এই সব পাঁচমিশেলি লোকের সঙ্গে কারবার করতে 
ভাঁর বিশ্রী লাগে আমার। ওরা যাচ্ছেতাইভাবে আমায় ঠকাবেই ঠকাবে -- 
হয় ওজনে মারবে, আর নয়তো ভাঙানির খুচরোয় কম দেবে। আমার 
ধারণা, তুমি কাজটা আমার চেয়ে ভালো পারবে।' 

হতভম্ব ভাবটা কাটানোর, এমন কি ভদ্রুতাস্চক আপান্ত জানানোর 
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সময়টুকুও না-দয়ে দ্রুত চলে গেলেন উনিন। ভ্যালা ঝামেলায় পড়লাম তো! 
আপাতত ভালোই তো ঠেকছে, কিন্তু এর শেষটা দাঁড়াবে কী রকম? যে- 
মামূলি জায়গাটা থেকে জীবনের যত কিছ ধাঁধার উত্তর মেলে সেই মাথার 
পেছনটা চুলকে নিলাম একবার। তারপর শুর্‌ হল ভাবনার জাবর কাটা: 
কে জানে! জেল থেকে সোজা বেরুতে-না-বেরুতেই একেবারে রুটি আর 
চিনি কেনার ভার! এটা আমায় পরসক্ষা করার জন্যে নাক? কিংবা এ এক 
রকম ফাঁদ পাতার ব্যবস্থা নয়তো ? দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ ব্যাপারটা নিয়ে 
মনে-মনে নাড়াচাড়া করলাম। শেষপর্যন্ত ধারণা হল, মাকারেত্কো নিশ্চয়ই 
ছিটগ্রস্ত। তা না-হলে আমন মতো লোককে কেউ 'বশ্বাস করে একাজের 
ভার দেয়! 

দোকানে ঢুকতেই দোকানী তেলতেলা মাহ গলায় শুধোল : 

তুমিই মালগুলা গস্ত করবে নাক? তা তুমি কে বট, বাপু? 

“সে-সব পরে জেন্যে নিয়ো" খন।* কথাটা বলে ওর দিকে মাল-সরবরাহের 
হুকুমনামাটা এগিয়ে দলাম। 

যা-যা দরকার ছিল সব মালপন্র নিয়ে সেই ছাদখোলা ঘোড়ার গাড়িটায় 
এনে রাখলাম। গাঁড় মানে আর কিছুই নয়, রেলগাঁড়র কামরার নিচে যে- 
স্প্রিং ব্যবহার করা হয় তারই ওপর বসানো অদ্ভুতদর্শন একটা জরাজীর্ণ 
কলাবশেষ। মাকারেত্কোও এসে পড়লেন তখনই। তাঁর দেয়া কাজ সমাধা 
হয়েছে দেখে আমায় ঘোড়া জৃতে গাঁড় ছাড়তে বললেন। 

কখনও রাশ আলগা দিয়ে কখনও টেনে, চাবুক হাঁকাঁড়য়ে, চ্যাচামোচ 
করে আর জিভ দিয়ে নানারকম আওয়াজ তুলে ৩৬-বছর ধরে কখ্ড়েমি 
করায় অভ্যস্ত সেই ঘোড়াসদ্‌শ প্রাণীটিকে তো কোনোরকমে নড়ানো গেল। 
কিন্তু জেলা জনাঁশক্ষা-দপ্তরের বাড়িটা ছেড়ে সবে শ-দুই মিটার মাত্র 
এগ্িয়েছি এমন সময় মাকারেঙ্কো আবার আমায় থামতে বললেন। তারপর 
আমার 'দকে ফিরে যা বললেন তার মর্মার্থ এই : 

“ওহো, আমি তোমায় বলতে ভুলেছি। এই মালগুলো গস্ত করার 
ব্যাপারে একটু ভ্ল-বোঝাবুঝি হয়েছে। ওরা আমাদের দুটো আস্ত 
পাউরুটি বোশ 'দয়ে ফেলেছে । লক্ষী ছেলে, ও-দুটো একটু ফেরত দাও 
গিয়ে, কেমন? নইলে দোকানীরা পরে মহা হুল্‌স্ুল বাঁধয়ে দেবে। আম 
তোমার জন্যে এখানে অপেক্ষা করি, কেমন ?, 
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লজ্জায় আমার কানদুটো উঠল ঝাঁবাঁ করে, মুখঠা লাল হয়ে উঠল। 
কিন্তু এমনটা কেন হল আমার? এর আগে তো কখনও এমন হয় 'নি। 
যাই হোক, গাঁড় থেকে লাফিয়ে নেমে খড়ের তলা থেকে দুটো পাঁউরদাট 
টেনে বের করলাম, তারপর হাঁটা শুরু করলাম দোকানের দিকে । মনে-মনে 
ভাবাছ তখন: এ কেমনধারা লোক ঃ 'নজেই তখন বললেন, দোকাননরা 
গুঁকে ঠকায়। তাই ভাবলাম, এর ভালোরকম শোধ তোলা যায় কভাবে, 
তা-ই করতে হবে। দু-খানা তো পাঁউরুটি মাত্তর, তা ডান এখন বলছেন 
কিনা, 'লক্ষমী ছেলে, ওগুলো ফেরত দিয়ে এস 'দিকি'। বাঃ! 

পাঁউরুটদুটো ফেরত দিতে দোকানীীরা মহা খুঁশ। একজন বললে, 
'অনেক, অনেক ধন্যবাদ, ছেলে । আমরা ঠিকই ধর্যেছিলাম, ওটা কিছু না, 
এট্রা ভূল হয়্যে গেছে মান্তর, পরে শুধরে নেবে খন। যাই হোক, শুভাঁদন 
ই এজাজ দিলা 

কড়া চোখে ওর দিকে তাকিয়ে দ্রুত দোকান ছেড়ে চলে এলাম। 

গাঁড়তে উঠে বসার পর মাকারেঙ্কো আমার দিকে হাতের মুঠো 
বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, "ভাজা সূষমিখী বীজ আর বাদাম চলবে নাকি ৮ আমার 
তো দারুণ লাগে।, 

রুটির কথা আর ঘুণাক্ষরেও তুললেন না উনি। মাকারেঙ্কো কিন্তু 
এইভাবে আমায় বোঝাতে পারতেন: আম কিন্তু তোমায় শ্বাস 
করোছিলাম। নিজের সুনাম বিপন্ন করে জেল থেকে খালাস করে এনোছিলাম 
তোমাকে । আর তুমি কিনা দুটো পাউরুটি বোশ সরাতে গিয়ে আমায় 
লঙ্জায় ফেললে । ছি-ছি... 

ন্তু উন এ-সব কিছুই করলেন না। পাছে আম মনে কষ্ট পাই, 
ভুলভাবে যাকে আম ন্যায্য প্রাতিশোধগ্রহণ বলে মনে করেছিলাম আমার 
সেই কাজের নিজস্ব পুনমল্যায়নে পাছে ব্যাঘাত ঘটে, স্পম্টঠত এই সব 
কারণেই উন্নি উপরোক্ত আনাঁড়র মতো ব্যবহার থেকে বিরত থাকলেন। 
আমাকেও দূরে ঠেলে দিলেন না। সোঁদন উান যাঁদ আমায় ধমকাতে শুরু 
করতেন, তাহলে আমরা দু-জনে মিলে শেষপর্যন্ত কলোনিতে পেপছতাম 
কনা সন্দেহ । 

অন্যান্য ক্ষেত্রেও ৬... স্পা 





অথচ একেবারে স্বাভাবক। তাঁর অননুকরণাঁয় হাসি-তামাশার মধ্যে দিয়ে 
কখনও কোনো 'বীর'-এর হামবড়াইয়ের বেলুন ফাঁসয়ে 1দয়ে, কখনও কড়া 
প্রাতবাদ ও তীর নিন্দা প্রকাশ করে, আবার কখনও-বা ক্রোধে জবলে উঠে 
কিশোর-কিশোরীদের মনে ভয় ঢুকিয়ে, হয়তো-বা নাড়া দিয়ে তাদের চেতনা 
জাগিয়ে । আর প্রাতিবারই তাঁর আচরণ হোত পৃথক, প্রাতবারই নতুন, কখনও 
দু-বার একই রকম ব্যবহার করতেন না। সে-আচরণ ছিল সর্বদাই 
বিশ্বাসযোগ্য, আন্তারক আর 'না্বধ। 

আমার এখনও মনে পড়ে কলোনির বাঁসন্দাদের মধ্যে তাদেরই নিয়ে 
চোলাই মদ্যপান নিবারণ বাহিনী গড়ে উঠেছিল যারা নিজেরা এক- 
আধটুকু মদ গেলা পছন্দ করত আর তা করতে গিয়ে ধরা পড়ত প্রায়ই। 
আর রাস্তাঘাটে রাহাজান ঠেকানোর জন্যে যে-বিশেষ নৈশ রক্ষীবাহিনী 
তৈরি হয়োছল তার সদস্যরা নিজেরাই ডাকাতির অপরাধে কলোনিতে 
প্রেরিত হয়েছিল। এই সব ব্যবস্থা আমাদের তখন হতব্দ্ধ করে দিত। এর 
বহবছর পর আমরা বুঝোছলাম, একজন ব্যাদ্ধমান ও মানুষের মন বুঝে 
চলতে ওস্তাদ লোকের পক্ষে এটা কতখানি আস্থা ভ্তরাপনের নিদর্শন ছিল। 
আর আমাদের প্রতি অতখানি আস্থা রাখার ফলে আমাদের অন্তরের 
অন্তস্তভলে যে-শ্রেম্ঠ মানাবক গুণগুলি সুপ্ত অবস্থায় ছিল তাদের জাগিয়ে 
তুলোছলেন মাকারেঙ্কো। 

মাকারেঙ্কোর নিজস্ব আফস-ঘরাঁট সর্বদাই ভড়াক্রান্ত থাকত। 
কলোনর বাঁসন্দারা কেবল-যে প্রাতিষ্ঠানের যৌথ-জীবনের সঙ্গে সম্পাকত 
সমস্যাগলি নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনার জন্যেই সেখানে যেত তা নয়, 
নিছক ব্যাক্তগত ব্যাপারেও আলাপ করতে যেত তারা। আর এদের 
প্রত্যেকের সঙ্গেই কথা বলার মতো সময় খখজে পেতেন মাকারেঙেকা । 
কখনও-কখনও কথা বলতেন তিনি গন্তরভাবে, সাগ্রহ আন্তরিকতার সঙ্গে, 
আবার কখনও-বা তাঁর কৌতুকভরা একটিমাব্র মন্তব্য আলাপরত দ্বিতীয় 
ব্যাক্তটির মত-পাঁরবর্তনের পক্ষে যথেষ্ট হোত। আমার নিজেরও এ-রকম 
আভজ্ঞতা আছে। ১৯২২ সালে আম গভীরভাবে ওলগা নামে একাঁট 
মেয়ের প্রেমে পাঁড়। নিজের বাবা থাকলে যেমন বলতাম তেমনই প্রথম যে- 
ব্যাক্তটির কাছে আমি আমার মনের কথা খুলে বাল, তিনি হলেন আন্তন 
সেমিওনভিচ। উনি আমার সব কথা শুনলেন, তারপর টেবিলের ওধারে 
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উঠে দাঁড়িয়ে আমার দূই কাঁধে ওঁর দুটি হাত রেখে খুব আস্তে, আবেগভরে 
বললেন, ধন্যবাদ, সেমিওন। তুমি আমায় কীযে আনন্দ দলে, কী বাঁল। 
ধন্যবাদ !' 

“আনন্দ কেন, আন্তন সেমিওনভিচ ?, 

প্রথম কথা, তুমি আমায় বিশ্বাস করেছ বলে। এ তোমার একান্ত নিজস্ব 
জিনিস। এই ভালোবাসা । কত রকমেরই তো লোক আছে। তুমি হয়তো 
কারো কাছে মন খুলে কথা বলতে, আর সে হয়তো ব্যাপারটা হেসে ডীঁড়য়ে 
দিত কিংবা খবরটা সব্ত রটয়ে বেড়াত। কিন্তু আম তেমন নই। এটা 
যেন আমার নিজের ব্যাপার এইভাবে কথাটা গোপন রাখব।' কথাটা শুনে 
আমি একবার সকৃতজ্ঞ চোখে গর দিকে তাকালাম। উনন বলে চললেন, 
পদ্ধতীয়ত, তুমি-যে কোনো অস্বাভাবক জাব নও বরং সাধারণ মানুষেরই 
মতো, এটা বুঝতে আমায় সাহায্য করেছ বলে। প্রেম-ভালোবাসা সব বয়সের 
সকল মানুষেরই বৈশিষ্ট্য, আমি যাদের ভারপ্রাপ্ত সেই ছেলেমেয়েরাও এ 
থেকে বাদ নয়। কাজেই, তুমি সব 'বচারেই পাঁরণত মানুষ। আচ্ছা, এবার 
তোমার প্রেম সম্বন্ধে বীল। এর অপচয় ঘাঁটিয়ো না, প্রতারণা আর কামূকতার 
মধ্যে দিয়ে একে নম্ট কোরো না। ভালোবাসো স্ন্দর করে, শোভনভাবে, 
মিতব্যয়ীর মতো -__ এক কথায়, বীরের মতো... এটা এমনই একটা ঘটনা যে 
আজ আর আমার কাজ করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। এস, আজ তুমি আমার সঙ্গে 
খাবে। 

মাকারেঙ্কো আমায় ভয় দোখয়ে ভাগয়ে দিলেন না, নিজের মধ্যে 
গুটিয়ে যেতেও দিলেন না আমায়। লম্বা-চওড়া লেকচার ধদয়ে বা ধমক 
দিয়ে প্রেমকে আমার তুচ্ছ করলেন না তানি, ওঁদাসীন্য বা মেকি সহানূভূঁতি 
দেখিয়ে তার অবমাননাও ঘটালেন না। 

অবশ্য এর পরে, ১৯২৪ সালে, ছুটি কাটাতে আমি যখন কলোনিতে 
এলাম আন্তন সলভিওভ নামে একটি ছেলে আমায় তখন জানাল যে ওল্‌গা 
আমায় ছেড়ে গেছে ও অপর একজনকে বিয়ে করতে যাচ্ছে। যে-গ্রামে ওলা 
থাকত তিন কিলোমিটার পথ ভেঙে সেই গ্রামে দৌড়লাম। গিয়ে দেখলাম, 
কথাটা সাত্যি। 

বেশ রাত করে সোঁদন কলোনিতে ফিরে আন্তন সোমওনভিচের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলাম । আমার শরীর-মনের তখন যা অবস্থা! 


১৬ 


'কী ব্যাপার, সেমিওন? অসুস্থ নাকি? 

'জানি না। বোধহয় অসমস্থই।, 

যাও, শোবার ঘরে যাও। তোমায় দেখার জন্যে এঁলিজাভেতা 
ফিওদরভ্‌্নাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

“কোনো দরকার নেই। কোনো এিজাভেতা ফিওদরভ্নার সাধ্য নেই 
আমায় সাহায্য করেন। ওল্‌গা আমায় ছেড়ে গেছে। ও বিয়ে করছে। 
সামনের রবিবার বিয়ে... ওই সব মেয়ে আমাদের, কলোনির বা1সন্দাদের, 
বিশ্বাস করে না।, 

সাতা?, 
হ্যাঁ সব শেষ। আমি ভেবোছলাম এ বাঁঝ সারা জীবন টিকবে। 

এই পর্যন্ত বলেই কাঁদতে শুরু করলাম। 

ণকছু মনে কোরো না, সেমিওন, কিন্তু আমি কিছু বুঝতে পারাছি 
না। এই তো মাত্র তিন মাস আগে ওলগার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, 
কথাও বলেছি ওর সঙ্গে। ও তো তোমাকেই ভালোবাসে । না-না, কোথাও 
একটা কিছু গোলমাল ঘটেছে ।, 

ণকছছদ্‌ গোলমাল নেই, বিয়ে একদম পাকা। আমার ওপর রাগ করবেন 
না, আন্তন সেমিওনভিচ, ভাববেন না আমি এমনি কথার কথা বলাছ... 
আমি গলায় দড়ি দেবই! 

উহ্‌, তোমার কি মাথা খারাপ হল, সেোমিওন ?, 

না, মাথা খারাপ হয় নি। কিন্তু আর বাঁচব কাঁ জন্যে বলতে পারেন £ 

যাও, তাহলে গলায় দাঁড় দাও শিয়ে! নিকুচি করেছে, নাকে-কাঁদা 
কন্যে-মাছি কোথাকার! তবে আমার একটা উপকার কর -- গলায় দাঁড়টা 
কলোনি থেকে বেশ গিছুট' দূরে গিয়ে দাও দেখ, যেন তোমার ওই 
বরহরোগে-ভোগা দেহের দূর্গন্ধ আমাদের নাকে না-পেশছয়। বুঝলে ?, 

নুদ্দভাবে টেবিলের ওপর কা-একটা জিনিস যেন সরালেন 
মাকারেছ্কো। তাঁব কথার তাংক্ষাণক ফল হল এই যে গলায় দাঁড় দেবার 
ইচ্ছেটা আমার উবে গেল। অতঃপর উনি এসে আমার পাশে সোফায় 
বসলেন, আর আমার হৃদয়ে, আমার জবরতপ্ত মান্তচ্কে সণ্ণারিত হল সহদয় 
সাহচর্ষের ঘ্িগ্ক ম্লোত। এরও পরে গুঁর পরামর্শে একসময়ে আমরা বাইরে 


১৬৩, 


গিয়ে তারাভরা আকাশের নিচে বসলাম, আর এক উন্নততর ভাবষ্যতের 
কল্পনায়, অপেক্ষাকৃত ভালো, একানষ্ঠ মানুষের সমাজ কেমন হবে সেই 
স্বপ্নে মশগুল হয়ে গেলাম... 

আন্তন সৌমওনভিচের ছিল মহৎ মানবিক গুণাবলী । মস্ত বড় মনের 
আঁধকারাঁ ছিলেন তিনি, অনেক কিছ শেখার ছিল তাঁর কাছ থেকে। তাঁর 
বই 'জীবনজয়ের পথে" এমন সব সাত্যিকার মান্ুষজনকে নিয়ে লেখা যারা 
বাস্তবে গোর্ক উপনিবেশে বাস করত । গ্রন্থকার কেবল কয়েকটি নাম বদলে 
দিয়েছেন মান্র। বইয়ের শেষে মাকারেত্কো তাঁর রক্ষণাধীন ছেলেমেয়েদের 
ভবিষ্যং কর্মজীবন সম্পর্কে লিখেছেন। আগে যারা ছিল রাস্তার বাউণ্ডুলে 
ও শিশু-অপরাধী সেই ছেলেমেয়েরা সবাই সংপথে গিয়েছিল। ওরা গড়ে 
উঠোছল শ্রামক, এঁঞ্জানয়র, কাঁষাবৎ, ডাক্তার, বৈমানক আর শিক্ষক 
হিসেবে। ওদের মধ্যে অনেকে, যারা কমিউনিস্ট হয়েছিল, সাবালক হবার 
পরে তারা দেশপ্রেমমূলক মহাযুদ্ধে বীরের মতো লড়েছিল। আজও তারা 
স্বদেশের হিতার্থে নিজ-ীনজ কাজে ীলপ্ত। যেমন, উদাহরণস্বরূপ, ইভান 
কোলস (জীবনজয়ের পথে" যার নামকরণ করা হয়েছে ইভান গোলস) 
পরবতর্শ জীবনে হয়েছে এঁঞ্জনিয়র। ও এখন কাজ করছে মন্চেগোর্স্কে। 
নিকলাই শের্শনেভ (বা, ভেরশনেভ) এখন আমুর নদীর তাঁরবতাঁ 
কমৃসমোলস্কে ডাক্তারি পেশায় নিযুক্ত। পাভেল আর্খাঙ্গেল্স্কি (বা, 
জাদোরভ) সামরিক এঞ্জনিয়রদের মধ্যে এখন একজন লেফটেন্যান্ট ক্নেল। 
ভাল ক্লুশূনিক (বা. ক্লুশনেভ) সোভিয়েত সেনাবাহনীর একজন 
অফিসার । এছাড়া অনেকে মৃত্যুবরণ করেছে যুদ্ধে। মারাত্মক ক্ষতস্থানে 
জটিলতা দেখা দেয়ার ফলে লেফটেন্যান্ট কর্নেল 'গ্রগোরি সংপ্রুন (বা, 
বুরন) মারা যায় ১৯৫৪ সালে। 

আন্তন মাকারেত্কো প্রায়ই বলতেন, "মানুষের একটিমান্র বৌশ্ট্য থাকা 
দরকার -- সে হবে এমন একজন মানুষ যার 'ম'-অক্ষরটা লেখা হবে বড়-বড় 
করে, তকে হতে হবে সত্যিকার মানুষ ।' নিজেই মাকারেঙ্কো ছিলেন এই 
বোশিষ্ট্যের স্ফুটতম রূপের আঁধকারী, আর এই বৈশিষ্ট্য তাঁর দায়িত্বাধীন 
ছেলেমেয়েরা যাতে আয়ত্ত করতে পারে তার জন্যেও যথাসাধ্য করঙেন। 


ভিক্তর ফিক 


আঁস্রতার সখ 


'জীবনজয়ের পথে" বইটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে খ্যাতি জুটে গেল তাঁর 
কপালে। কিন্তু এ সাধারণ সাহাত্যিক খ্যাঁত ছিল না। মাকারেঙ্কোর সঙ্গে 
যখন আমার পাঁরচয় ঘটল আর আম তাঁর প্রাত্যাহক জাীবনযান্রার বাঁধা 
নিয়মের সাক্ষী হয়ে দাঁড়ালুম, তখন দেখলূম তাঁর এই খ্যাত কত কাঁঠিন, 
কত বড় গুরুভার বোঝাস্বরূপ। 

নানা কারণে মন বিক্ষিপ্ত ও চণ্ছল হলে অসংখ্য মানুষ পরামর্শ ও 
সান্নালাভের আশায় তাঁর মুখাপেক্ষী হতেন। মাকারেঙত্কোর সঙ্গে পন্রালাপ 
করতেন তাঁরা, মনের ভার হালকা করার উদ্দেশ্যে দূর-দূর থেকে, বা কাছ 
থেকে এসে দেখা করতেন। পাঠকরা শুধু-যে তাঁর চমৎকার বইখানর 
পাতার পর পাতা পড়ে মোহত হতেন তা-ই নয়, তাঁরা উদ্ধদ্ধ হতেন 
গ্রন্থকারের ব্যক্তিত্বে, আভভূত হতেন তাঁর নিজ জীবনের মহৎ কাতিত্ব দেখে, 
তাঁর কঠিন বাঁহরাবরণের নিচে স্পন্দিত প্রাজ্ঞ হৃদয়ের স্পর্শ অনুভব করে। 

আন্তন মাকারেঙ্কোর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় মস্কোয়, ১৯৩৭ 
সালের ফেরুয়ার মাসে, লাভ্রুশিন্স্কি গাঁলতে লেখকদের ভবনে 
বসবাসের সূচনার দিন। সোঁদন গুর পরনে ছিল সৌনকের গ্রেটকোট আর 
মাথায় চামড়ার প্যাপ। দেখে মনে হাচ্ছল বয়স বছর পণ্াশেক হবে। ওর 
মুখভাবে ছল প্রাণচণ্লতার লক্ষণ, আর ছিল চোখে-পড়ার-মতো লম্বা 
নাক, চশমার আড়ালে গন্তীর দুটি চোখ আর ছোট-করে-ছাঁটা একমাথা চুল। 


ঘ& 


লেখক-ভবনে আমার পাশের ঘরে থাকতেন উনিন। প্রথম পাঁরচয়েই 
গুকে হদয় দান করে ফেললুম। দেখলুম, উন আশ্চর্য স্বচ্ছ বিচারশাক্তর 
আর নতুন কোনো কিছুকে অনুভবে বুঝতে পারার উপযোগী আতি-বকশিত 
বোধশাক্তর আঁধকারী। তাঁর এই বোধ ছিল সঙ্গীত-ীশজ্পীর সাধা 
কর্ণোন্দ্িয়ের মতোই। 

১৯৩৭ সালের হেমন্তে মাকারেঙ্কো "সুখ নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেন। প্রবন্ধটির আলোচ্য বিষয় ছিল সাহিত্য । ওই প্রবন্ধে লেখক 
সমগ্র বিশ্ব-সাহত্যকে আখ্যা দিয়েছিলেন "মানুষের দুঃখবেদনার জমা- 
খরচের হিসাব বলে। সাহিত্যে তনি এমন একটি বিষয়ের দিকে দৃস্টি 
আকর্ষণ করলেন যা তাঁর আগে আর কেউ লক্ষ্য করেছেন বলে মনে হয় 
না। বিষয়টা হল এই, বিশ্বের মহৎ লেখকদের কেউ কখনও সখের বর্ণনা 
দেন নি। এর কারণ এই নয় যে আমাদের এই পাপে-ভরা পৃথিবীতে সুখের 
চেয়ে শোক-দুঃখের পাঁরমাণ বোশ। এর আসল কারণ, আলোচ্য বস্তুর 
সাহত্য-প্রযাক্তগত গ্‌ণ। মাকারেঙ্কো বললেন, মানুষের সুখ যে সাঁহত্যে 
আলোচনার পক্ষে কখনও বিশেষ কাজের হয় নি তার কারণ ওই সুখ ছিল 
তুচ্ছ বন্তু। সাধারণত তা ছিল নিছক ব্যাক্তগত সুখ, আর তাসখেলায় বাজ 
জেতার মতো প্রায়শই ছিল তা দৈবাং-লভ্য। সাঁহত্যে একে বিষয়বস্তু 
1হসেবে ব্যবহার করা সম্ভব ছিল না এই জন্যে যে এ-সুখ এ-পর্যন্ত কাউকে 
স্পর্শ করে নি, কেউ এ-নিয়ে মাথা ঘামায় নি। দুঃখ-শোকই একমাত্র 
নায়ককে সাহিত্যে প্রবেশাধিকার দিয়েছে -- কারণ, শোক হল সার্বিক 
ব্যাপার। পরিশেষে মাকারেঙ্কো এই মত প্রকাশ করলেন যে ব্যক্তগত সুখ 
একমান্র তখনই সাহত্যের মণ্ঁ অধিকার করবে যখন তা আর দৈবক্রমে- 
প্রাপ্য বস্তু হয়ে থাকবে না এবং সামাজিক অন্যায়-অবিচার যখন সে-সুখের 
প্রতিবন্ধক হবে না। আর এ-অবস্থা একমাব্র মুক্ত, শ্রেণীহাীন সমাজেই সম্ভব 
হয়ে উঠবে। 

প্রবন্ধাট আম প্রথম পাঁড় পারিতে থাকতে । মুখে-মুখে তজমা করে 
তখনই সোঁট পার বিশ্বাবিদ্যালয়ে আমার এক পুরনো সতীর্থ, এক ফরা'স 
ভদ্রলোককে শোনাই। 

শুনে তিনি বললেন, ধূুত্তোর, তোমরা এমন আস্ির মানুষ যে কী 
বাল! আচ্ছা, আমাদের এই বড় পাঁথবাটা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেখানেই 
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থাকতে চাইলে তাতে তোমাদের এত মাথাব্যথা কেন বল তো? তোমাদের 
কি সবাঁকছ7রই ভিত নাঁড়য়ে দিতে হবে, এমন কি সাহিত্যের খাম্বাগুলো 
পর্বত ?, 

মাকারেঙ্কোর বক্তব্যের সমর্থনে বলতে শুরু করলে তান আমায় 
থামিয়ে দিয়ে বললেন : 

'থাক, হয়েছে। তোমাকে আর প্রমাণ করতে হবে না। উনি ঠিক কথাই 
বলেছেন। একেবারে খাঁটি কথা । আমি নিজেই তা ধরতে পারছি । তব... 
ব্যাপারখানা ভাবো একবার। আমরা এতকাল বিশ্বাস করে এসেছি যে 
আমাদের দেবদেবীরা সব মার্বেল-পাথরে তৈরি, তাঁরা শাশ্বত। আর ডান 
কনা এসেই 'দলেন এক ঘা -_ ব্যস, শাশ্বত দেবদেবীরা দড়াম করে আছড়ে 
পড়ে মাটির ঢেলার মতোই ভেঙে হয়ে গেলেন টুকরো-টুকরো।” 

'না-না, তুমি ভূল করছ” গুকে সান্ত্বনা দেবার ছলে বললুম, “দেবদেবীরা 
একদিন ছিলেন আর তাঁরা ছিলেন সাঁত্যই মার্বেল-পাথরে গড়া । কিন্তু 
কাল, কালের গ্রাস যাবে কোথায়, বুঝলে হে বন্ধ! কালক্রমে মার্কবেল-পাথর 
ভেঙে পড়তে শুরু করেছে আর-ি.... 

কিন্তু উনি এ-কথা মানতে চাইলেন না। 

গলা চাঁড়য়ে বললেন, 'গুঁরা আরও শ-খানেক বছর অনায়াসে খাড়া 
থাকতেন। একমান্র তোমাদের জন্যে এই হাল! তোমাদের জাতটার কোনো 
ডেলাইল্যা নেই-যে এই মূশাঁকল! তা না-হলে ইতিমধ্যেই সে-ডেলাইল্যা 
কুচকুচ করে তোমাদের কেশর ছেটে ছোট করে দিত! 

মস্কোয় ফিরে এসে মাকারেঙ্কোর কাছে তাঁর এই প্রবন্ধ সম্পর্কে 
আম উচ্ছৰাসবর্ষণ শুরু করলুম। আর, আমার উচ্ছৰাস যথারীতি তাঁর 
কানের পাশ দিয়ে বোরয়ে গেল। তবে যখন কথা বলা শুর করলেন তখন 
তাঁর চোখে একটা চাপা ঝলক লক্ষ্য করলুম। 

তিনি বললেন, 'না, সাঁত্যই, আমার কথাটা ঠিক। আচ্ছা, আপান বিশ্ব- 
সাহিত্যের এমন একখানা বইয়েরও নাম করতে পারেন যেখানে ব্যক্তিগত 
সুখের বর্ণনা আছে? ভালোই জানেন, আপাঁন নাম করতে পারবেন না! 
এমন কোনো বই-ই নেই আসলে। আপাঁন কি মনে করেন লেন্নস্ক 
দ্বন্যুদ্ধে মারা গিয়েছিল আর অনেগিন নিজের ব্দ্ধর দোষে তাতিয়ানাকে 
হারয়োছিল বলেই পুশৃকিন সখা প্রেমের বর্ণনা দেন নি?, আপাঁন কি 
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বলতে চান পুশৃকিন তাঁর জীবনে একটিও সুখময় বিয়ে ঘটতে দ্যাখেন 
নিঃ একদম বাজে কথা! আসলে, এই জাতীয় সীমিত সুখে শিল্পীর 
সুখ নেই-যে... যেমন, ধরুন, তলস্তোয়। সুন্দরী হেলেনকে বিয়ে করার পর 
শিয়ের বেজুখভ যতক্ষণ অসুখী হয়ে ছিল ততক্ষণ তলস্তোয় তাকে 
উলটেপালটে এঁদক-সোদক থেকে কেবলই দেখাচ্ছিলেন। কিন্তু নাতাশা 
রস্তোভাকে বিয়ে করার পর যেই পিয়ের সখের মুখ দেখল অমান 
তলস্তোয় তাকে পারত্যাগগ করলেন -- এ-ধরনের সৃখ নিয়ে তাঁর আর 
কিছ করার ছিল না, তাই। কেননা, সবাঁকছু সত্বেও এ ব্রতদাস-প্রভুদের 
লল্জাকর সুখ বৈ তো নয়... 

অন্পক্ষণের জন্যে কথায় ছেদ পড়ল। মনে হল, মাকারেঙ্কোর মুখের 
উপর 'দয়ে এক টুকরো মেঘ যেন ছায়া ফেলে গেল। স্পম্টতই, হৃদয়দৌর্বল্য 
তাঁকে আবার কাবু করে ফেলছিল। তাই তাঁকে অন্যমনস্ক করার জন্যে 
আমার পারির সেই বন্ধু, যিনি আমাদের ডেলাইল্যার ভয় দেখিয়োছিলেন. 
তাঁর কথা বলতে শুরু করলুম। 

গল্প শুনে প্রাণ খুলে হাসলেন মাকারেঙেকা। 

'ডেলাইল্যাই বটে! বন্ধুকে আপনার বলা উচিত ছল যে বহাদন ধরে 
ডেলাইল্যা আমাদের এখানে ট্রেড ইউনিয়নের সদস্যা। পিয়াতাঁনত্স্কায়া 
স্ট্রিটে নাপতিনশর কাজ করে সে, আর সারা দিন ধরে পুরুষদের দাঁড় 
কামায় আর চুল ছাঁটে। এখানে কে তার কাঁড় ধারে! 

মাকারেঙ্কো এব্যাপারে ছিলেন 'সিদ্ধহস্ত _- অর্থাৎ, আচমকা হাঁসি- 
মস্করা জুড়ে দিয়ে যে-কোনো গুর্গন্তীর আলাপ-আলোচনায় ইতি টানতে। 

মস্কো বিশ্বাবদ্যালয়ে একবার তিনি একটি বক্তৃতা পাঠ করেন। বক্তৃতার 
বিষয় ছিল, 'মানুষের দোষব্রুটি কি থাকতেই হবে 

লেখাটির বক্তব্য ছিল এই রকম: মানূষের চারন্রে বহূতর ছোটখাট 
অথচ বিরাক্তকর খত থাকে । কিন্তু, হায়রে, তার জন্যে কেউ শাস্তি পায় 
না। অতি-সম্মানিত ব্যাক্তও মিথ্যাবাদী, অসার দাস্তিক, অর্থীলগ্সু, অমাজতি 
বা রূট্রভাষী হতে পারে কিংবা ভার অধীনস্থ ব্যক্তিদের সঙ্গে উদ্ধত ব্যবহার 
করতে পারে। অথচ এ হেন ব্যক্তি সম্পর্কে সর্বদাই বলতে শোনা খায়: 
'লোকটি ভার কাজের! আর দোষন্রুটি যাঁদ বলো তো সে কারই-বা নেই ? 
প্রত্যেক মানুষেরই দোষত্রুটি আছে । 
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এই পর্যন্ত এসেই মাকারেঙ্কো আচমকা প্রশ্ন তোলেন, ণঠক-ঠিক বলতে 
গেলে, মানুষের কি দোষন্রাটি থাকতেই হবে? যাঁদ সে মথ্যাবাদ' ?কংবা 
অভব্য বর্বর না-হয় তাহলে কি সে তার কাজ ভালোভাবে করতে পারবে 
না? 

বন্তুতাঁট নিয়ে অতঃপর আমাদের মধ্যে আলোচনা শুরু হল। 

'আন্তন সেমিওনাভচ, আপাঁন দেখাছি সংস্কৃতি সম্বন্ধে উদাসীন 
িষয়পনার ঘোর শন্রু। আপাঁন ক লক্ষ্য করেছেন, এই দোষ আমাদের 
নিজেদের মধ্যেই, লেখকদের মধ্যেই, বৃদ্ধি পাচ্ছে 2, 

এ-ব্যাপারে কয়েকটা উদাহরণ দিয়ে শেষে বললুম : 

'জানেন তো, সংস্কৃতি সম্বন্ধে উদাসীন এই 'বিষয়ঈপনার দন্গন্ধ এমন 
একটা ব্যাপার যা এমন কি সেকালের বুর্জোয়াশ্রেণীও সহ্য করতে পারত 
না...ঃ 

শুনে মাকারেঙ্কো যেন ফেটে পড়লেন : 

সেকালের বুর্জৌয়াদের কথা আর বলবেন না। তাদের পক্ষে সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে উদাসীন 'বিষয়শপনার দুর্গন্ধ এড়ানো সম্ভব ছল না, কারণ ওটা ছিল 
তাদের নিজস্ব, স্বাভাবিক, শারীরিক দুর্গন্ধ । কিন্ত আমাদের একালের মানুষ 
তা সহজেই শরীর থেকে ধুয়ে ফেলতে পারে । সে এখনও সাতবাস পুরনো 
পোশাক গায়ে চাঁড়য়ে আছে, তা থেকেই এই দুর্গন্ধ। তফাতটা ভুলবেন 
না) ওস্তাদ !.. 

আব একসময়ে এক প্রাক্তন ছাত্রের কাছ থেকে একখানা চাঠ পাওয়ার 
পর তান মন্তব্য করলেন, 'এই 'কলাইটা দেখাছি সহ্যের সীমা ছাঁড়য়ে 
যাচ্ছে! নিকলাই ছিল একদার রাস্তায় পাঁরত্যক্ত শিশু । পরে সে ডাক্তার 
হয়ে কাজকর্ম করছিল। মাস্টারমশাইকে সে চিঠিতে আভিযোগ জানিয়ে 
ালখোছিল যে চাঁরাঁদকে বন বোৌশ মূর্খের ছড়াছাঁড়। 

কেমন লাগছে শুনতে -- চারাঁদকে বন্ড বোশ মূর্খের ছড়াছড়ি ? 
মাকারেঙ্কো রাগে গাঁক-গাঁক করে উঠলেন, "আচ্ছা, বলুন তো, বিপ্লব 
যাঁদ না-হোত তাহলে আমার এই সোনার চাঁদ নিকলাইয়ের অবস্থাটা কী 
দাঁড়াত ?, 

“কী করে জানব, বলুন! 

শুনুন, তাহলে আমই বলাছ। ও পচে মরত কোনো একটা নগণ্য 
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জেলা-শহরের নরকে । নিজেই বাঁচত মূর্খ হয়ে, অথচ তা বোঝার ক্ষমতাও 
থাকত না ওর। এটা অনুভব করার মতো, এর বিরুদ্ধে প্রাতবাদ করার 
মতো বাদ্ধই থাকত না ওর। আর, বলা যায় না, নিজের মতো করে 
হয়তো ও সুখেই থাকত... কিন্তু, আম ভাবাছ, এখন ফি ও ওই ধরনের 


সুখ মেনে নিতে রাজ হবে? 

তাহলে, আপনার মতে, সুখ হল গিয়ে নানা ধরনের 2 বিচক্ষণের মতো 
বলল্‌ূম আমি। 

মাকারেঙ্কো হাসলেন : 


ধনশ্চয়ই! বহু রকম সুখ আছে। যার যা কাজ তা-ই করার সুখ প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে, খারাপ সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, বদমায়েসদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের 
কঠিন, ঝামেলায়-ভরা, অশান্ত সুখ। এ-সুখ পেতে হলে শরীরে কালাশরা 
পড়ে, দেহ ছিখড়েকুটে যায়। কিন্তু, মনে রাখবেন, এই সুখই দুনিয়াটাকে 
চালিয়ে নিয়ে চলেছে... অবশ্য এছাড়া আরত এক রকমের শান্তর সখ আছে 
মানুষের যাতে মানুষ স্বল্পে সুখী হয় আর চায়ও না কিছুই । 

“আমার তো মনে হয় প্রত্যেকেই যে-যার নিজের মতো করে সুখী হতে 
পারে” বললূম আমি। 

উন আমার 'দিকে তেরছা চোখে তাকালেন । স্পষ্টতই, গুর মনে হল যে- 
মানুষ কিছুই চায় না আমি বুঝি তার সেই শান্ত সুখের সমর্থনে কথা 
বলছি। আর কথাটা মনে হতেই উনন কেমন যেন ইয়ে গেলেন। আমার 
দিকে না-তাকিয়ে টেনে-টেনে শুরু করলেন : 

হ্যাঁ, তা বটে! 

রপর, বিরক্ত হলে যে-ঢঙে কথা বলতেন সেই কাট-ইউক্রেনীয় উচ্চারণে 

বললেন: 

“তবে ওয়া তো শুয়ারের সখ । ও সুখ শয়ারে খাউক!.. 

মাকারেঙ্কো ছিলেন এমন একজন লোক, কোনো পাঁরশ্রমেই তৃপ্ত হতেন 
না যিন। প্রথম-প্রথম আম ভাবতুম, এটা বুঝি তাঁর চারন্রের একটা 
বৈশিষ্ট্যমান্ন। কিন্তু পরে আমার ভাবনায় নতুন আলোকপাত ঘটল। আসলে 
ব্যাপারটা ছিল এই যে মানুষটির অনেক কাজ করার ছিল, কিন্তু তাঁর 
দুর্বল স্বাস্থ্যে আর বেশিদিন কুলোবে না বুঝে তিনি মৃত্যুর উপর একহাত 
নিতে, তাকে হা'রয়ে দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। 
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মৃত্যুকে ভয় করেন নি তান। তাকে নিছক একটা জবালাতনের ব্যাপার 
বলে মনে করতেন, কারণ তা মানুষের কাজে ব্যাঘাত ঘটায়। তাই মৃত্যুকে 
[তান ঘৃণা করতেন। 

ওই সময়ে লেখা আসন মৃত্যুর পূর্বাভাসে পূর্ণ এক চিঠিতে তিনি 
এমন কথাও বলেছেন: 

প্রকৃতি আঁবচ্কার করেছে মৃত্যুকে, কিন্তু মানুষ শিখেছে তাকে প্রাতিরোধ 

মনে-মনে ছবিটা স্পন্ট কল্পনা করতে পাঁর। 

রান্রি। উনি বসে আছেন নিজের টোবলে। কাজ করছেন আর বুকের 
মধ্যে একটা কিছ একবার সংকুচিত একবার প্রসারিত হচ্ছে - মৃত্যু 
ভেঙ্চি কাটছে গুঁকে। কিন্তু মানুষটির চোখে ঝিকীমিক করছে কাউকে 
জব্দ করার দঙ্টু্হাঁস -- সোজাস,জ, চ্যালেঞ্জ জানানোর ভীক্গতে উান 
তাকিয়ে আছেন মৃত্যুর কুংসত মুখের দিকে। আর ওইখানে বসেই, মৃত্যুর 
একান্ত উপস্থিতিতেই, কাঁল-কলম 'দয়ে লিখে যাচ্ছেন যে উাঁন তার 
পরোয়া করেন না, আর কাজ করে চলছেন অনবরত। 

মাকারেঙ্কো ছিলেন ঠিক এই ধরনের মানুষ । 





আমাদের সৃহদ ও শিক্ষক 
মাক্সিম গোঁকির উদ্দেশ্যে 
একান্ত প্রতি ও শ্রদ্ধায় নিবোদত 
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জেলা জনাশক্ষা-দপ্তর-প্রধানের সঙ্গে কথাবাতণ 


১৯২০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে সরকারি জেলা জনশিক্ষা-দপ্তরের প্রধান 
একাদন আমায় ডেকে পাঠালেন। 
কাণ্ড শুরু করেছ... দেখো, তোমার ইশৃকুলের জন্যে এই... এখানে... কী 
বলে... গুব্সোভনারখোজ+*.... 

তুলকালাম কাণ্ড করার মতোই ব্যাপারটা-যে, আমি জবাব দিল্‌ম। 
তুলকালাম কাণ্ড বলছেন? আমার তো ভাবতেই কান্না পাচ্ছে! ওটাকে 
কি কারুশিল্প শিক্ষার ইশকুল বলা চলে? ওই দুর্গন্ধে-ভরা নোংরা 
নরকটাকে? ইশকুল সম্বন্ধে ওই রকম আপনার ধারণা বাাঁঝ ? 

'বুঝোছ, বুঝেছি! আম জান তুমি কী চাও! চাও, আমরা একটা 
নতুন দালান তুলে দিই, নতুন চেয়ার-ডেক্সো দিয়ে সাঁজয়ে দিই, আর 
তোমরা শুধু তার ভেতরে সেশধয়ে বিদ্যেদোন করতে থাক! কিন্তু, দোস্ত, 
দালান-কোঠা আসল ব্যাপার নয় -- আসল ব্যাপার হল গিয়ে, নতুন 
মানুষ গড়া। তা না, তোমরা, শিক্ষেদাতারা, খাল খ'তখংত করতেই 
জানো, এএ-দালা”", কাজ চলবে না, টেবিলগুলা ঠিক না, এই সব! আসলে 
তোমাদের ওই... যাকে বল... মনোবৃত্ত, বিপ্লব মনোবাত্ত আর-ক, 


* গুব্সোভ্নার্খোজ -__ জেলা অর্থনৌতক পাঁরষদ। -_- অন্ুঃ 
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তারই অভাব, বোঝলে? তুমি হলে গিয়ে ওই বাব্-কমাঁদের একজনা, 
ঠিক তা-ই! 

হুম, কিন্তু আমি তো বাবুদের শাদা কলার পার না।, 

ঠক আছে, পরো না তো পরো না!. তাতে কী! মশাই, তোমরা 
সব একেকটি অপদাথ বুদ্ধিজীবী !.. আরে, আমি বলে কিনা সব্বন্র একজনা 
মানুষের মতন মানুষ ঢঃড়তে লেগেচি - কত-যষে পর্বতপ্রমাণ কাজ 
করবার আছে, কী বালি! এই সব বাস্তুহারা কাচ্চাবাচ্চা খাল আসচে তো 
আসচেই, পিলাপিল করে ওরা বাড়তে লেগেচে, ওদের জন্যে রাস্তায় চলাফেরা 
যাচ্ছে ওরা। তা, যারেই এর দায়িত্ব নিতে বাল সে জবাব দেয়: “এ 
তোমার কাজ", 'এ জনশিক্ষা-দপ্তরের দায়িত্ব... ঠিক আছে, তাহলে, কী 
করা? 

কোন্‌ বিষয়ে কী করা? 

“কোন্‌ বিষয়, ভালোই জানো তুমি! কেউই নিতে চায় না এ-কাজের 
দায়িত্ব! যারেই কই, সে-ই সাফ জবাব দেয় __ 'না, আজ্ঞে _ আমাদের 
গলা কাটা যাক তা আমরা চাই নে! তোমরা মশাই সবাই চাও আরামের 

হাসলুম। 

“শেষপর্যন্ত আমার চশমা নিয়ে পড়লেন! 

হ্যাঁ, ঠিক তাই বলতে চাই আঁম -- তোমরা চাও খাল বইয়ে মুখ 
গংজে থাকতে, আর যখনই একটা আস্ত, জ্যান্ত মানুষের মুখোমুখি পড়ো 
অমন শুর করে দ্যাও গলা ছেড়ে চ্যাচীন: ওরে বাবারে, গলায় কোপ 
দিলে রে _ তোমাদের ওই আস্ত, জ্যান্ত মানুষটা রে! হঃ, যত সব 
বাদ্ধিজীবী!, 

জেলা জনশিক্ষা-দপ্তরের প্রধান তাঁর খুদে-খুদে কালো চোখ পাকিয়ে 
নুদ্ধভাবে আমার দিকে তাকাতে লাগলেন আর তাঁর 'সিন্ধঘোটক-সদৃশ 
গোঁফের ফাঁকে এইভাবে গোটা শিক্ষক-সম্প্রদায়ের প্রতি আভশাপ বর্ষণ করে 
চললেন। কিন্তু জেলা জনাশক্ষা-দপ্তরের প্রধানটি ভুল বুঝোঁছলেন। 

'এবার তাহলে শুনুন... আম শুরু করলুম। 


“কী হবে মাথামূন্ডু শুনে? কী তোমার বলার থাকতে পারে, আঁ? 
আমি জানি তুমি কাঁ বলতে যাচ্ছ। তুমি বলবে : ওরা ওইখেনে... কী বলে... 
ওই আমেরিকায় যা করেচে আমরা যদি তেমনটা করতে পারতাম!.. এ-সম্বন্ধে 
একখান বইও পড়ে ফেলোচ -- কে যেন আমারে গিয়ে দিইছিল। সংশোধ... 
ওরে কী কয় যেন? ও, হ্যাঁ মনে পড়েচে, সংশোধনাগার! তা, আমাদের তো 
অমনটা এখনও গড়ে ওঠে নাই! 

“তা, আমাকে কিছ বলতে দেবেন তো।, 

'বল-না, বল, আমি শুনচি।, 

ধবপ্লবের আগেও অনাথ নিরাশ্রযদের জন্যে একটা-না-একটা ব্যবস্থা 
ছিল, তাই নাঃ 'কিশোর-অপরাধীদের জন্যে সংশোধনী ইশকুল ছিল তখন... 

“ওতে আমাদের কাজ চলবে না... না-না, বিপ্লবের আগে যা ছিল তাতে 
আমাদের চলবে না। 

শঠক কথা । তাহলে, নতুন মানূষ গড়তে গেলে আমাদের নতুন পদ্ধতি 
খখজে বের করতে হবে। 

নতুন পদ্ধাত। ঠিক, ঠিক।, 

'অথচ কোথা থেকে শুর্‌ করতে হবে তা কেউ জানে না।, 

তুমিও নাঃ, 

আমিও না।, 

শকন্তৃ... জেলা জনাশক্ষা-দপ্তরেই:.. এমন ছু? লোক আছে যারা এর 

“কন্তু তারা এ নিয়ে কোনো কাজ করতে নারাজ ।' 

ণঠক কথা, তারা নারাজ __ চুলোয় যাক সব! ঠিক বলেছ! 

“আর আমি যাঁদ কাজটার ভার নিই, ওরা আমার কাজ করা অসম্ভব 
করে তুলবে । যা-ই আম করতে যাব, ওরা ফে্কড়া তুলবে, বলবে: না-না, 
ওভাবে নয়!' 

“তা ফে“কড়া বাধাবেই, শোরের বাচ্চারা! তুমি ঠিক বলেছ।' 

“আর আপাঁন তখন ওদের কথাই বিশ্বাস করবেন, আমার কথা নয়। 

না। আলবত না! আমি বলব: কাজটা তোমরা নিজেরাই করে দেখাও 
না কেন, বাপু! 


কিন্তু, ধরন, আম সাত্যিই যাঁদ ভুল করে তালগোল পাকিয়ে বাঁস?' 
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জেলা জনশিক্ষা-দপ্তরের প্রধান এবার দুম করে টেবিলে এক ঘ্যাষ 
কশিয়ে দিলেন: 

চুলোয় যাক তুমি আর তোমার 'তালগোল-পাকানো'! কী বলতে চাও 
খোলসা করে বল দেখ? তুমি কি ভাবো আমি কিছ বুঝি না, না? 
তালগোল পাকাক আর না-পাকাক, কাজটা করতেই হবে। ফল দিয়ে আমরা 
বিচার করব। বাচ্চা অপরাধীদের জন্যে কলোনি গড়াটাই আসল কথা 
না, আসল হল, বোঝলে কিনা! -- ওই, যারে কয়... সামাজিক পুনঃশিক্ষাদান। 
নতুন মানুষ আমাদের গড়তেই লাগবে, বোঝলে কিনা -- আমাদের ধাঁচের 
মান্ষ আর-ীক। তোমার কাজ হল এইটাই! যাক গিয়ে, আমাদের সবাইরে 
শিখতে হবে, তুমিও শিখবে । তুমি যেভাবে আমার মুখের ওপর বললে: 
আমি জানি না, তা আমার ভালো লেগেচে। ভালো কথা, তারপর ।' 

“একটা জায়গা দিতে পারেন? যতই যাই হোক, দালান-কোঠা ছাড়া 
তো আমাদের চলবে না, জানেনই ।, 

তা, জায়গা একটা আছে! সোন্দর জায়গা, ইয়ার! ওইখেনেই আগে 
বাচ্চা অপরাধীদের জন্যে একটা সংশোধনী বিদ্যালয় বসত। জায়গাটা 
খুবই কাছে - এখেন থেকে ছর কলোমিটার-খানেক হবে। ভার 
চমৎকার জায়গাটা -- বন আছে, খেতখামার আছে... গোরু পর্যন্ত পালতে 

“আর লোকজনের কা হবে? 

তুমি ক ভাবো লোকজন আম পকেটে পুরে রাখ নাকি! এরপর 
দেখাঁছ মোটরগাড়িরও বায়না ধরবে! 

পয়সা আমাদের আছে। নাও, ধর।' 

টেবিলের ড্রয়ার খুলে একতাড়া নোট বের করলেন উনি। 

পনেরো কোটি রুবল। সাংগঠনিক যাবতীয় খরচাপাতি আর 
আসবাবপত্তর যা-যা দরকার তার জন্যে... 

'গোরু কেনার দাম সমেত 2 

“গোর পরে কিনলেও চলবে। জানলার কাচ কিন্তু একখানাও নাই। 
তুমি আসচে বছরের জন্যি খরচার একটা হিসেব তৈরি করে আমাদের 
দ্যাও দেখি ।' 
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কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে সব। আমার কি আগে গিয়ে জায়গাটা 
একবার দেখে এলে ভালো হোত না? 

'সে-কাজ আম সেরে ফেলোঁচ... তুমি কি ভাবো আম যা দেখি 
নাই তা তোমার চোখে পড়বে ঃ কিচ্ছু দরকার নাই, কেবল ওখেনে গিয়ে 
ঢুকে পড়লেই হয়।” 

“ঠক আছে।' স্বাস্তর একটা নিশ্বাস ফেলে বললুম। কারণ, তখন 
আমার দৃঢ় ধারণা জন্মেছিল যে অর্থনোতিক পরিষদের বাঁড়র ঘরগদলোর 
চেয়ে খারাপ জায়গা দুনিয়ায় আর কোথাও থাকতে পারে না। 

অবশেষে জেলা জনাশক্ষা-দপ্তরের প্রধান রায় 'দলেন, 'তুমি, দোস্ত, খাসা 
লোক! কাজে লেগে যাও দেখি! এ অতি মহৎ কাজ, বোঝলে না! 


৬ 
গোঁর্ক কলোনির লঙ্জাকর সূচনা 


পল্‌ৃতাভা থেকে ছ-কিলোমিটার দূরে বালুময় পাহাড়ি টিলার বুক 
ফণড়ে উঠোছল ২০০ হেক্টর জাম জুড়ে একটা পাইন-বন। বনের ধার ঘেষে 
1ছল খারকভ যাওয়ার পাথরে-বাঁধানো বড় শড়ক __ যতদ্‌র চোখ যায় ঝকঝকে, 
মস্‌ণ। 

ওই বনের মধ্যে ৪০ হেক্টর জায়গা জুড়ে পরিজ্কার করা একটা 
ফাঁকা জমির এক কোণে একটা সম্পূর্ণ সম-চতুরজের আকারে গড়ে 
উঠোঁছল কঠোররকমে সুসমঞ্জস বেশ কয়েকটা ইটের দালান। ওইখানেই ছিল 
শশশ্‌ ও কিশোর অপরাধীদের 'নয়ে নতুন উপানবেশ গড়ে তোলার কথা। 

বাঁড়গুলোর মধ্যেকার বালুময় ঢালু উঠোনটা গাঁড়য়ে নেমে মিশে 
গিয়েছিল চওড়া একটা ফাঁকা জায়গায়। ফাঁকা জমিটা আবার ছড়িয়ে ছিল 
শরবনের পাড়-বসানো একটা হুদের কিনার পর্যন্ত। হ্দের অপর পারে' নজরে 
পড়ত এক ধনী কুলাক-চাষ্ষীর খামারবাঁড়র ঘর আর বাবলা-জাতীয় ঘন গাছের 
বেড়ার সাঁর। খামার ছাঁড়য়ে আরও দূরে, যেন আকাশের গায়ে খোদাই-করা. 
ছিল একসারি প্রাচীন বার্চগাছের সরলরেখা আর পরস্পর জড়াজড়ি-করে- 
থাকা কয়েকটা কংড়েঘরের চালা। 
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বিপ্লবের আগে জায়গাটা ছিল শিশু ও কিশোর অপরাধীদের একটা 
কলোনির আস্তানা । কিন্তু ১৯১৭ সালে কলোনির বাসিন্দারা সরে পড়েছিল 
সবাই, পেছনে পড়ে ছিল কেবল একটা শিক্ষায়তনের অদৃশ্যপ্রায় কয়েকটা 
সাক্ষ্য। ছে*ড়াখোঁড়া রেজিস্ট্রি খাতাগ্‌লো হাঁটিকে বোঝা গেল, সরকার সনদ 
পায় নি এমন নিম্নপদস্থ, অবসরপ্রাপ্ত সামরিক আঁফসরদের মধ্যে থেকেই 
প্রধানত ইশৃকুলের শিক্ষক নিযুক্ত করা হোত। আর এই শিক্ষকদের প্রধান 
কাজ ছিল _- কাজ বা বিশ্রাম যে-কোনো সময়েই তাঁদের রক্ষণাধনীন ছেলেদের 
উপর কড়া নজর রাখায় ব্রুটি না-করা। এমন কি রান্রেও ছেলেরা যে-ঘরে 
ঘমোত তার সংলগ্ন পাশের ঘরে ঘুমোতে হোত তাঁদের । স্থানীয় কৃষকদের 
মতে, এই শিক্ষকদের শিক্ষাদান-পদ্ধতি যে খুব সুক্ষ ছিল তা নয়, কার্যত 
তা সামাবদ্ধ ছিল শিক্ষাদানের সেই চিরকেলে সহজতম হাতিয়ার _ অর্থাৎ, 
বেত-ব্যবহারের মধ্যে । 

আগের কলোনির বিষয়-আশয়ের চিহ খংজে পাওয়া ছিল আরও দুর্ঘট। 
যল্লপাঁতি যা-কিছদ হাতের কাছে পেয়েছিল সবই তুলে নিয়ে বা গাঁড়তে 
চাপিয়ে গিয়ে পূরেছিল নিজের-নিজের বারবাঁড়িতে বা গোলায়। অন্যান্য 
মূল্যবান সম্পান্তর মধ্যে তারা এমন কি একটা গোটা ফলের বাগানই সরিয়ে 
ফেলোছল। কিন্তু এ-সবাঁকছুর মধ্যে লুটতরাজের মনোভাবের ধবন্দমান্র 
প্রকাশ ছিল না। যেমন, ফলের গাছ কুপিয়ে না-কেটে শিকড়সুদ্ধ তুলে নিয়ে 
অন্যত্র পোঁতা হয়েছিল, জানলার শার্স না-ভেঙে ফ্রেম থেকে সাবধানে খুলে 
হয়েছিল কব্জা থেকে, আর একখানা-একখানা করে ইট খুলে সারয়ে নিয়ে 
যাওয়া হয়োছল চুল্লীগুলোকে। আসবাব বলতে একটিমাত্র বস্তু যা 
বাঁড়গুলোয় পড়ে ছিল তা হল প্রাক্তন ডিরেক্রের ফ্ল্যাটে একটা সাইডবোর্ড 
মান্র। 

আমাদের এক প্রাতিবেশ লকা সোঁমওনাঁভচ ভের্খোলা খামারবাঁড়টা 
থেকে এসৌছলেন কলোনির কর্তাব্যাক্তদের এক-নজর দেখতে । তাঁকে জিজ্ঞেস 
করল.ম, 'সাইডবোর্ডটা রয়ে গেল কীভাবে ?, 

ব্যাপার কী জানেন, আমাদের নোকজনেরা এই কাবার্টারে লিয়ে 
করবেই-বা কী। ইটা এত উশ্চা আর এত চওড়া -- উয়াদের দরজা দিয়ে তো 


ইটা ঢুকবেই না। আবার ক্যেটে-কুট্যে সাতখান করলেও ইটারে 'দয়ি তো 

কলোনির গুদামঘরগুলো ছিল এটা-ওটা নানা জানিসে বোঝাই, কিন্তু 
তার কোনোটাই কাজে লাগার মতো ছিল না। সন্ধান পেয়ে সদ্য-চুরি-যাওয়া 
কিছু জিনিসও আম পুনরুদ্ধার করল্‌ম। এইভাবে পাওয়া গেল একটা 
পুরনো বীঁজ-বোনার যল্ত, আটখানা নড়বড়ে কাঠ-মিস্তির টোবল, একটা 
পিতলের ঘণ্টি এবং তিরিশ-বছুরে একটা বুড়ো ঘোড়া _- এককালে যা 
দিনা তোঁজয়ান 'িরগজ জাতের ঘোড়া ছিল। 

জায়গাটায় প্রথম যোদন গিয়ে পেশছলুম তখন ওখানে হাজির ছিল 
পেশছতেই তার প্রথম প্রশ্ন হল: 

“আপনে কি শিক্ষায়তনের ডিরেইর 2, 

পরে, অল্প সময়ের মধ্যেই, জেনেছিলম যে কালিনা ইভানাভচ 
ইউন্রেনীয় টানে কথা বলে থাকে, যাঁদও নশীতিগতভাবে সে ইউক্রেনীয় 
ভাষাকে ভাষা বলে স্বীকার করে না। 

“আপনে কি শিক্ষায়তনের ডিরেক্টর 2, 

“কে, আমি? আম এই কলোনির 'ডিরেক্উর..., 

'না, আপনে কলোনির ডিরেক্টর নন! মুখ থেকে তাম্নাকের পাইপ 
সারয়ে ও বলল। “আপনে শিক্ষায়তনের ডিরেক্টর, আর আমি সরবরাহ- 
তদারকির ম্যানেজার ।, 

মনে-মনে একবার শিল্প ভ্রুবেল-এর আঁকা বনভূমির গ্রীক আঁধদেবতা 
'্যান-এর ছাঁবটা কল্পনা করুূন। তবে প্যানের যাঁদ মাথাজোড়া টাক হয় 
আর দু-কানের ওপর খাল ঝুলতে থাকে দু-গুচ্ছ চুল, প্যানের ছাগুলে- 
দাঁড় কামিয়ে দেয়া হয়, বিশপদের কায়দায় ছেটে দেয়া হয় গোঁফ আর দু- 
পাঁট দাঁতের ফাঁকে গ:জে দেরা হয় পাইপের বাঁট -- তাহলেই প্যান হয়ে 
যাবে কাঁলনা ইভানাভচ সেরুঁদউক। শিশু-উপাঁনবেশের সরবরাহ-তদারাঁকর 
ম্যানেজারের পদের মতো সামান্য কাজের পক্ষে কালনা ইভানাঁভচ "ছল 
একটু বোশরকমই যেগ্য। প্রায় পণ্ঠাশ বছর ধরে বহ্াবচন্র কাজকর্মে 
কেটেছিল তার জীবন। এর মধ্যে জীবনের মাত্র দুটি সময়ের কথা স্মরণ 
করে সে গর্ব অনুভব করত -_ একটা হল তার যৌবনের একটা পর্যায়, 
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যখন জানার রক্ষী-বাহনীর অন্তর্ভুক্ত কেক্সখোল্ম অশ্বারোহী বাঁহনীতে 
সে ছিল একজন সৌনক, অপরটি হল ১৯১৮ সালে জার্মান আব্রমণের 
মূখে মির্গরদ শহরের লোকাপসারণের কাজে তার তদারকির 
দায়িত্ব। 

শিক্ষাদানের ব্যাপারে আমার প্রবল আগ্রহের প্রথম বাল হল কালিনা 
ভানোভিচ। কিন্তু ওর মতামতের প্রাচুর্য ও রকমারি বৈচিন্রযই আমার পক্ষে 
সবচেয়ে বড় অস্মাবধের কারণ হয়ে দাঁড়াল। বুজোৌয়া আর বলশোঁভক, 
[িম্টাচার _- এ-সবাঁকছুরই সে নিন্দা করত একই রকম পক্ষপাতশন্য 
উৎসাহ নিয়ে। কিন্তু ওর নীল-নীল চোখদুটো থেকে বাঁচার উদ্দীপনা 
এমনভাবে বিকীরত হোত, এত সংবেদনশীল আর এত প্রাণবন্ত ঠেকত ওকে 
যে আমার শিক্ষকসূলভ কম্শীক্ত ওর জন্যে কিছুটা ব্যয় করতে কুণ্ঠা ছিল 
না মনে। প্রথম দিনেই, আমাদের সেই প্রথম পরিচয়ের ক্ষণাঁট থেকেই, আমি 
ওর শিক্ষার ভার নিজের হাতে তুলে নিলম। 

'কমরেড সের্‌দিউক, আপনি নিশ্চয়ই মনে করেন না যে ডিরেক্টর ছাড়া 
একটা কলোনি চলতে পারে! একজন-না-একজনকে তো সবাকিছুর দায়িত্ব 
নিতেই হয়, তাই না? 

কালিনা ইভানভিচ মুখ থেকে আবার পাইপ সরাল, তারপর আমার 
দিকে ভদ্রতাসচক অল্প একটু মাথা ঝাঁকিয়ে বললে : 

'অর্থা আপনে ডিরেক্টর হইতে চান, এই তোঃ আর আপনে চান আম 
আপনের, যারে কয়, অধীনস্থ কর্মচাঁর হই, তাই নাঃ, 

“ঠক তা নয়! আপনি যাঁদ চান আমিও আপনার অধীনস্থ হতে পারি। 

দ্যাখেন, শিক্ষে যারে কয় আমি তো জীবনে কখনও তা পাই নাই। 
নিজের যেগ্যতায় যা আম অজ্ন করি নাই তা আম চাই না। তব দ্যাখেন, 
আপনের বয়স অল্প, আর আপনে কিনা আমার মতন বুড়ারে কইতেছেন 
আপনের হুকুম তামিল করনের ল্যেগে। এডা কি ঠিক, আপনেই কন। কী 
করুম, ডিরেক্টর হইবার মতন তো বইপত্তর পাঁড় নাই -- তাছাড়া, মনও চায় 
না ডিরেক্টর হইবার ল্যেগে!,, 

আভমানভরে আমার কাছ থেকে সরে গেল কলিনা ইভানাভিচ। মুখ 
গোমড়া করে সারাটা দিন কেমন যেন মনমরা হয়ে রইল ও। তারপর 
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সন্ধেবেলায় ও যখন আমার ঘরে ঢুকল তখন মনে হল একেবারে যেন ভেঙে 
পড়েছে। 

বলল, 'একখান তক্তপোষ আর এউগ্যা টোবল ঘরে দিয়া 'দিছি। সব 
থেইকা ভালো যা পাইছি, দিছি ।, 

ধন্যবাদ), 

'সকাল থেইকা ভাবতেছি আর ভাবতোঁছ, এখানে এই কলোনিটারে 
কেমনে দাঁড়া করান যায়। তা ভাইব্যা ঠিক করলাম যে আপনেই বরং িরেইর 
হন, আর আমি হইবনে, ওরে কী কয়, আপনের অধানস্থ কমচারি। 

'আমরা দুজনে 'দাব্যি মানিয়ে চলতে পারব, কানা ইভানভিচ! 

'আমারও তাই মনে লয়। যতই যাই হোক, বুটজ্‌তায় সুকতলা 
লাগাইতে বেশ কেরামাতির দরকার হয় না। আমরা দুইজনায় চালাইয়া 
দিতে পারুম। আর আপনে একজন শিক্ষিত লোক, আপনেই _ ওরে কন 
কয় -_ ডিরেক্টর হইবেন ।, 

অতএব, কাজ শ্ুর্‌ করা গেল। 'তিরিশ-বছরে বুড়ো ঘোড়াটাকে 
দরকারমতো এক-আধটুকু খ:টর ঠেকো দিয়ে দাঁড় করানো গেল পায়ের 
ওপর। আমাদের এক প্রাতিবেশীর দয়ার দান একখানা ফিটন-জাতীয় গাঁড়র 
ওপর অনেক কম্টে কানা ইভানভিচ চড়ে বসল আর তারপর সেই গোটা 
অদ্ভুতদর্শন বস্তুটি ঘণ্টায় দুই কিলোমিটার বেগে শহরের দিকে রওনা দিল। 
এইভাবে শুরু হল সাংগঠনিক পর্যায়। 

সাংগঠানক পর্যায়ের জন্যে যে-কর্তব্কর্ম ঠিক হয়েছিল তা ছল খুবই 
উপযুক্ত _ অর্থাৎ নতুন মানুষ গড়।র উদ্দেশ্যে তার উপযোগী বৈষয়িক 
উপাদান সণ্চয় করা। কালিনা ইভানীভচ আর আমি প্রথম দু-মাস দিনের 
পর দিন কাটাতে লাগলুম শহরে । ও যেত শহরে গাঁড়তে চেপে, আর আম 
পায়ে হেণ্টে। পায়ে হেটে যাওয়াটা ওর কাছে মনে হোত মানহানকর, আর 
পারতুম না। 

ওই দুই মাসে গ্রাম। কারিগরদের সাহায্যে জানলায় শার্ঁস বাঁসয়ে, 
চুল্লগুলো মেরামত করে, দরজায়-দরজায় নতুন পাল্লা লটাকয়ে পুরনো 
কলোনির একটা ব্যারাকবাড়কে আমরা কোনোরকমে বাসোপযোগনী করে 
তুলল্‌ম। “বাইরের রণাঙ্গনে' কেবলমান্র একটি ক্ষেত্রে আমাদের জয় হল, তবে 
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এই জয়টা বেশ লক্ষণীয় ছিল। প্রথম সংরক্ষিত সেনাবাহিনীর খাদ্য- 
সরবরাহ দপ্তর থেকে ১৫০ পদ ওজনের বাজরার ময়দা বের করে নিতে 
সক্ষম হলুম আমরা । বৈষয়িক উপাদানের 'সণয়” বলতে আমাদের সম্বল 
দাঁড়াল মাত্র ওইটুকু। 

কিন্তু বৈষয়িক সংস্কাতির ক্ষেত্রে আমার আদর্শ লক্ষ্যমাত্রার সঙ্গে তার 
যতটুকু বাস্তবে আমাদের পক্ষে পূরণ করা সম্ভব হয়েছিল তার তুলনা 
করলুম যখন, তখন বৃঝলূম আমি যাঁদ ওর এক শো গুণ বোশ সাফল্যও 
অজন করতুম তাহলেও আমার স্বানার্দস্ট লক্ষ্যমান্্র থেকে ঠিক অতখানিই 
পিছিয়ে থাকতুম। অতএব যা অবশ্যন্তাবী তাকে মেনে নিয়ে সবাইকে 
জানয়ে দিল্‌ম, আমাদের সাংগঠনিক পর্যায় শেষ হল। কাঁলনা ইভান[ভিচের 
চিন্তাধারাও অবশ্য আমারই মতো ছল । 

ও বলল, “এখানে কীই-বা পাওয়ার আশা করতে পারি, কও দেখি? ওই 
পরগাছারা তো গরেট-লাইটার বাদে কিছুই তৈয়ার করে না! প্রথমে তো 
কিনা 'সংগঠন” গড়তে । ওই ইলিয়া মুরমেতৃস যেমন করছিল-না, আমাদেরও 
অমনধারা করন লাগবে... 

ইলিয়া মুরমেত্‌স £, 

'হহা, ওই ইলিয়া মুরমেতৃ্স... শোনো নাই বুঝ তার কথাঃ তারে __ 
পালোয়ানডারে _ অরা সবাই মিলি বীর বানায়েছিল, যন্তো সব পরগাছার 
দঙ্গল। কিন্তু আমি জানি বেটা ছিল একেবারে ভবঘুরে -- নিজ্কম্মার ধাঁড়। 
গরমকালে বেটা শ্লেজগাঁড় চাঁড় ঘুইরা বেড়াইত।, 

“ঠক আছে, তাহলে, আমরাও মুরমেতসের মতো হব। বলা যায় না, 
আমরা আরও খারাপ কাজ করতে পারি। কিন্তু তাহলে রাহাজান সলভিইটা 
হবে কে? 

'ভাবনার কিছু নাই, অমন লোকেরও অভাব ঘইটব না... 

অতঃপর কলোনিতে এসে হাজির হলেন জনা দুই শিক্ষিকা __ 
একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনা এবং লিদিয়া পেলোভ্না। শিক্ষক-শিক্ষিকা 
পাওয়ার ব্যাপারে ওই সময়ে আম প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছিলুম। কারণ, মনে 
হচ্ছিল, আমাদের ওই জঙ্গলে এসে নতুন মানুষ গড়ার দায়িত্ব দিতে কেউই 
বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন না। আমাদের “ভবঘুরেদের' সম্পর্কে আতঙ্ক তো 
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ছিলই, তাছাড়া আমাদের পরিকল্পনা-যে সফল হবে সে-ব্যাপারেও কারো 
আস্থা ছিল না। অতঃপর হঠাৎ একদিন পল্লা-অণ্ণলের স্কুল-শিক্ষকদের এক 
ফল ফলল অবশেষে । দুজন সাঁত্যকার জীবন্ত মানুষ সাহায্য করতে এগিয়ে 
এলেন। সেই দু-জনই ছিলেন মাঁহলা, আর এতে আম খুশিই হল.ম। 
কারণ, আমার মনে হাচ্ছিল, আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা সুসম্পূর্ণ করে তুলতে 
ঠিক ওই 'মনের উন্নতিসৃচক মেয়েলি হাতের ছোঁয়া” টুকুরই তখন দরকার 
ছিল। 

লাদিয়া প্রেত্রোভনা ছিল অত্যন্ত অল্পবয়সী, প্রায় ইশৃকুলের ছাত্রী 
বললেই চলে । হাই স্কুল থেকে তখন সবেমান্র পাশ করে বোরিয়েছিল সে, 
সবেমান্ন মায়ের আঁচল ছেড়ে বাইরে এসোঁছিল। জেলা জনশিক্ষা-দপ্তর-প্রধান 
মেয়েটির চাকারর নিয়োগপন্রে সই দিতে গিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন: 

“এ-মেয়েরে লিয়ে কী করবে তুমি? এ তো এক্কেবারে অর্বাচীন।, 

“এমন মেয়েই খংজছিলুম। জানেন, সময়-সময় আমার মনে হয়, আজকের 
দনে পরাথগত বিদ্যেটা মোটেই বড় কথা নয়। আমাদের এই 'িদচ্‌কা 
মেয়েটি একেবারে নির্মল একটি বাচ্চা-বিশেষ। একধরনের রোগপ্রাতিষেধক 
টিকে বলেই মনে করি ওকে? 

“টু বোশি কম্টক্পনা হয়ে যাচ্চে নাকি? ঠিক আছে, বেশ... 

অপরপক্ষে একাতেরিনা গ্রিগোরয়েভ্না ছিলেন একেবারে পাকাপোক্ত 
[শিক্ষিকা । 'লদচ্‌কার চেয়ে তিনি-ষে বয়সে খুব বোশ বড় ছিলেন তা নয়, 
তবু শিশু যেমন মা-কে জাঁড়য়ে থাকে িদচ্কাও ছিল তেমনি তাঁর আঁচল- 
ধরা। একাতোরিনা "গ্রগোরিয়েভ্নার গান্তীর্য-মাখানো সন্দর মুখখানায় ছিল 
প্রায়-পুর্ষালি, সরলরেখার মতো একজোড়া কালো ভ্রু। সর্বদাই পরিজ্কার- 
পরিচ্ছন্ন থাকতেন তিনি, কী এক অলো'কিক কৌশলে যেন পোশাক-আশাক 
পারচ্ছন্ন রাখতেন। ওর সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ের পর কাঁলনা ইভানাভিচ 
সঠিকভাবেই মন্তব্য করোছিল : 

“এমনে মাইয়ার সাথে ব্দঝ্যাশ্দন্যা চলবার লাগে দ্যাখতাছি...ঃ 

অতঃপর আসল কাজ শুরু করার মতো অবস্থায় এলুম আমরা । 

চৌঠা ভিসেম্বর তাঁরখে আমাদের রক্ষণাবেক্ষণে থাকার জন্যে প্রথম ছ- 
টি ছেলে এসে উপাস্থিত হল কলোনিতে । সঙ্গে এল পাঁচটা প্রকান্ড 
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সিলমোহর-লাগানো আজগবি রকমের ঢাউস একটা প্যাকেট। এই প্যাকেটে 
ছিল ওই সব ছেলের পূর্বজীবনের কাহিনী-সংবালত 'নাঁথপন্র'। দেখা 
গেল, ওদের চার জনকে আমাদের কাছে পাঠানো হয়েছে অস্নশস্ত নিয়ে 
সি'দেল চুরির অপরাধে । ওই চার জন ছিল প্রায় আঠারো বছর বয়সের। 
অপর দু-জন ছিল এদের চেয়ে অল্প একটু ছোট। তারা ধরা পড়েছিল চুরির 
দায়ে। এই নতুন আগন্তুকদের পরনে ছিল আতি চমংকার সব পোশাক- 
ঘোড়সওয়ার সৈনিকরা যে-ধরনের জুতো পায়ে দেয় সেই ধরনের বুটজুতো । 
চুলও আঁচড়েছিল ওরা সবচেয়ে ফ্যাশনদুরস্ত কায়দায়। ছেলেগুলো নিছক 
রাস্তার বাউন্ডুলে-মার্কা ছিল না। ওদের নাম ছিল, জাদোরভ, বুরুন, 
ভোলখভ, বেনৃদিউক, গৃত্‌ আর তারানেত্স। 

যথেম্ট আন্তরিকতার সঙ্গে ওদের আমরা অভ্যর্থনা জানাল্‌ম। সোঁদন 
সারা সকালটা কাটল এই আনন্দোৎসবের ভোজের আয়োজনে । রাঁধূনি- 
মেয়ে চুল বেধে নিল ঝলমলে শাদা ফিতে দিয়ে । বড় এজমালি শোবার ঘরে 
খাটগুলোর মাঝখানে যে-জায়গাটা ফাঁকা ছিল সেখানে ভোজের টোবল পাতা 
হল। আমাদের টেব্লক্রথ ছিল না, তবে আনকোরা নতুন একাধিক বিছানার 
চাদর দিয়ে সে-অভাব ভালোভাবেই পূরণ করা গেল। আমাদের জায়মান 
উপনিবেশের সব ক-জন সদস্য সোঁদন জড় হলুম ভোজের টোবলে। এই 
বিশেষ উপলক্ষের মর্যাদা রাখতে কালিনা ইভানাঁভচও তার রাীতিমাঁফক 
ছোপধরা পাঁশুটে-রঙের কোট না-পরে এসে উপাঁস্থত হল সবুজ মখমলের 
জ্যাকেট গায়ে চাড়য়ে। 

ভোজের আসরে নতুন শ্রমনিরভ্র জীবন, অতীতকে ভূলে-যাওয়ার 
প্রয়োজনীয়তা আর সর্বদা সামনে এাগয়ে চলার ব্যাপারটা নিয়ে আম একটা 
বক্তৃতা 1দয়ে ফেললূম। নতুন আগন্তুকরা অবশ্য আমার কথায় মনোযোগ 
দিল যৎংসামান্য। তারা কেবল নিজেদের মধ্যে কানাকান করতে লাগল আর 
ছেশ্ডা-গদিওয়ালা ক্যাম্প-খাটের সারি আর রঙ না-করা দরজা-জানলার দিকে 
অবজ্ঞা ও বিদ্রুপের দৃন্টি নিয়ে তাকাতে লাগল । আমার বক্তৃতার মাঝখানেই 
জাদোরভ এক সময়ে হঠাৎ গলা চাঁড়য়ে অপর একটি ছেলেকে বলল: 

“তোরই জন্যে আমাদের এই ঝামেলায় পড়তে হয়েছে! 

ওই 'দনটার বাকি সময় আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের রুপরেখার ছক 


তৈরি করতে কাটিয়ে দিলুম। নবাগতরা অবশ্য আমার সবাকিছ: প্রস্তাব নীরব 
ওঁদাসীন্যে গলাধঃকরণ করল। মনে হল, ব্যাপারটা কখন চুকবে তারই জন্যে 
তারা উদগ্রীব হয়ে আছে। 

আর তারপর, পরদিন সকালবেলাতেই অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হয়ে 'লাদয়া 
পেন্রোভনা এসে আমার কাছে নালিশ জানালে : 

'সাত্য, ওদের সামলাতে পারছি না! হদ থেকে জল আনতে বললমম, 
তা ওদের একজন __- ওই-যে, খুব কেয়ারি-করে চুল-আঁচড়ানো যে- 
ছেলেটির __ সে বুটজুতো ধরে সজোরে টানাটানি করতে-করতে একেবারে 
আমার মুখের কাছে লাথি ছুড়ল। আবার বলে কিনা: “দেখছেন, মুচি- 
ব্যাটা জুতোজোড়া কীরকম আঁটো করে তোর করেছে; 

প্রথম কয়েক দিন ওরা এমন কি রূঢ় ব্যবহার পর্যন্ত করলে না, কেবল 
আমাদের উপেক্ষা করে চলতে লাগল । সন্ধে লাগলেই ওরা এঁদক-ওঁদক 
রোঁদে বেরিয়ে পড়ত, ফিরত সকালবেলা । আর বিচক্ষণের মতো অল্প হেসে 
আমার যত করুণ উপরোধ-অনুযোগ সব এাঁড়য়ে যেত। আর তারপর, মান্ 
এক সপ্তাহ পরে, জেলা অপরাধ-তদন্ত দপ্তরের এক গোয়েন্দার হাতে 
বেন্দিউক গ্রেপ্তার হল তার আগের রাত্রে একটা জায়গায় খুন ও ডাকাতি 
করার অভিযোগে । এ-ঘটনায় আতঙ্কে লিদচ্কার তো বৃদ্ধিসাধ্যি লোপ 
পাওয়ার উপক্রম হল। প্রাণভরে কাঁদবে বলে সে তার ঘরের মধ্যে সে'খল। 
আর মাঝে-মাঝে বাইরে বোরিয়ে হাতের কাছে যাকে পেল তাকেই শুধোতে 
লাগল: 

'আচ্ছা, এর মানে কী? আমি তো কিছুই বুঝাঁছ না! ও এমানই বাইরে 
বেরূল আর একজনকে খুন করে বসল 2... 

অপরাদকে একাতোরনা গ্রিগোরয়েভ্না গন্তঈর 'স্মত হেসে ভ্রু 
ক'চকিয়ে বললেন : 

“আমি জানি না, আন্তন সোমওনভিচ, আমি সাঁত্যই জানি না... 
আমাদের বোধহয় এ-সব ছেড়েছুড়ে চলে যাওয়াই ভালো... এ-ব্যাপারে 
কীভাবে এগনো উচিত তা বুঝতে পারাছ বলে মনে হচ্ছে না... 
কোঠাবাঁড়গুলোর হা-হা শুন্যতা, আমাদের গোটা বারো ক্যাম্প-খট, 
হাতিয়ার বলতে যা ছিল আমাদের প্রায়-একমান্র সম্বল সেই একখানা কুড়ূল 
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আর একটা কোদাল, আর সেই আধ-ডজনখানেক ছেলে __- শুধু আমাদের 
শিক্ষাদান-পদ্ধতিরই নয়, মানাবক সংস্কীতর নশীতিগুলিরই ছিল যারা ঘোর 
বিরোধী, তারা _ এই সবাকছ্‌ ছিল আমাদের প্রত্যেকের ইশৃকুল-সং্রান্ত 
সব রকম পূর্বআভিজ্ঞতা থেকে যতদূর পৃথক হতে হয় তা-ই। 

কলোনিতে শীতের দর্ঘ সন্ধ্যাগলো হয়ে দাঁড়াল গা-ছমছমে, ভুতুড়ে। 
আলোর রোশনাই যোগাত একমান্র দুটো তেলের বাতি _- তার একটা জবলত 
ছেলেদের এজমালি শোবার ঘরে, আরেকটা আমার ঘরে । 'শিক্ষিকাদের আর 
কালিনা ইভানভিচের কপালে জূটল আমাদের পূর্বপুরুষদের সেই চিরকেলে 
ব্যবস্থা _- চায়ের পারচে তৈলে-ভাসানো একটা করে পল্‌্তে। আমার ঘরের 
বাঁতিটার কাচের ওপরটা ছিল ভাঙা আর নিচের অংশটা সব সময়ে 
ঝুলকালিতে মাখামাঁখ হয়ে থাকত। এটা ঘটত কাঁলনা ইভানাভচের জন্যে, 
কারণ তামাকের পাইপ ধরাতে লম্ফর চিমনির মধ্যে প্রায় আধখানা খবরের 
কাগজ গজে আগুন নেয়া ছিল তার অভ্যেস। 

সে-বছর তুষার-ঝড় কিছুটা আগেই শুরু হল। কলোনি-বাঁড়গুলোর 
মধ্যেকার উঠোনটা শিগগিরই ভরে গেল হাওয়ায়-ওড়া তুষারে। দেখা গেল, 
সেই তুষার সরিয়ে চলাচলের পথ পাঁরম্কার করা কেউ আর কাজ বলে গণ্য 
করছে না। ছেলেদের ডেকে আম কাজটা করতে বললম, কিন্তু জাদোরভ 
বললে : 
ৃ সহজ আঁবশ্য, কিন্তু শীতটা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
বুঝলেন-না 2, 

স্বগাঁয় সোন্দর্যে-ভরা একটুখানি হাসি বিলিয়ে সে এক বন্ধুর কাছে 
গিয়ে দাঁড়াল, ভাবখানা এমন করলে যেন আম-যে ওখানে আছ তা সে 
জানেই না। যে-কেউ এক-নজর ঠাহর করলেই বুঝতে পারত, জাদোরভ ছিল 
শিক্ষিত বাপ-মায়ের সন্ভতান। ও কথা বলতে জানত সাঠকভাবে। আর ওর 
মুখে এমন একটা প্রাণবন্ত মাঁজতি ভাব দেখা যেত যা একমান্র যারা 
সযত্রলালিত শৈশব কাটিয়ে এসেছে তাদের মুখেই লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু 
ভোলখভ ছিল সম্পূর্ণ অন্য স্তর থেকে উদ্ভৃত। ওর মস্ত বড় হাঁমুখ, 
চ্যাটালো নাক, দূর-সান্নাবন্ট দুটো চোখ ও ফোলাফোলা, আস্ছির 
অঙ্গপ্রত্ঙ্গ - সব মিলিয়ে চেহারাটা ছিল আঁবকল রাস্তার গুণ্ডার মতো । 
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সব সময়ে ও যেমন ভাঙ্গতে চলত তেমনই ঘোড়সওয়ারের আঁটো পাত্ল্‌নের 
কাছে এগিয়ে এল, তারপর টেনে-টেনে চিবিয়ে-চিবিয়ে বললে : 

ওদের এজমালি শোবার ঘরটা থেকে আমি বেরিয়ে এলুম। রাগে বুকের 
ভেতরটায় তখন শক্ত দলা পাঁকিয়ে উঠেছে। কিন্তু সবাকছ সর্তেও রাস্তা 
অবদমিত ক্লোধের মুক্তদান। কালিনা ইভানাভচকে খুজে বের করে 
বললধম: 

চলুন, আপাঁন আর আম বরফ পরিস্কার করি গিয়ে 

'কীঃ মাঁটিকাটা মজুরের কাম করনের ল্যেগে আসাঁছ নাকি এখানে ? 
আর ওই ছ্যামরারা 2, লম্বা শোবার ঘরটার দিকে আঙ্ঃল দেখয়ে ও বলল, 
“ওই ডাকাইতগদুলান ?, 

“ওরা করতে রাজ নয়! 

'যন্তো সব পরগাছার দল! চল, যাই তাইলে ! 

কালিনা ইভানীভিচ আর আমম প্রথম রাস্তাটা প্রায় পরিষ্কার করে ফেলেছি 
এমন সময় দেখা গেল ভোলখভ আর তারানেত্স ওই রাস্তা ধরে বেগে 
তাদের দৈনন্দিন কৃত্য রাত্তিরের রোঁদে শহরমুখো বেরোচ্ছে। 

“সাবাস! তারানেতৃস খ্ীশভরা গলায় চেশচয়ে উঠল। 

"কাজটা করার সময়ও হহাছল বটে, ফোড়ন কাটল ভোলখভ। 

কালিনা ইভানাঁভচ হঠাৎ ওদের রাস্তা আটকে দাঁড়াল। 

“সাবাস মানে £ মানে ক ইয়ার? তরা বজ্জাতের ধাঁড়রা কাম করবার 
চাস না, আর ভাবছস আম তদের হয়্যা কাম কইরা দিম, আঁ! এই রাস্তা 
পায়ে পাড়া ?দাব না কইয়া দিলাম! পরগাছার দল যত সব! যা-যা, বরফের 
মাধ্য দিয়া যা, নাইলে কোদালের এক বাঁড় দিয়া মাথা ভাইঙা থুম7.... 

কোদালটা সজোরে ঘোরাতে থাকল কালিনা ইভানভিচ। কিন্তু 
পরমূহূর্তেই দেখা গেল কোদাল উড়ে দূরের একটা তুষারস্তূপে গিয়ে পড়েছে 
আর ওর তামাকের পাইপটা উলটেপালটে গিয়ে পড়েছে আরেক 'দিকে। আর 
হতভম্ব কাঁলনা ইভানভিচ 'নজের জায়গায় দাঁড়য়ে চোখ পিটাঁপট করতে 
করতে তাকিয়ে আছে ছেলে দুটোর গমনপথের 1দকে। 
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হো-হো করে হাসতে-হাসতে চলে যাওয়ার সময় ছেলে দুটো চেশচয়ে 
বলে গেল, 'যান, নাজ গিয়্যে কোদাল বয়্যে আনেন! 

“আমি চললাম, যাঁদ না যাই তো কী কইলাম! এইখানে আর 'কছুতে 
কাম করুম না আমি!” বলে, কোদালটা সেই তুষারস্তুপের ওপর ফেলে রেখেই, 
নিজের ঘরে চলে গেল কািনা ইভান ভিচ। 

কলোনির জীবন ভ্রমশ হতাশাচ্ছল্ন ও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। রাতের পর 
রাত খারুকভ রোড থেকে 'বাঁচাও!' বাঁচাও! চিৎকার শোনা যেতে লাগল। 
সর্বস্বান্ত গ্রামবাসীরা সব সময়ে এসে দীন, করুণ সরে সাহায্য ভিক্ষা করতে 
লাগলেন। 

আমাদের নিজেদের রাহাজানদের হাত থেকে পথচারণকে রক্ষার জন্যে 
আম নিজেই জেলা জনশিক্ষা-দপ্তর-প্রধানের কাছ থেকে একটা রিভলবার 
যোগাড় করলুম, অবশ্য কলোনির তৎকালীন অবম্থা তাঁর কাছ থেকে গোপন 
রেখেই। তখনও কিন্তু আমার রক্ষণাধীন ছেলেদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় 
আসার ভরসা ত্যাগ কার নি। 

কলোনর আস্তত্বের এই প্রথম ক'টা মাস যেমন আমার ও আমার সহকমাঁদের 
পক্ষে ছিল হতাশা ও পম্ডশ্রমের কাল, তেমনই আবার এটা ছিল সোৎসাহ 
গবেষণারও সময়। ১৯২০ সালের সেই শীতকালে শিক্ষাদান বিষয়ে 
আমি যত বই পড়ে ফেলেছিলুম তার আগের সারা জীবনে অত বই কখনও 
পাঁড় নি। 

সময়টা ছিল তখন ভ্রাঙ্গেল ও পোলিশ যুদ্ধের কাল। ভ্রাঙ্গেল এসে গিয়েছিল 
খুব কাছে, নভমির্গরদের ঠিক বাইরে সে থানা দিয়ে ছিল; আর আমাদের 
খুবই কাছে চেরকাসাঁসতে পেশছে গিয়েছিল পোঁলিশ-বাহনী। এঁদকে 
সারা ইউক্রেন জুড়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছিল 'আতামান' বা কশাক-সেনাননরা, 
আর আমাদের আশেপাশেই অনেকে তখনও পেত্িীলউরার নীল-হলদে যাদুতে 
মোহিত হচ্ছিল। তব সেই জনহন প্রান্তরে হাতে থুতনি ঠেকিয়ে, বইয়ের 
মধ্যে মুখ গুজে আমরা চেষ্টা করছিলুম এই সব সাংঘাতিক ঘটনার 
হট্টগোলকে আড়াল করে রাখতে আর শিক্ষাদান-সংক্রান্ত বিজ্ঞানের পাণ্ে ডুবে 
থাকতে । 

এই সব প্াথপাঠের প্রধান ফল যা দাঁড়াল তা হল আমার এই স্পন্ট, 
দূঢ়মূল ধারণাটা গড়ে ওঠা যে বিজ্ঞান বা তত্বকথার দিক থেকে পুথিপন্র 
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থেকে খুব সামান্যই সাহায্য পেয়েছি আম, বরং দৈনন্দিন জীবনে যা ঘটে 
চলেছে সেই সব বাস্তব ঘটনার মোট যোগফলের ওপর 'ভান্ত করেই আমাকে 
নিজস্ব তত্ব নিঙড়ে বের করতে হবে। প্রথমেই আঁম অনুভব করলুম -- 
বোঝার চেয়ে অনুভবই করলুম বলা উচিত -- যে আমার দরকার কতগুলো 
বিমূর্ত সুত্র নয় (কারণ, বলা বাহ্‌ঃল্য, ওই সব সত্র বাস্তবে প্রয়োগ করা 
আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না), দরকার আসল পাঁরাস্থৃতির তাতক্ষাণক বিশ্লেষণ 
ও সেই বিশ্লেষণ অনুযায়ী সঙ্গে-সঙ্গে কাজ করা । 

আমি ভালোই জানতৃম আমাকে দূত কাজ করতে হবে, একটা 'দনও নষ্ট 
করার মতো সময় নেই হাতে। কলোনিটা 'দিনকে-দিন ভ্রমেই চোর আর 
খুনেদের আস্তানার মতো হয়ে উঠাছল। 'শাক্ষকাদের প্রাত ছেলেদের 
মনোভাব দ্রুত অভ্যস্ত ওদ্ধত্য ও খোলাখুলি গুণ্ডামর রূপ নিচ্ছল। 
ইতিমধ্যেই শিক্ষিকা মহিলাদের সামনে তারা নোংরা গল্প বলাবলি করছিল, 
খাওয়ার সময় খাবার চাইছিল রুট ভাষায়, খাবার ঘরে কথায়-কথায় প্লেট 
ঝরে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত জিনিসপত্রের খোঁজখবর নিচ্ছল আর ব্যঙ্গ করে 
বলাছল: 

'বলা তো যায় না... কখন কোনটা কার কাজে লেগ্যে যেতি পারে? 

আগুন জবালানোর জন্যে কাঠ চেলা করতে সরাসার অস্বীকার করে 
বসল ওরা। উলটে একাঁদন কাশলনা ইভানাভচের নাকের সামনেই একটা 
গুদামঘরেব কাঠের ছাদ খোশ-মেজাজে, নিছক ঠাট্রার ছলে ভেঙে চেলা 
করে ফেলল। তারপর খুশিভরা গলায় চেশচয়ে বলল : 

“আমাদের জীবন'ভর এতে চল যাবে? 

তামাকের পাইপ থেকে চারাদকে আগুনের ফুলাঁক ছিটিয়ে কালনা 
ইভানভিচ হতাশার ভাঙ্গতে হাতদুটো ওপর 'দকে ছুড়ে দিল। চেশচয়ে বলল: 

'এয়াদের সাথে কথা কইয়া লাভ কা, পরগাছার দল যত সব! অপরে যা 
গড়তেছে তারে ভাঙ্গার ব্যাদ্ধ দিল কে এয়াদেরঃ এই পরগাছাগুলার বাপ- 

আর তারপর একাঁদন ঝড় উঠল। শিক্ষাদান প্রয়োগ-পদ্ধতির আঁটো-করে- 
বাঁধা দঁড়র ওপর দিয়ে সন্তর্পণে হাঁটতে-হাঁটতৈে আচমকা একাঁদন পা 
ফসকাল আমার । 
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এক শীতের সকালে আমি জাদোরভকে বললুম রান্নাঘরের উনোনের 
জন্যে কিছু কাঠ চেলা করে আনতে । যথারীতি খোশ-মেজাজা উদ্ধত জবাবও 
মিলল: 

তুমি নিজেই আনো-না! তোমরা তো গাদাখানেক লোক রয়েছ এখানে! 

এই প্রথম ছেলেদের একজন এতখানি অসম্মান দেখিয়ে আমার সঙ্গে 
কথা বলল। 

একেই গত কয়েক মাসের নানা অভিজ্ঞতায় চরম তিক্তাবিরক্ত হয়ে 
উঠেছিলুম তার ওপর এই কথায় রাগে, ঘৃণায় জ্ঞনহারা হয়ে হাত তুলে 
জাদোরভের মূখে সরাসাঁর একটা ঘাস বাঁসয়ে দিলম। এত জোরে মারল্‌ম 
ওকে যে পা টলে গিয়ে ও উলটে পড়ল চুল্লনীর গায়ে । কলার চেপে ধরে মাটি 
থেকে প্রায় তুলে ফেলে আবার মারলুম ওকে। তারপর তৃতনয়বার ফের 
মারলুম। 

অবাক হয়ে দেখলুম, ছেলেটা একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছে। মড়ার 
মতো শাদা হয়ে গিয়ে কাঁপা-কাঁপা হাতে টুপিটা মাথা থেকে বারবার খুলছে 
আর পরছে। আমি হয়তো ওকে আরও মেরে চলতুম যাঁদ-না ও “আন্তন 
সেমিওনভিচ, মাপ চাইছি" বলে গোঙাতে শুরু করত। 

উন্মন্তের মতো এমন লাগাছেশ্ড়া রাগ আমাকে পেয়ে বসেছিল তখন 
যে কেউ বাধা 'দয়ে বা আপাঁত্ত করে একটি কথা বললেও আম পুরো 
থেকে মুছে দিতে ঝাঁপয়ে পড়তে পারতুম। চুল্লা-খোঁচানোর একটা লোহার 
ডান্ডা কা করে যেন আমার হাতে এসে গিয়েছিল। দলের অপর পাঁচ জন 
হয়ে পরনের জামাকাপড় ঠিক করতে দেখা গেল। 

ওদের দিকে ফিরে চুল্লন-খোঁচানোর ডাণন্ডাটা 'দিয়ে একটা খাটের পায়ায় 
সজোরে ঘা দিলূম। 

'হয় এই মুহূর্তে সকলে বনে কাঠ কাটতে যাও, আর নয়তো কলোনি 
ছেড়ে চলে যাও, জাহান্নমে যাও সবাই! 

কথাটা বলে ঘর ছেড়ে চলে এল্‌ম আঁম। 

যে-গ্দামঘরে আমাদের যল্লপাঁত থাকত সেখানে গিয়ে একটা কুড়ুল 
তুলে নিলুম। তারপর কড়া চোখে দেখতে লাগলুম, ছেলের দল আমার কিছু 
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ছদ এসে নিজেদের পছন্দমতো কুড়ুল আর করাত বেছে নিল। একবার মনে 
হল, ওই দিন কাঠ কাটতে ছেলেদের হাতে কুড়ুল না-দিলেই বোধহয় ভালো 
হোত। কিন্তু তখন দেরি হয়ে গিয়েছিল : ছেলেরা তাদের দরকারমতো সবাক? 
নিয়ে ফেলোছল। তার আর কোনো চারা ছিল না। তবে আমি তখন সহ্যের 
শেষ সীমায় এসে উপাস্থিত হয়োছি, সবাকছুর জন্যে তখন আমি প্রস্তুত। 
কেবল মনে-মনে ঠিক করেছি যে নিজের জীবনটা সহজে বাঁকিয়ে দেব না। 
তাছাড়া আমার পকেটে সেই রিভলবারটাও ছিল। 

জঙ্গলের দিকে রওনা দিলুম। পেছন থেকে এসে কালিনা ইভানভিচ 
অসম্ভব উত্তোজত হয়ে আমার কানে-কানে বললে : 

ব্যাপারখানা কী, কও দেখিঃ ভগমান জানে, এয়ারা হঠাং এমনধারা 
বশ হয়্যা পড়ল যে?ঃ, 
দিল্‌ম: 

ব্যাপার মন্দ, বুড়ো দাদা... জীবনে এই প্রথম আম মানুষের গায়ে 
হাত তুলেছি।, 

'ভগমানের দোহাই, কালিনা ইভানভিচ বলে উঠল, 'উয়ারা যদি এখন 
নালিশ করে, তাইলে? 

“সেটাই কি সব.... 

কিন্তু অবাক হয়ে দেখলুম সবাঁকছুই সহজে, বিনা বাধায় হয়ে গেল। 
দুপুরের খাওয়ার সময় পর্যস্ত ছেলেদের সঙ্গে আমি কাজ করে চললুম। 
যে-পাইনগাছগ্লো বোশি বেটে সেগুলো কাটলম। গোড়ার দিকে ছেলেরা 
একটু মূখ গোমড়া করে ছিল, কিন্তু বরফের মতো কনকনে চন্মনে হাওয়া, 
তুষারের ঝলমলে মনুকুট-মাথায় পাইনগাছ আর মিলিত শ্রমের ফলে মঞ্জাত 
সাথীত্ব কুড়াল আর করাতের ছন্দের সঙ্গে তালে-তালে মিশে মন্ত্রের মতো 
কাজ করল। 

যখন বিরাতর সময় হল তখন সবাই আমাব যত্রে-জমানো তামাকের 
এঁগয়ে-দেয়া থালর মধ্যে লাজুক-লাজুক ভাব করে হাত পুরে 'দিল। 
পাইনগাছগুলোর মাথার দিকে মুখ করে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে জাদোরভ হঠাৎ 
হেসে উঠল: 

“জিনিসটা ভালোই হয়েছে! হোঃহোঃ-হোঃ!.. 
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ওর গোলাপি, হাঁসিমাখা মুখের দিকে তাকিয়ে ভার ভালো লাগল। 
আমিও না-হেসে পারলুম না। 

বললুম, 'কী? কাণ্-কাটার কাজ 2 

'কাণ-কাটার কাজ ভালোই। আমি বলছিলাম, আপানি যেভাবে আমায় 
মারলেন সেই কথা! 

ও ছিল শক্তসমর্থ, লম্বা-চওড়া টগবগে ছেলে । অমন মার খেয়ে ওর 
পক্ষেই হাসা সম্ভব ছিল। অমন একজন হারকিউলিস-সদৃশ ছেলের গায়ে 
হাত তুলতে সাহস করেছি ভেবে আমার নিজেরই অবাক লাগল । 

আবার খুব একচোট হেসে নিয়ে কুড়ঃলটা কুড়িয়ে জাদোরভ একটা 
গাছের কাছে গেল: 

কী রাসকতা! হোঃহোঃহোঃ!., 

সবাই মিলে একত্রে বসে দুপুরের খাওয়া সারলূম। পেয়েও ছিল চন্মনে 
খিদে। পরস্পর হাঁস-তামাশা করতে-করতে খাওয়া গেল। ভুলেও কেউ 
সকালের ঘটনার কথা উল্লেখ করল না। আম তখনও 'কছুটা অপ্রস্তুত বোধ 
করছিল্ম। তবু ঠিক করলুম, কর্তৃত্বের রাশ আলগা দিলে চলবে না। 
খাওয়াদাওয়ার পর আমি দৃটঢভাবে হুকুম জারি করতে লাগলুম। শুনে 
ভোলখভ দাঁত বের করে হাসতে লাগল। কিন্তু জাদোরভ আমার কাছে এগয়ে 
এসে স্ছিরদ্ামণ্টতে তাঁকয়ে বললে : 

“আমরা সাঁত্যই এত খারাপ ছেলে নই, আন্তন সেমিওনভিচ! এবার সব 
ঠিক হয়ে যাবে! আমরা বুঝতে পেরোছি...? 
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আমাদের প্রাথমিক প্রয়োজনগ্যলির বর্ণনা 


এর পরাঁদন আম ছেলেদের বললুম : 

“তোমাদের এজমালি শোবার ঘরটা পরিহ্কার রাখতেই হবে! ওই ঘরের 
জন্যে তোমাদের মধ্যে থেকে একজনকে সর্দার বা মনিটর ঠিক কর। আর 
একমান্র আমার অনুমতি নিয়েই তোমরা শহরে যেতে পার। অনুমতি না- 
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নিয়ে যাঁদ কেউ যায় তাহলে তার আর ফিরে না-আসলেও চলবে, কারণ আমি 
তাকে আর এখানে ঢুকতে দেব না। 

“দেখেন, ভোলখভ বলে উঠল, “আমাদের কি আরেকট্রট কম কর্যে জব্দ 
করলি চলত না? 

আম বললুম, "ছেলেরা, তোমরা কী করবে তা নিজেরাই ঠিক করতে 
পার। আমি এই পর্যন্তই সুযোগসুবিধে দিতে পারি! কলোনিতে শৃঙ্খলা 
রাখতেই হবে। এ যাঁদ তোমাদের পছন্দ না-হয় তবে তোমরা গিয়ে অন্য 
কোনো জায়গা বেছে নিতে পার। কিন্তু যারা থাকবে তাদের আইনশৃঙ্খলা 
মেনে চলতেই হবে। আমরা িছুতেই এখানে একটা চোরের আস্তানা গড়ে 
তুলতে রাজ নই, তা সে তোমরা যা-ই ভাবো না কেন 

'হাতখানা দিন! আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে জাদোরভ বললে. 
“ঠিক বলেছেন আপনি! ভোলখভ, তুই চুপ কর্‌ দেখি! এ-সব ব্যাপারে তুই 
একদম গাড়ল। যাই হোক, আমাদের এখানে িছাাদন থাকতে হবে । আর 
এ-জায়গাটা জেলখানার চেয়ে ভালো, নয় ক 

'ইশুকুলে যাওয়াটাও বাধ্যতামূলক নাকি? ভোলখভ প্রশ্ন করল। 

শনশ্চয়ই।' 

শক্ত আম যাঁদ ল্যাখাপড়া না শিখাতি চাই ?. তাইলে ইশ্‌কুলে গিয়ে 
লাভ কী 2. 

'ইশৃকুলে যাওয়াটা বাধ্যতামূলক। পছন্দ কর আর না-কর ইশৃকুল 
করতেই হবে। এই্মান্র জাদোরভ তোমাকে গাড়ল বলল। তা, লেখাপড়া শিখে 
একটু চালাক-চতুর হও-না।, 

মজার ভাঙ্গ করে ভোলখভ মাথা নাড়ল। বলল: 

'দারুণ প্যাঁচে পড়ে গিইচি এবার! 

জাদোরভকে নিয়ে আদ'গর ঘটনাটা শৃঙ্খলারক্ষার ব্যাপারে একটা 
পারবর্তনের দিকচিহ হিসেবে দেখা দিল। আমাকে স্বীকার করতেই হবে 
যে ও-ঘটনার জন্যে আম বিবেকের কোনো দংশন অনুভব করি নি। এটা 
ঠিকই যে আম আমার এক ছান্রকে মেরোছলুম। শিক্ষাদানের ন্যাপারে 
কাজটার অশোভনতা, আমার আচরণের বে-আইনী 'দকটা সম্পর্কে আমার 
অনুভূতি যেমন তাঁর ছিল, তেমনই একই সঙ্গে আমি এটাও বঝেছিলুম যে 
আমার তাৎক্ষণক কর্তব্যের কাছে আমাদের শিক্ষক-জনোচিত বিবেককে 
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কিছুটা দাবিয়ে রাখতে হবে। মনকে শক্ত করে আমি "সিদ্ধান্ত নিলুম, যাঁদ 
অন্য সব পদ্ধাত বিফল হয় তাহলে স্বৈরশাসন চালাব। এর অল্প কিছ্াাদন 
বাদেই ভোলখভের সঙ্গে মুখোমুখি সংঘর্ষে আসতে হল আমাকে । মনিটর 
হওয়া সত্বেও ও এজমাল শোবার ঘরটা পাঁরচ্কার করাছল না, এমন কি 
এজন্যে ধমক খাওয়া সত্তেও তা পাঁরন্কার করতে রাজ হচ্ছিল না। 

“আমাকে চরম ব্যবস্থা নিতে বাধ্য কোরো না,' কড়া চোখে ওর 'দকে 
তাকিয়ে বললুম, "ঘর সাফ কর! 

'না-করল্যে কী, ঘাস মার্যে আমার চোখ ফাটায়ে দিবেন, তাই নাঃ 
আপনার তা করার আঁধকার নাই!.. 

শার্টের কলার চেপে ধরে টেনে ওকে আমার দিকে আনল.ম, তারপর 
পুরোপুরি আন্তারকতার সঙ্গে ওর মুখের ওপর হিসাঁহস করে বললম : 

'শোনো! আমি তোমায় ভালোরকম সাবধান করে দিচ্ছি! ঘুস মেরে 
তোমার চোখ ফাটাব না, জীবনের মতো দেগে ছেড়ে দেব তোমায়! তারপর 
তোমার ইচ্ছে হয় গিয়ে আমার নামে নালিশ করতে পার। আর যদি এজন্যে 
আমায় জেলও খাটতে হয় তাতেই-বা কী, তা য়ে তোমায় মাথা ঘামাতে 
হবে না।' 

আমার মুঠো থেকে একেবে'কে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল ভোলখভ, তারপর 
নাকসূরে বলল: 

"এই সামান্য কারণে জেলে যাওয়ার কোনো মানে হয়। ঠিক আছে, ঘর 
সাফ করবখন, চুলায় যাও তুমি! 

“খবরদার, আমার সঙ্গে ওভাবে কথা বোলো না! গন করে বলল্‌ম। 

“ঠিক আছে, কেমনভাবে কথা কইলে খুশি হবেন বলেন ? তেরি...ঃ 

'বল, বল! কী দিব্যি গালতে চাইছ.... 

ব্যাপারটা বুঝে উঠতে-না পারার ভাঙ্গ করে হঠাৎ ও সজোরে হেসে 
উঠল। বলল: 

'কী লোক রে বাবা... ঠিক আছে, ঘর সাফ করব আমি, আর ধমকাতি 
হবেনা! 

এটা মনে করার কোনো কারণ নেই যে শারারক বলপ্রয়োগের মধ্যে 
দিয়ে আইনশৃঙ্খলা কায়েম করার একটা তোফা উপায় আমি আঁবহ্কার 
করে ফেলেছি এ-চিন্তা এক মুহূর্তের জন্যেও আমার মনে স্থান পেয়েছিল। 
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জাদোরভকে জড়িয়ে যে-ব্যাপারটা ঘটেছিল তার জন্যে জাদোরভের যত কম্ট 
হয়েছিল তার চেয়ে আমার কন্ট হয়েছিল বোশ। সব সময়ে তখন আম ভয়ে- 
ভয়ে থাকতুম পাছে এই সহজতম পথ অবলম্বনের অভ্যেসটা আমাকে 
পেয়ে বসে। াঁদয়া পেন্রোভনা তো খোলাখাঁল কঠোরভাবে আমাকে 
সমালেচনা করল। সেই দিন বকেলে হাতের ওপর থুতানর ভর রেখে 
সে বলোছিল: 

'অবশেষে এই একটা উপায় আপাঁন আবিচ্কার করলেন? সেকেলেধমাঁয় 
ইশৃকুলগুলোয় যেমন করে থাকে তেমনই ? তাই না? 

“ওসব কথা বাদ দাও, 'িদচ্কা!, 

'না, সাত্য! আমরা কি তাহলে ওদের মারধর করব? আমিও তাই করব 
তো? নাকি ওটা শুধু আপনার একচেটে ব্যাপার ?, 

শকছুদিন পরে তোমাকে এর উত্তর দেব, লিদচ্কা। কী করতে হবে 
এখন আমি নিজেই তা জানি না। একটু সময় দাও আমায় ।, 

“ঠক আছে, আম অপেক্ষা করে থাকব? 

অপরদিকে, ওই ঘটনার পরে একাতোরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না কয়েক 'দিন 
ভুরু কণ্চকে মুখ ভার করে রইলেন, আর আমার সঙ্গে একটু দূরত্ব বজায় 
রেখে নিছক ভদ্রতাসূচক কথাবার্তা বলতে লাগলেন। তারপর 'দিন পাঁচেক 
কেটে যাওয়ার পর তাঁর সেই স্বভাবাসিদ্ধ গন্তীর্যভরা হাঁস নিয়ে আমায় প্রশ্ন 
করলেন: 

তারপর, এখন কেমন বোধ করছেন ? 

ধন্যবাদ! আম বেশ আছ? 

“এই ঘটনার সবচেয়ে দুঃখের দিকটা কা, জানেন ?, 

দুঃখের দক 2, 

হ্যাঁ । তা হল, ছেলেরা আপনার বীরপনা নিয়ে উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা 
করছে। ওরা তো প্রায় আপনার প্রেমে পড়ে গেছে বলতে গেলে, বিশেষ করে 
জাদোরভ। কিন্তু এর মানে কী -_ বুঝছি না। এটা কি দাস-মনোভাবের অভ্যেস 
থেকে আসছে? 

উত্তর দেয়ার আগে কিছুক্ষণ ভাবল্‌ম। তারপর বললম : 

'না। এটা তা নয়। দাস-মনোভাবের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। 
এটা নিশ্চয়ই অন্য কিছু । ব্যাপারটা আরেকটু গভীরভাবে ভেবে দেখা যাক: 
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যতই যাই হোক, জাদোরভ আমার চেয়ে বেশি শাক্ত রাখে । এক ঘুসিতে 
সেদিন ও আমাকে পঙ্গু; করে দিতে পারত । তাছাড়া ওর ভয়ডর বলে কিছ: 
নেই, বুরুন আর বাকি সকলের চেয়ে কোনো অংশে ও কম সাহসী নয়। 
এই পুরো ব্যাপারটায় ওরা-যে মারের কথাটা মনে রেখেছে তা নয়, ওরা মনে 
করে রেখেছে একটা মানুষের প্রচণ্ড আবেগ, প্রবল ক্লোধকে। ওরা ভালোই 
জানে, সোঁদন গায়ে হাত তোলার দরকার ছিল না আমার, অনায়াসে 
জাদোরভকে সংশোধনের অযোগ্য বলে কাঁমশনের কাছে আমি ফেরত পাঠাতে 
পারতুম, আর নানাভাবে বাকি সকলের জীবন দুর্িষহ করে তুলতে পারতুম। 
কিন্তু আমি এ-সব কিছুই করলূম না, উলটো এমন একটা পথ বেছে নিলুম 
যা আমার নিজের পক্ষেই বিপজ্জনক ছিল। তব এই শেষের পথটা ছিল 
মানবোচিত, আমলাতান্তিক নয়। তাছাড়া, যতই যাই হোক, আমাদের এই 
কলোনিতে থাকা ওদের সাঁত্যই দরকার। এছাড়া অন্য কোনো কিছু করা 
ওদের পক্ষেও অত সহজ নয়। আর ওরা তো দেখছে আমরা ওদের জন্যে কী 
রকম কাজ করাছি। ওরাও তো মানুষ বটে। আর এটাই সবচেয়ে বড় কথা ।, 

'আপান যা বলছেন হয়তো ঠিকই, চিন্তিতভাবে একাতেরিনা 
গ্রিগোরিয়েভনা বললেন। 

কন্তু সময়টা দার্শনক গবেষণার উপযোগী ছিল না। এর এক সপ্তাহ 
পরে, ১৯২১ সালের ফেব্রুয়ারিতে গাঁড় নিয়ে শহরে যেতে হল আমাকে। 
গিরলুম সাত্যকার টেনা-পরা জনা পনেরো সাঁত্যকার বেওয়ারিস পথের 
বাচ্চা নিয়ে। কাজেই, এই নবাগতদের ধুয়েমুছে পরিহ্কার-পারিচ্ছন্ন করা, 
কোনোরকমে তাদের পোশাক-আশাক যোগানো, ওষুধ 'দয়ে তাদের খোস- 
চুলকনা সারানো -_- এই সব একগাদা কাজ এসে পড়ল ঘাড়ে । মার্চ মাস 
লাগারদ আমাদের কলোনির বাসিন্দা দাঁড়াল 'ন্রশট ছেলে। এদের মধ্যে 
আঁধকাংশই ছিল সামাজিক অবহেলার সাংঘাতিক মূর্তিমান উদাহরণ, এই 
দর্দম বন্য প্রাণীরা কোনোমতেই সামাঁজক ও শিক্ষাগত আদর্শ পূরণের 
উপযোগী ও আশা জাগানোর মতো মালমশলা ছিল না। যে-সৃষ্টিক্ষমতা 
শশুর মানাসক ক্রিয়া-বিক্রয়াকে বিজ্ঞানীর মননান্রয়ার এত নিকটবতর্শ করে 
তোলে বলে সর্বত্র বলা হয়, তখনও পর্যন্ত ওই ছেলেদের সেই সা৮শাক্ত 
থেকে সম্পূর্ণ বাঁজ্তি বলেই মনে হচ্ছিল। 

আমাদের কলোনিতে শিক্ষকেরও সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটল। মার্চ মাসের মধ্যে 
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আমাদের একটা নিয়মিত শিক্ষক-পরিষদ গড়ে উঠল বলা চলে। নতুন শিক্ষক- 
শিক্ষিকা ইভান ইভানাভচ ওঁসপভ ও তাঁর স্ত্রী নাতািয়া মার্কভনা 
সকলকে তাক লাগিয়ে 'দিয়ে সঙ্গে করে বেশ কিছ; কৌচ, চেয়ার, রান্নাঘরের 
আলমারি এবং নানাধরনের পোশাক-পারচ্ছদ ও ডিশ, ইত্যাঁদ একগাদা 
ব্যাক্তগত সম্পান্ত নিয়ে এলেন। ওাঁসপভদের ঘরের দরজার কাছে এই সব 
মালপন্র যখন নামানো হল আমাদের রক্ষণাধনন অল্পস্বল্প পোশাক-পরা বাচ্চারা 
তখন গভনর কৌতূহল নিয়ে তা দেখতে লাগল । 

বলা বাহল্য, এই আগ্রহ মোটেই নিছক মানাঁসক ব্যাপার ছিল না; 
জিনিসপন্রের এই বপুল সমারোহ শিগগিরই বাজারের দোকানগুলোয় 
স্থানান্তারত হতে পারে এই ভেবে আম অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়লুম। এর এক 
সপ্তাহ পরে কলোনির গৃহস্থালির এক তত্বাবধায়কা এসে হাজির হওয়ায় 
ওসপভদের সম্পান্ত সম্পর্কে অত্যধিক কৌতূহলের লক্ষ্যাবন্দু গেল বদলে । 
এই শেষোক্ত মাহলা কর্মচারিটি 'ছিলেন অত্যন্ত ভালোমানুষ, বাক্যবাগনীশ, 
সরলমনা এক বৃদ্ধা। ওসপভদের মতো অত দামি জানিসপন্রের আধকারণী 
না-হলেও এর সম্পীত্তর তালিকায় খুবই আকর্ষণীয় কিছু-কিছ্‌ পদার্থ 
ছিল৷ যেমন, প্রচুর পরিমাণে ময়দা, জ্যামে-ঠাসা কয়েকটা বয়াম ও অন্যান্য 
খাদ্যবস্তু, বেশ ছু ছিমছাম ছোট-ছোট বাক্স আর কয়েকটা থলে। বাইরে 
থেকে এই থলেগ্‌লোর আকার-আয়তন দেখে সেগুলো-যে নানাধরনের 
ভালো-ভালো জিনিসে ঠাসা তা আমাদের ছেলেদের সুশিক্ষিত চোখ সহজেই 
ধরে ফেলল। 
ফেললেন, বৃদ্ধা মাহলাদের যা রীতি সেই অনুযায়ী । তাঁর ছোটখাট থলে, 
ব্যাগ, বাক্স ইত্যাঁদ ঘরের কোণে-কোণে ও তাকগুলোয় এমনভাবে সাঁজয়ে 
ফেললেন যে দেখে মনে হল ওই কোণ আর তাকগুলো যেন ওই সব 
[জনিসপন্রের জন্যেই নিরবধি কাল অপেক্ষা করে ছিল৷ দেখতে-দেখতে কিছ. 
ছেলের সঙ্গে তাঁর রীতিমতো ভাবও জমে উঠল। এই বন্ধত্বের ভাত্ত ছিল 
পারস্পারক আদানপ্রদান : ছেলেরা গুকে যোগাত রান্নার কাঠ, গুর সামভারে 
জল ভরে দিত আর আগুন জেলে দিত, বিনিময়ে উন মাঝে-মাঝে দু-এক 
কাপ চা-সহযোগে বিচিত্র সাংসারিক জ্ঞান বিতরণ করে তুষ্ট রাখতেন ওদের। 
সাত্য কথা বলতে কি, আমাদের কলোনিতে তত্াবধায়কার করবার মতো 
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কোনো কাজ ছিল না। ও'কে-যে কেন ওখানে বহাল করা হল, এ-কথা ভেবে 
আমি অনেক সময় অবাক হতুম। 

এটা নিশ্চিত যে আমাদের কলোনিতে তত্ত্াবধায়িকার কোনো প্রয়োজন 
ছিল না। আবিশ্বাস্যরকমের গাঁরব ছিলুম আমরা। 

শিক্ষক ও কর্মচারিরা যে-অল্প কয়েকখানা ঘরে থাকতেন সেগুলো বাদে 
সারা বাড়িটার মধ্যে আমরা মান্র দুটো গোলমতো লোহার চুল্লীসহ একখানা 
প্রকাণ্ড এজমালি শোবার ঘর মেরামত করে বাসোপযোগী করে নিতে 
পেরেছিলুম। এই ঘরখানায় ছিল গোটা তিরিশেক ক্যাম্প-খাট আর খান 
তিনেক টেব্‌ল, যাতে ছেলেরা খাওয়াদাওয়া সারত আবার পড়াশুনোও করত। 
এছাড়া আরও একটা বড় এজমালি শোবার ঘর, একটা খাওয়ার ঘর, দুটো 
ক্লাসরুম আর একটা অফিস-ঘর তখনও মেরামতের অপেক্ষায় ছিল। 
কোনো চাদর ইত্যাদির নামগন্ধ ছিল না। আর পরনের জামাকাপড়ের সঙ্গে 
আমাদের -_ বলতে গেলে প্রায় একমাত্র _- যোগাযোগ ছিল জনশিক্ষা-দপ্তর 
ও অন্যান্য সরকার দপ্তরের কাছে আমাদের অন্তহীন আবেদন-ীনবেদন 
মারফত। 

জেলা জনশিক্ষা-দপ্তরের সেই প্রধান, যান অত আত্মবিশ্বাস নিয়ে 
আমাদের কলো'নর জন্ম ?দয়োছিলেন, তিনি অপর একটা কাজে হীতমধ্যে 
বদল হয়ে গিয়েছিলেন। আর যান তাঁর উত্তরাধিকারী হলেন তাঁর হাতে 
অন্য আরো বোশ গুরুত্বপূর্ণ কাজ থাকায় আমাদের ব্যাপারে তিনি সামান্যই 
আগ্রহ দেখাচ্ছিলেন। 

জেলা জনশিক্ষা-দপ্তরের আবহাওয়া আমাদের সমৃদ্ধির স্বপ্ন পূরণের 
মোটেই অনুকূল ছিল না। ওই সময়ে জেলা জনাঁশক্ষা-দপ্তর বলতে [ছল 
একগাদা ছোটবড় ঘরের সমন্টি আর নানাধরনের মানুষজন, কিন্তু ওরই মধ্যে 
শিক্ষাদানের ব্যাপারে সাঁত্যকার সৃষ্টিশীল বিভাগীয় অংশগ্দলো আবার ঘর 
কিংবা মানুষের সমান্টিও ছিল না, ছিল কয়েকখানা টেবিলের সমান্ট মান্র। 
নড়বড়ে, ছালবাকলা-ওঠা, একদিন যেগ্‌লো লাল বা কালো রঙের লেখার 
টেবিল, ড্রোসং টেবিল কিংবা তাসখেলার টোবল ছিল এমন সব ডেস্‌কো 
আর তাদের ঘিরে একই রকম নানা জাতের চেয়ার -- এই নিয়ে ছিল পূর্বোক্ত 
সব বিভাগীয় অংশ। প্রতিটি টেবিলের ওপর দেয়ালে লটকানো নোটিশ থেকে 


৬০ 


বিভাগগলোর পরিচয় পাওয়া যেত। আর এই টেবিলগ্লোর বোঁশর ভাগই 
ফাঁকা পড়ে থাকত, কারণ যে-কোনো টেবিলের দখলদার মানুষ-অংশাঁট শুধু 
যে তাঁর নিজ বিভাগীয় প্রধানই হতেন তাই নয়, তিনি একই সঙ্গে অপর কোনো 
জেলা-দপ্তরে হয় হিসাব-রক্ষক নয়তো অন্য কোনো পদে নিযুক্ত থাকতেন। 
যাঁদ কখনও এই ধরনের কোনো মনষ্যমূর্তিকে দৈবাৎ কোনো একটা টেবিলের 
ধারে আবির্ভূত হতে দেখা যেত, তাহলে অপেক্ষমান লোকজনেরা সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে এসে তাঁর ওপর হ-মাঁড় খেয়ে পড়ত। তারপরে যে-কথাবার্তার লেনদেন 
চলত তা সীমাবদ্ধ থাকত নিছক জিজ্ঞাসাবাদে; যেমন, ওইটাই সেই সঠিক 
বভাগ কিনা, নাক অপর কোনো বিভাগের কাছে দরখাস্ত পেশ করতে হবে, 
আর তা যাঁদ হয় তো কেন তা করতে হবে, কোথায়ই-বা করতে হবে, ইত্যাদি, 
ইত্যার্দি। কিংবা, এটাই যাঁদ সেই সাঁঠক বভাগ না-হয় তাহলে গত শনিবার 
যে-কমরেডটি এই টোবলে বসে ছিলেন তিনি বললেন কেন যে এটাই সাঠক 
বিভাগ 2 এই সব প্রশ্নের উত্তর ও টীকা-ব্যাখ্যা সাফল্যের সঙ্গে দেবার পর 
বিভাগীয় প্রধানটি দ্রুত টেবিল থেকে নোঙর তুলে ফেলতেন আর অদৃশ্য 
হয়ে যেতেন উল্কাবেগে। 

ফলত, এ-টেবিল ও-টেবিলে ঠোকুর খেয়ে ঘরে-্ঘুরে কোনো লাভ হল 
না। আর এর ফলে, ১৯২১ সালের শতকালে আমাদের কলোনির চেহারাটা 
ঠিক শিক্ষা-প্রাতিষ্ঞানের বা তার ধারকাছ ঘে*ষে ছিল না। ছেলেরা খালি-গা 
কোনোরকমে ঢেকে থাকত ছে'ড়াখোঁড়া তুলোভরা জ্যাকেট পরে; ওই জ্যাকেটের 
নিচে শতচ্ছিন্ন শার্টের টুকরো-অবশেষ কদাঁচং নজরে পড়ত। অত ভালো 
পোশাক-পরিচ্ছদ পরে ছেলেদের যে-প্রথম দলটা এসেছিল, অন্যদের থেকে 
তাদের পোশাকের বৌশিষ্ট্যও বোঁশাঁদন বজায় রইল না: কাঠ-কাটা, রান্নাঘরের 
কাজ, ধোপাখানার কাজ, শিক্ষা-সংক্রান্ত এবং এই সমস্ত কাজের মিলিত ফল 
ছেলেদের জামাকাপড়ের ক্ষেত্রে হয়ে দাঁড়াল বিপ্যয়কর। মার্চ মাসের মধ্যে 
আমাদের ছেলেদের সাজ-পোশাকের হাল এমন হল যে দার্গমিজস্কির 
'মংস্যকন্যা' গীতিনাট্যে ফসলপেষাইওয়ালার ভূমিকায় আভিনয়কারা যে-কোনো 
অভিনেতার তারা ঈর্ধার পান্র হতে পারত। 

ওদের মধ্যে খুব অল্প সংখ্যকেরই পায়ে তখন বুটজুতো ছিল, বোঁশর 
ভাগই কাপড়ের পাট পায়ে জীঁড়য়ে দাঁড় দিয়ে তা বেধে রাখত। এমন 'কি 
পা ঢাকার এই আদিম আস্তরণেরও ঘাটতি দেখা দিয়েছিল। 
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যে-খাবার আমরা খেতুম তাকে বলা হোত, 'কনাদওর**। অন্য ধরনের 
খাদ্যবস্তু পাওয়ার ওপর ভরসা রাখা যেত না। সেকালের 'দিনে খাদ্যবস্তুর নানা 
জাতের র্যাশন বা বাঁধা বরাদ্দ মিলত, যেমন, স্বাভাবিক র্যাশন, বার্ধত হারে 
র্যাশন, দুর্বলস্বাস্থ্য ব্যক্তিদের জন্যে র্যাশন, স্বাস্থ্যবান ব্যক্তিদের জন্যে র্যাশন, 
মানাঁসক দিক থেকে “বকলাঙ্গ' শিশুদের জন্যে র্যাশন, স্বাস্থ্যনিবাসের জন্যে 
বরাদ্দ র্যাশন, হাসপাতালের জন্যে বরাদ্দ র্যাশন, ইত্যাদ। আর, নানাভাবে, 
কখনও অত্যন্ত সক্ষম কুটননীতির পাঁরচয় দিয়ে, কখনও স্রেফ ভিক্ষে চেয়ে, 
কখনও রীতিমতো রণকৌশল অবলম্বন করে, কখনও-বা আমাদের হতদরিদ্র 
অবস্থা দেখিয়ে, এমন কি কলোনির ছেলেদের মধ্যে বিদ্রোহ দেখা দেয়ার ভয় 
আছে এমন হীাঙ্গত করেও আমরা নানা ছলচাতুরি খাটিয়ে মাঝেসাঝে 
স্বাস্থ্যনিবাসের জন্যে বরাদ্দ র্যাশন কিংবা অন্য কোনো ধরনের বর্ধত হারের 
র্যাশনের সাবধে আদায় করে নিতুম। এই শেষোক্ত ধরনের খাবারের র্যাশনে 
জাঁক দেখিয়ে দুধ. প্রচুর পরিমাণে চর্বি ও শাদা রুটির বরাদ্দ থাকত। অবশ্য 
আমাদের বরাতে ওসব ছুই জুটত না, তবে আমরা কিছীদন কালো 
রুটি ও তুষ বা খোসা-ছাড়ানো জইয়ের আতিরিক্ত বরাদ্দ পেয়েছিলম। তবে 
প্রায় প্রাতমাসেই মাঝেসাঝে আমাদের রণনীতির পরাজয় ঘটত, ফলে আবার 
কিছ; দিন সাধারণ মানুষের পর্যায়ে অধঃপাঁতিত হতুম। আর তারপর আবার, 
ফিরোফিরাতি, আমাদের সেই প্রকাশ্য বা গোপন কুটনশীতির জটিল জাল-বোনা 
শুরু করতে হোত। কখনও-কখনও দারুণ চাপাচাঁপির ফলে আমরা এমন 
কি মাংস, আগুনে-সে*কা মাছ আর মিছরির বরাদ্দ পর্যন্ত পেয়ে যেতুম, কিন্তু 
এটা সহ্য করা আরও কম্টকর হয়ে উঠত যখন পরে আমরা জানতে পারতুম 
যে নোতক নয় একমান্র মানীসক দিক থেকে খতওয়ালা লোকেরাই নাক ওই 
ধরনের বিলাসতা ভোগ করার আঁধকারী। 

সাকভাবে যাকে শিক্ষা-বিভাগের চৌহদ্দি বলা চলে মাঝেসাঝে তার 
সীমানা লঙ্ঘন করে আমরা সোজা গিয়ে হানা 'দিতুম -_ হয় খাদ্য-সরবরাহের 
ভারপ্রাপ্ত জেলা-দপ্তরে কিংবা প্রথম সংরক্ষিত সেনাবাহিনীর খাদ্য-সরবরাহ 
দপ্তরে, আর নয়তো অপর কোনো ওই ধরনের কমবেশি উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের 
দরবারে। জনাশক্ষা-দপ্তর অবশ্য এই ধরনের নিয়ম-বাঁহর্ভৃত পদ্ধাত গ্রহণ 


* জোয়ারের দানা দিয়ে তৈরি একরকম পাতলা লপ্‌সি। -_ অনুঃ 
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করার ব্যাপারে গুরুতর আপত্তি জানাত, তাই এই যত্রতত্র হানা দেয়ার কাজটা 
আমাদের সারতে হোত গোপনেই। 

এভাবে হানা দেয়ার সময় অস্ত্র হিসেবে আমাদের কেবল সঙ্গে করে এক 
টুকরো কাগজ নিয়ে যেতে হোত। সেই কাগজে অত্যন্ত সরল অথচ তাৎপর্যপূর্ণ 
এই জম্পূর্ণ মনগড়া কথা কটা লেখা থাকত : 

“অল্পবয়সী অপরাধীদের এই কলোনি বাঁসন্দাদের খাওয়ার জন্যে এক 
শো পদ বাজরার ময়দা প্রার্থনা করছে।, 

কলোনিতে অবশ্য 'অপরাধ+'র মতো শব্দ আমরা কখনও ব্যবহার করতুম 
না, আমাদের কলোনির নামের সঙ্গেও ও-রকম বিশেষণ কোনো'দন যুক্ত ছিল 
না। সে-সময়ে আমাদের উপনিবেশ পাঁরচিত ছিল কেবল 'নৈতিক দিক থেকে 
ব্ুটিপূর্ণ এই নামেই। কিন্তু বাইরের দপ্তরগলোর কাছে দরবার করতে 
হলে ওপরের ওই নামে কাজ চলত না, কারণ ওর সঙ্গে শিক্ষা-বিভাগীয় 
কর্তৃপক্ষের সম্পকেরি ব্যাপারটা ছিল বড় বোশ স্পন্ট। 

যাই হোক, ওই ধরনের কাগজরূপ অস্ত্র হাতে নিয়ে উপযুক্ত কোনো 
দপ্তরের প্রধান আঁফস-ঘরের ঠিক দোরগোড়াটিতে বারান্দায় আম অপেক্ষা 
করে থাকতুম। ওই দরজা দিয়ে অবিরাম দর্শনার্থাঁর স্রোত বয়ে চলত । কখনও- 
কখনও আঁফস-ঘর এমন লোকে-লোকাকীর্ণ থাকত যে যে-কেউ ইচ্ছে করলেই 
ভেতরে সেশধয়ে যেতে পারত । আর তারপর. একবার ভেতরে ঢুকতে পারলে, 
তখন শুধু কনুইয়ের গধুতো মেরে-মেরে ভিড় ঠেলে টোবলে-বসা কর্মচাঁরর 
দকে এাঁগয়ে যাওয়া আর একসময় নিঃশব্দে নিজের হাতের কাগজখানি তাঁর 
হাতে গ:জে দেয়ার যাীকছ, ওয়াস্তা । 

খাদ্য-সরবরাহ দপ্তরগুলোর প্রধানরা সাধারণত শিক্ষাবিভাগ-সংক্রান্ত 
জাঁটলতার ধার বড় একটা ধারতেন না, তাই প্রায়ই তাঁরা 'অল্পবয়স্ক অপরাধ+' 
ও শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যেকার সম্পর্কাট ধরতে পারতেন না। তদুপাঁর, 
“অল্পবয়স্ক অপরাধ” এই শব্দ দু তাঁদের মনে আবেগের যে-আভঘাত সৃষ্ট 
করত তার মান্রাও ছিল বিলক্ষণ প্রবল। এ-কারণে কোনো কর্মকর্তা-যে 
আমাদের দিকে কড়াচোখে তাকিয়ে বলবেন, এখানে এস্যেছেন ক্যানে ? 
আপনেদের জনাঁশক্ষা-দপ্তরে দরখাস্ত দিন গে যান, তার অবকাশ ছিল খুবই 
কম। 

বরং, উলটে, ব্যাপারটা প্রায়ই যা ঘটত তা এই রকম: বেশ কিছু 
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ভাবনাচিস্তার পর কর্মকর্তাঁট একের-পর-এক এই ধরনের প্রন করতেন। 
যথা : 

“আপনেদের খাবার যোগানোর কথা কাদের -__ জেল-কর্তৃপক্ষের ?, 

জবাব: "আজ্ঞে, না। জেল-কর্ৃপক্ষ আমাদের খাবারের যোগান দেন না। 
আমাদের ছেলেরা নাবালক কিনা, তাই... 

প্রশ্ন: 'তাইলে খাবার যোগায় কে? 

জবাব: “আজ্ঞে, যোগান দেয়ার ব্যাপারটা এখনও ঠিক গড়ে ওঠে নি... 

প্রন: এখনও ঠিক গড়ে ওঠে নাই' মানে?. এ তো অদ্ভুত কথা বলতেছেন 
আপনে 2. 

প্রশ্নোত্তরের এই পর্যায়ে কর্মকর্তাটি তাঁর লেখার প্যাডে কিছু 'লিখে 
রেখে আমাদের বলতেন এক সপ্তাহ পরে এসে আবার দেখা করতে। 

আমি বলতুম, 'তাহলে, আপাতত কাজ চালানোর মতো বিশ পুদ ময়দা 
যাঁদ দিতে পারেন তো ভালো হয়। 

ণবশ পুদ দিতি পার না -_- আপাতত পাঁচ পুদ পোতি পারেন। যত 
শীঘ্র পাঁর ব্যাপারটা আমি তদন্ত করে দেখবখন।, 

স্বভাবতই, এই পাঁচ পুদ প্রয়োজনের তুলনায় কমই হোত, আর তাছাড়া 
কথাবার্তাও এমন দিকে মোড় নিত যার সঙ্গে আমাদের পাঁরকল্পনার মোটেই 
মিল থাকত না। বলা বাহুল্য, সে-পরিকল্পনায় কোনো ধরনের তদন্তের 
কোনো স্থান ছিল না। 

এই ধরনের সাক্ষাৎকারের একমান্ন সেই ফলাফলই গোর্ক কলোনির 
কাছে গ্রহণযোগ্য ছিল যাতে কর্মকর্তাঁটি অসুবিধাজনক কোনো জিজ্ঞাসাবাদ 
না করে নিঃশব্দে আমাদের দরখাস্তের কাগজখানি নিয়ে তার এক কোণে এই 
একটিমান্র ছোট্ট বাক্য লিখে দেবেন : 'অনুমোদন করা হল,। 

ব্যাপারটা যখন এই রকম ঘটত, আমি তখন প্রাণপণে কলোনিমূখো 
দৌড় লাগাতুম : 

'কালিনা ইভানাভচ!, হুকুম পাওয়া গেছে!. এক শো পুদ! শিগগির 
যাও, ওরা খোঁজখবর নেয়ার আগেই চট্‌ করে কিছ লোক নিয়ে গিয়ে ময়দাটা 
নিয়ে এস... 

আর শুনেই আনন্দে ডগমগ হয়ে কাগজখানার ওপর হ7মাঁড় খেয়ে পড়ত 


কাঁলনা ইভানাভিচ: 
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এক শত পুদঃ কও কি তুমি!. কোথা থেইক্যা আইল? 

“আরে, দেখছ না? জেলা আইন-দপ্তরের জেলা খাদ্য-সরবরাহ দপ্তর 
থেকে... 

'এ-সকলের মানে কীঃ. দূর হোক গিয়া -- কোথা থেইক্যা আসতাছে 
তা লইয়া আমাগো মাথাব্যথা কিসের, হা-হা-হা!. 

খাদ্য মানুষের প্রাথামক প্রয়োজনের ব্যাপার । সে-কারণে জামাকাপড়ের 
পারাস্থিতি আমাদের কাছে খাদ্য-সমস্যার মতো অতটা হতাশাব্যঞ্ক ছিল 
না। আমাদের রক্ষণাধীন ছেলেরা সারাক্ষণই ক্ষুধার্ত হয়ে থাকত, আর এর 
ফলে তাদের নৌতিক পুনগ্ীশক্ষাদানের সমস্যা বেশ কিছু পাঁরমাণে জটিলতর 
হয়ে উঠেছিল। তাছাড়া ব্যক্তত প্রচেম্টায় তারা খুব সামান্য পারমাণেই 
নিজেদের ক্ষুধার নিবৃত্ত করতে সক্ষম হোত। 

ছেলেদের ব্যক্তিগত খাদ্যউৎপাদন শিল্পের অন্যতম প্রধান ছিল, 
মাছ-ধরা। শীতকালে এটা বেশ পরিশ্রমসাধ্য ব্যাপার ছিল। মাছ-ধরার সবচেয়ে 
সহজ উপায় ছিল, গ্রামের মানুষজন কাছাকাছি নদীতে কিংবা আমাদের 
হুদে যে 'ইয়াতোর' (চারকোণা পরামডের আকারের একরকম মাছ-ধরা 
জাল) পাততেন তা-ই লুট করা । আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি এবং নিজেদের স্বার্থ রক্ষার 
ব্যাপারে মানবচরিত্রে নিহিত যেএক ধরনের সাধারণ বোধ কাজ করে 
সে-অনুযায়ী ছেলেরা গোটা জালগুলো লুট করা থেকে কছুকাল বিরত 
রইল। 'কন্তু ওদের মধ্যে একজন জীবনের এই সবসেরা নীতিটিও একাঁদন 
লঙ্ঘন করে বসল। 

ছেলেদের মধ্যে সেই একজন হল তারানেত্স। বহুকালের বনেদী চোরের 
এক পাঁরবারের ছেলে ছিল সে। বছর ষোলো বয়স, ছিপছিপে গড়ন, মূখে 
বসন্তের দাগ । ভার হাসিখুশি আর চালাকচতুর। তারানেতৃস ছিল চমৎকার 
সংগঠক আর ভারি উদ্যম ছেলে, কিন্তু যৌথ প্রতিজ্তানের স্বার্থের প্রাতি তার 
লেশমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না। কয়েকখানা 'ইয়াতোর' জাল নদী থেকে ছার করে 
সে কলোনিতে নিয়ে এসোছল। কিন্তু ওই জালগুলোর মালিকরা ওর পিছ 
পিছ্‌ এসে হাঁজর হয়ে গেল, আর তারপর গোটা ব্যাপারটা নিয়ে বেখে গেল 
সাংঘাতিক হৈ-হট্রগোল। এ-ঘটনার পরে স্থানীয় কৃষকরা তাঁদের জালের ওপর 
কড়া নজর রাখতে লাগলেন, ফলে আমাদের শৌখন জেলেরা মাছ লট করার 
আর প্রায় কোনো সুযোগই পেত না। এর অল্প 'কছ্যাদন পরেই অবশ্য 
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তারানেতৃূস ও অপর কয়েকটি ছেলে তাদের নিজস্ব কয়েকখানা জাল সংগ্রহ 
করে ফেলল। শোনা গেল, "শহরের কোন্‌ এক" রহস্যময় “বন্ধ; নাক ওই 
জালগুলো ওদের উপহার দিয়েছে। তারপর শিগগিরই ওই সব জালের সাহায্যে 
আমাদের মাছের চাষ দিব্যি ফুলেফেপে উঠল। প্রথম দিকে মাছটা অল্প 
শেষাঁদকে, তারানেতৃস একাদিন নেহাত হঠকারিতার বশে আমাকেও ওই 
বাছাই লোকদের সারিতে ঠাঁই 'দয়ে বসল। 

একাঁদন এক প্লেট মাছ-ভাজা নিয়ে ও আমার ঘরে এল। 

“আপনার জ্যি কিছ মাছ এন্যেছি। 

'তাই তো দেখাছ, তবে ও-মাছ আম খাব না। 

'ক্যানে॥ 

“কারণ, কাজটা তাহলে ঠিক হবে না। কলোনির প্রত্যেকেরই মাছ পাওয়া 
উচিত।, 

শুনে তারানেতৃস রাগে লাল হয়ে উঠল। 

ওরা পাবে ক্যানে? জাল যোগাড় করলাম আমি, মাছ ধরলাম আমি, 
কম্ট কর্যে নদীর জলে ভিজলাম আমি, আর এখন কিনা সকলের সাথে আমারে 
মাছ ভাগাভাঁগ করতি হবে? 

ণঠক আছে। তোমার মাছ নিয়ে যাও, বাপু । কারণ, আমিও তো জাল 
যোগাড় করি নি কিংবা নদীতে নামি নি। 

“কন্তু আমি আপনারে উপহার 'দিত্যোছ...৮ 

“সে উপহার আমি নিতে রাজি নই। এই সমস্ত ব্যাপারটাই আমার পছন্দ হয় 
নি। এর মধ্যে কোথাও একটা অন্যায় কিছ আছে । 

কী অন্যায় ?, 

“বলছি কী অন্যায়: তুমি তো জালগুলো কেনো নি, তাই না? তুমি 
বলছ কেউ তোমাকে ওগুলো দিয়েছে ? 

হ্যাঁ, তাই! 

“কন্তু ওগুলো ঠিক কাকে দেয়া হয়েছে? শুধুই তোমাকে ? না, সারা 
কলোনিকে? 

'কী বলাঁত চান -- সারা কলোনকে' মানে 2 ওগুলা আমারেই দেয়া 
হয়েছে... 
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ণকন্তু আমি মনে করি ওই জালগুলো আমার জন্যে, আমাদের সকলের 
জন্যে। কার ফ্লাইং প্যান তুম ব্যবহার করছ ?£ তোমার নিজের ? না -_ সকলের! 
আর যে-সূর্যমুখীর তেল রাঁধানির কাছ থেকে তুমি ফুসলে বের করে 
নিয়েছ -_- সেটাই-বা কার বলে মনে কর তুমি? নিশ্চয়ই সেটা সকলের! 
তাছাড়া, রান্নার কাঠ, উনোন, মাছ-ভাজা রাখার পাত্তর __ এ-সবই-বা কার? 
বল, এখন তোমার কী বলার আছেঃ এখন আম যাঁদ তোমার 'ইয়াতোর'- 
গুলো বাজেয়াপ্ত করে নিই, ব্যস, তাহলেই সব ফুরিয়ে যাবে। কিন্তু এ-ব্যাপারে 
তোমার অ-কমরেডসুলভ মনোভাবটাই সবচেয়ে খারাপ। জালগুলো যাঁদ 
তোমার হয়ই তাতে কী -_- কমরেডদের কথাও ভাবতে হবে বৈ কি তোমাকে । 
মাছ তো যে-কেউই ধরতে পারে।, 

“ঠক আছে, তারানেতৃস বলল, 'আপনে যা বলতেছেন তা-ই হবে। 
কিন্তু মাছটা অন্তত আপনে খান! 

মাছ খেলুম। আর ওই দন থেকে পালা করে প্রত্যেকে মাছ ধরতে লাগল 
আর ধরার পর মাছ বারোয়ার রান্নাঘরে পাঠিয়ে দিতে লাগল । 

খাদ্য-সংগ্রহের অপর একটা বে-সরকারি উপায় ছিল বাজারে যাওয়া । 
প্রাতাদন কালিনা ইভানাভচ আমাদের "খোকাবাব্‌" বা িরৃুগিজ-ঘোড়াটাকে 
গাঁড়তে জুতে রওনা দিত খাবারদাবার সংগ্রহ করতে, কিংবা খাদ্যের হদিশ 
মেলে এমন সব দপ্তরে হানা দিতে। আর, নিজেদের দরকারেই শহরে যেতে 
চায় এমন দু-তিনটি ছেলে হয়তো হাসপাতালে চিকিৎসা করানো দরকার, 
কিংবা কোনো একটা কমিশনের সামনে হাজরা দিতে হবে এমনিধারা যুক্তি 
দেখিয়ে ওর সঙ্গে যাওয়ার জন্যে ঝুলোঝাঁল করত, দরকারমতো 'খোকাবাব্'র 
লাগাম ধরে ওকে সাহায্য করবে এমন ভরসাও 'দিত। এই সব ভাগ্যবান ছেলে 
তারপর ভরা পেট নিয়ে শহর থেকে ফিরত এবং কমরেডদের জন্যে সাধারণত 
কিছ-না-কিছ্‌ ভালোমন্দ জিনিস সঙ্গে করে আনত। বাজারে গিয়ে কেউ 
কোনো কারণে ধরা পড়েছে এমন একটিও ঘটনা ঘটে নি। এই সব আভষানের 
ফলে সংগৃহীত 'জানিসপন্ন কীভাবে পাওয়া গেল তার একটা আইনসম্মত 
ব্যাখ্যাও মিলত সব সময়ে । যথা, 'আমার মাঁস এটা আমায় দিয়েছে, 'এক 
বন্ধূর সঙ্গে হঠাং দেখা হয়ে গেল" এই সব। আমি অবশ্য হান সন্দেহ প্রকাশ 
করে কলোনর কোনো সদস্যকে অপমান করার চেস্টা করতুম না, বরং সব 
সময়েই ওই সব ব্যাখ্যাকে সন্তোষজনক মেনে নিয়ে গ্রহণ করতুম। আর, 
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তাছাড়া, অবিশ্বাস করেই-বা লাভ কাঁ ছিল? খিদেয়-আধমরা, হন্যে-হয়ে- 
খাবার-খোঁজা, চারিদিক-হাঁটকে-বেড়ানো ওই সব ছেলোপিলেকে বাজারের স্টল 
থেকে একখানা 'বুবৃলিক' * কিংবা একজোড়া জুতোর সুকতলা ছিনিয়ে নেয়ার 
মতো তুচ্ছ প্ররোচনার কারণে কোনোরকম নীতিকথা শোনানোর উপযোগী 
উপাদান বলে সোঁদন আমার মনে হয় নি। 

আমাদের তৎকালীন সেই অবর্ণনীয় দারিদ্্যু __ পরবতর্শকালে যার আস্তিত্ব 
ছিল না -_- তার একটা ভালো দিকও ছিল: প্রত্যেকে আমরা -- তাসেকি 
ডিরেক্উর, কি শিক্ষক-শিক্ষিকা আর কি ছাত্র সকলেই -- ছিলুম একই রকম 
ক্ষুধার্ত আর অভাবী । সে-সময়ে আমাদের মাইনের টাকাকাঁড়র দামও ছিল 
যংসামান্য, তাই সকলকে একই জঘন্য 'কনাঁদওর গলাধঃকরণ করতে হোত 
এবং প্রায় একই রকম শতচ্ছিন্ন পোশাকে ঘুরে বেড়াতে হোত। সারা শীত 
সারাক্ষণই জুতোর ফাঁক 'দয়ে আমার পায়ে-জড়ানো পঁটি থাকত বেরিয়ে। 
এ-ব্যাপারে আমাদের মধ্যে একমাত্র ব্যতিক্রম ছিলেন কেবল নিখতভাবে বুরূশ- 
করা, সযত্বরক্ষিত পোশাক-পরা একাতোরনা গগ্রিগোরিয়েভ্না। 
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গৃহ-রণাঙ্গনের ক্রিয়াকলাপ 


ফেব্রুয়ার মাসে একদিন একটা টানা-দেরাজ থেকে আমার ছ-মাসের 
মাইনের সমান এক বাশ্ডিল নোট গেল উধাও হয়ে। 

সে-সময়ে আমার ঘরখানা ছিল একাধারে অফিস, শিক্ষক-শাক্ষকাদের 
বসবার ঘর, খাজাণখানা আর মাস-মাইনে বিলি করার ঘর। কারণ, আমাকে 
একাই উপরোক্ত কাজগুলো করতে হোত । চাবিবন্ধ একটা টানা থেকে করকরে 
ব্যাঙ্কনোটগুলো উধাও হয়ে গেল, অথচ টানার চাবি ভাঙার বিন্দুমাত্র কোনো 
চিহু ছল না। 

ওই 'দিন সন্ধেবেলাতেই খবরটা ছেলেদের জানালুম। চুরর কোনো প্রমাণ 
হাতে নেই, অতএব খুব সহজেই তহাবল তছরপের দায়ে আমাকে আভযুক্ত 


* 'বৃবলিক' _ মালার আকারের মাখা-ময়দার বিস্কুটাবশেষ। -- অনুঃ 
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করা যেতে পারে, এই কথা বলে টাকাটা ফেরত চাইলনম। গন্তীরভাবে চুপচাপ 
কথাগুলো শুনে গেল ছেলেরা, তারপর যে-যার কাজে চলে গেল। আলোচনার 
শেষে দালানের একপ্রান্তে আমার ঘরে যাওয়ার পথে অন্ধকার উঠোনে দুটি 
ছেলে আমীয় পাকড়াও করল। তাদের একজন তারানেতৃস, অপর জন ছোটখাট- 
চেহারার চট্‌্পটে একটি ছেলে, নাম গৃত্‌। 

শকন্তু সকলের সামনি তা বলা চলে না; টাকাটা কোথায় লুকানো আছে 
তা আবিশ্যি জান না। আমরা গোয়েন্দাগার করলি ছোঁড়া নিঘৃঘাত টাকা 
নায় লম্বা দিবে ॥ 

শকন্তু, ছেলেটা কে? 

“ওই-যে ওই ছোঁড়া... তারানেতৃস কথাটা শুরু করতেই গুত্‌ অমান 
ওর দিকে চোখ ঘোঁজ করে তাকাল । স্পম্টত বোঝা গেল, তারানেতৃ্স নামটা 
বলুক এতে ওর সায় নেই। বিড়াবড় করে বলল: 

“অত কথায় দরকার কী? ছেলেটারে আচ্ছা কার ঘা-কতক লাগাঁলই তো 
হয়... 

“বলি, মারবেটা কে শুনি 2 মুখে-মুখে জবাব দিল তারানেতৃস। "তুই? 
এক ঘযাসতে তাইলে তোরে হাঁটুভাঙা-দ বানায়ে ছাড়বেখন!, 

বললুম, “তাহলে ছেলেটা কে বলই-না। আমি নিজে তার সঙ্গে কথা 
বলব খন।' 

না, তাতে কাজ হবে না! 

বোঝা গেল, ষড়যন্ত্রমূলক গোপনতা-রক্ষার জন্যে কোমর বেধেছে 
তারানেতৃস। 

ঠক আছে, বলতে হবে না” কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললুম। 

তারপর নিজের ঘরে শুতে চলে গেলুম। 

পরদিন সকালে ঘোড়ার আস্তাবলে গুত্‌ টাকাটা পেল। সরু জানলার 
গরাদের ফাঁকে কেউ গ:জে রেখেছিল টাকাটা, ফলে সারা জায়গায় নোটগুলো 
ছাড়িয়ে পড়ে ছিল। দু-হাতে এলোমেলো, দোমড়ানো-মোচড়ানো নোটগুলো 
আঁকড়ে ধরে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গৃত্‌ আমার কাছে দৌড়ে এল। 

.উচ্ছবাসের মাথায় সারা কলোনি দাবড়ে বেড়িয়ে খবরটা সবাইকে জানিয়ে 
দিল গৃত্‌। অন্য ছেলেরাও খুশিতে ঝলমলে হয়ে আমার অবস্থাটা এক-নজর 
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ঠাহর করে দেখবার জন্যে অনবরত আমার ঘরে ছদটে-ছুটে আসতে লাল। 
কেবল তারানেত্স গর্ব ভরে মাথা খাড়া রেখে ইতিউাতি ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
আগের 'দন রাত্রে আমাদের মধ্যে কথাবার্তার পর ও বা গ্‌ত্‌ কী করেছিল 
তা আর আমি ওদের 'জজ্ঞাসা করলুম না। 

এর দ-দিন পরে কে একজন মাঁটর নিচের ঠাণ্ডা-ঘরের দরজার তালা 
ভেঙে কয়েক পাউন্ড শুয়োরের চার্ব, অর্থাৎ আমাদের মজুত পুরো চর্বিটা, 
তালাসুদ্ধ নিয়ে সারয়ে ফেললে । এরও দু-একাঁদন পরে ভাঁড়ারঘরের জানলাটা 
কেউ খুলে নিল। আর ফেব্রুয়ারি বিপ্লবের বার্ধকী উদযাপনের জন্যে ষে- 
মিম্টি আমরা জমিয়ে ছিলুম তা আর গাড়ির চাকায় ব্যবহারের বয়াম-কয়েক 
গ্রজও গেল উধাও হয়ে। গাঁড়তে ব্যবহারের গ্রিজটা আমাদের কাছে সোনার 
মতো দাম ছিল। 

বাস্তাবক কালিনা ইভানাভচ উৎকণ্ঠায় শুকিয়ে যেতে শুরু করল। 
এক-এক করে প্রতিটি ছেলের কাছে ঘে'ষে এসে তাদের মূখে তামাকের ধোঁয়া 
ছেড়ে ও বোঝাতে শুরু করল: 

'শোন্‌! এয়া সব তো তদেরই ল্যেগে, অ কুত্তর বাচ্চারা! অ পরগাছাগুলা! 
তরা নিজেরাই আপনেগো জিনিস হাতাচ্ছস!, 

স্পম্ট বোঝা গেল, অন্যদের চেয়ে তারানেতৃস ব্যাপারটার খোঁজখবর 
রাখে বেশি, কিন্তু সে মুখ খুলতে রাঁজ নয়। মনে হল, আগে থেকে মতলব 
ফাঁস করা আদপে তার ধাতে নেই । অন্য ছেলেরা খোলাখাঁল এ-ব্যাপারে তাদের 


মতামত 'দীচ্ছল, তবে এর মধ্যে লুকোচুরি খেলার ব্যাপারটা তাদের খুব 
মনে ধরোছিল। ওদের মাথায় এটা কিছুতেই ঢোকানো সম্ভব হচ্ছিল না যে 
ওদের নিজেদেরই [জানিস চুরি যাচ্ছে। 

এজমালি শোবার ঘরে আমি একদিন খুব খেপে গিয়ে চেশ্চামেচি 
জৎড়লদম : 


'আচ্ছা, তোমরা কাঁ, বল তো? তোমরা কি মানুষ, না... ?, 

ঘরের অপর প্রান্তের একটা বিছানা থেকে কে একজন চেশচয়ে বললে, 
“আমরা ডাকাত! 

“সাংঘাতিক ডাকাত -- হ্যাঁ, আমরা তা-ই! 

'না, তোমরা মোটেই ডাকাত নও! তোমরা মামূলি ছিপ্চকে চোর, একজন 
আরেক জনের জিনিস হাতাতে ওস্তাদ! এখন আর তোমাদের বরাতে শুয়োরের 
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চার্ব জুটবে না, গোল্লায় যাও সব! বার্ধকী-উৎসবে মিন্টিও জুটবে না। 
কেউ আমাদের একফোঁটা দেবেও না আর। বিনা মিন্টিতে চালাও তাহলে _- 
আমার আর কা, আমার তো বয়েই গেল! 

ণকন্তু আমরা কী করাতি পারি, আন্তন সৌমওনভিচ ? কে এ-কাজ কর্যেছে 
তা আমরা কী কর্যে জানব ঃ আপনে 'াজেই তা জানেন না, আমরাও না। 

আমি আগাগোড়াই জানতুম যে আমার উপরোধ-অনুরোধ কোনো কাজেই 
আসবে না। বেশ বোঝা যাচ্ছিল, বড় ছেলেদের মধ্যে একজন চুরি করছিল, 
আর তাকে অপর সকলে ভয় করে চলাছিল। 

পরাঁদন দুটি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে আমি শহরে গেলুম। উদ্দেশ্য ছিল, 
শুয়োরের চর্বির আরেকটা র্যাশনের বরাদ্দ কৌশলে আদায়ের চেস্টা করা। 
কৌশল খাটাতে বেশ কয়েকটা দন লেগে গেল, তবে শেষপর্যন্ত কিছুটা 
চার্ব আদায় করতে সক্ষম হলুম। মিম্টির নতুন একটা চালানও পেয়ে গেলুম 
আমরা, তবে তার জন্যে আগে-পাওয়া মাম্টর বরাদ্দ 'দয়ে না-চালাতে পারার 
অক্ষমতা সম্বন্ধে লম্বা-চওড়া একটা বক্ুতাও হজম করতে হল। ফিরে এসে 
আমাদের আযড্ভেণ্ারের পুত্খানুপুঙ্খ বর্ণনা ?দয়ে সন্ধেটা কাটানো গেল। 
অবশেষে শুয়োরের চার্বর বরাদ্দ র্যাশন কলোনিতে এসে পেশছলে মাটির 
নিচের ঠাণ্ডা-ঘরে তা মজুত করা হল। কিন্তু সেই রান্রেই তা আবার গেল 
চর হয়ে। 

এতে আমি প্রায় খাঁশই হলুম, বলা চলে। ভাবলুম, এবার আমাদের 
সম-স্বার্থের সাধারণ, যৌথ প্রকৃতি সবাই উপলান্ধ করবে, এবং চুরির 
ফয়সলার ব্যাপারে আগের চেয়ে বোশ উৎসাহ উদ্দপনা দেখা দেবে। 'কন্তু, 
বাস্তবে, ছেলেদের সবাইকে কিছুটা মনমরা হয়ে পড়তে দেখা গেলেও চুরির 
ফয়সলায় উৎসাহের কোনো বিশেষ প্রকাশ চোখে পড়ল না। আর আবেগের 
প্রথম ধাক্কাটা কেটে যাওয়ার পর ছেলেরা আবার এটাকে খেলা ধরে নিয়ে 
এই ভেবে কৌতূহল হয়ে উঠল যে এমন নিপুণ হাতসাফাইটা করছে কে? 

এর কয়েক দিন পর ঘোড়ার গলার চামড়ার বাঁধ নিটা গেল হারিয়ে, ফলে 
আমাদের এমন কি শহরে যাওয়াও গেল বন্ধ হয়ে। গাঁয়ের লোকের দোরে-দোরে 
একটা চামড়ার গলবন্ধনী কয়েক দিনের জন্যে ধার চেয়ে ভিক্ষে করে ফরতে হল 
আমাদের । 

চুঁর-চামার দৈনন্দিন ঘটনা হয়ে দাঁড়াল। প্রাতাঁদন সকালে উঠেই দেখা 
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যেত, একটা-না-একটা জিনিস পাওয়া যাচ্ছে না। কোনোদিন একটা কুড়ূল, 
কোনোদিন একখানা করাত, একটা-না-একটা রান্নার থালাবাটি, বিছানার চাদর, 
[জন-কষবার চামড়ার ফিতে. ঘোড়ার লাগাম, খাবারদাবার, কী নয়। রান্রে 
ঘুমোতে না-গিয়ে রিভলবার নিয়ে আমি উঠোনে পায়চার করতে শুরু 
করলুম। কিন্তু আমার পক্ষে পরপর দু-তিন রান্রের বোশ এভাবে পাহারা 
দেয়া সম্ভব হচ্ছিল না। একদিন ওিপভকে এক রান্রের জন্যে পাহারা দিতে 
বললুম,. কিন্ত পাহারা দেয়ার কথায় ও এমন ভয় পেয়ে গেল যে ওর কাছে 
আর কোনোদিন কথাটা তুলি নি। 

অনেকগুলো ছেলের ওপরই আমার সন্দেহ হয়েছিল, গুত্‌ ও 
তারানেত্সও তা থেকে বাদ ছিল না। কিন্তু যেহেতু আমার হাতে কোনো প্রমাণ 
ছিল না, তাই মনের সন্দেহ মনেই চেপে রাখতে বাধ্য হচ্ছিলুম। 

'আচ্ছা, আন্তন সৌমওনভিচ, আপাঁন কি সাঁত্যই মনে করেন যে শ্রম- 
কলোনিতে খালি কাজ আর কাজই থাকবে, একফোঁটা মজা থাকবে নাঃ 
দেখুন-না, আরও কত কা হয়! আচ্ছা, যাঁদ আপাঁন কাউকে ধরতে পারেন 

“তাকে জেলে দেব ।' 

'মান্তর ওইটুকু। আম ভেবেছিলাম আপাঁন তাকে আচ্ছা করে ধোলাই 
দতে চান।, 

একাদন রাত্রে পুরোদস্তুর পোশাক পরে ও উঠোনে বোঁরয়ে এল। 

'আপনার সঙ্গে কিছুক্ষণ হাঁটব।, 

দেখো, চোরেদের হাতে যেন তোমার আবার ভোগান্তি না-হয়, তাহলেই হল ।, 

না, ওরা জানে আজ রান্রে আপান পাহারায় আছেন, আজ আর ওরা 
চুর করতে বের হবে না। কাজেই, সবকিছু ঠিক আছে । 

'জাদোরভ, তুমি ওদের ভয় পাও, তাই না? স্বীকার কর, শগৃগির ! 
করি না সেটা আসল ব্যাপার নয় - আপাঁন তো নিজেই বোঝেন, আন্তন 
সেমিওনভিচ, যে ইয়ার-দোস্তদের পেছনে গোয়েন্দাগার করাটা ঠিক দ।1' 

শকন্তু তোমার নিজেরই জনিসপন্র চুরি হচ্ছে-যে।' 

'আমার 2 আমার কোনো জানিসই নেই এখানে । 
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ণকন্তু তুমি এখানে থাকছ তো।' 

“একে আপাঁন থাকা বলেন, আন্তন সোমওনভিচ ? এটা কি একটা জীবন 2 
আপনার এই কলোনি থেকে কোনো ফায়দাই উঠবে না। এ-সব চেম্টা ছেড়ে 
দিলেই ভালো করবেন আপনি । আপনি দেখবেন, চুরি করার মতো যা-কিছু 
আছে এখানে সবকিছ চুরি করার পর চোরেরা বেমালূম কেটে পড়বে । আপনার 
উচিত জনা-দুই রাইফেলধারী ষণ্ডামাক্কা জোয়ান পাহারাওলা বসানো ।, 

না, রাইফেলধারী পাহারাওলা আমি বসাব না।, 

“কেন, নয় কেন?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করল জাদোরভ। 

পাহারা বসাতে গেলেই মাইনে দিতে হবে । তা, আমরা এত গাঁরব যে 
তা সম্ভব নয়। তাছাড়া, এর চেয়ে বড় কথা হল -_ এটা তোমাদের উপলান্ধ 
করতেই হবে যে এই সবাঁকছুর মালিক তোমরাই ।, 

রাতের চৌকিদার ভাড়া করার কথাটা আরও অনেক ছেলে বলল। এজমালি 
শোবার ঘরে এ-নিয়ে রীতিমতো একটা বিতর্কসভা বসল। 

কলোনিতে আগত দ্বিতয় দলের ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে যে ভালো 
ছিল সেই আন্তন ব্লাতৃচেঙ্কো নামের ছেলেটি এইমর্মে মত প্রকাশ করল: 

“একজন চৌকিদার পাহারায় থাকলে চুর করতে বেরুবে না কেউ । আর 
যদ কেউ তা সত্তেও বেরোয় তবে তারে এলোপাতাঁড় যেখানে-সেখানে 
গুলি খেতে হবে। আর এই গুলি শরীরে নিয়ে মাসখানেক বেড়ালেই তার 
চারর চালাক চিরতরে ঘুচে যাবেখন ॥ 

কন্তু এর বিরোধিতা করল কোস্তয়া ভেত্কোভ্স্কি। সুন্দর চেহারার 
একটি ছেলে, আগে রাস্তার 'জগতে' যার বিশেষ দক্ষতা ছিল জাল-করা 
পরোয়ানার বলে লোকের ঘরে খানাতল্লাস চালানো । ওই সব খানাতল্লাঁসতে 
অবশ্য ওর থাকত গৌণ ভূঁমকা, প্রধান ভূমিকা নিত বয়স্করা । ওর সম্পীর্কত 
'নথপন্র' অনুযায়ী, কোস্তয়া নজে কখনও কিছ; চুরি করে নি, এধরনের 
কাজে ওর আগ্রহ ছিল নিছক নন্দন-তত্তসম্পাকতি। ছিশ্চকে চোরদের ও সব 
সময়ে ঘেন্না করত। দীর্ঘ দিন ধরে এই ছেলেটির সক্ষম ও জাঁটল চরিত্র 
আমি অনুধাবন করোছলুম। আমাকে যা সবচেয়ে অবাক করে দিত তা হল 
সবচেয়ে দূর্দান্ত ছেলের সঙ্গেও ওর মানিয়ে চলার কৌশল, আর রাজনীতিক 
ব্যাপারে ওর সর্বস্বীকৃত জ্ঞানগাম্য। কোস্তিয়া বেশ জোর দিয়েই বলল: 

'আন্তন সেমিওনাভিচ ঠিক বল্যেছেন, চৌকিদার রাখা উচিত নয়। এখনও 
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পর্যন্ত আমরা সবাই বুঝতেছি না বটে, তবে শিগৃগিরই আমাদের বুঝাতি 
হবে যে কলোনিতে কোনো চুরি হওয়া উচিত নয়। এর মাধ্যই আমাদের 
বেশ কিছ ইয়ার ব্যাপারটা বুঝ্যেছে। শিগগিরই আমরা নিজেরাই পাহারা 
দিতি শুরু করব।” কথাগুলো বলে হঠাৎ বুরূনের দিকে তাকিয়ে ও যোগ 
করল, 'তাই নয় কি, বুরুন ? 

নয় ক্যানে ? পাহারা দিতি দোষ কা, বুূরুূন জবাব দিল। 

ফেরুয়ার মাসে আমাদের তত্তাবধায়িকা কলোনির কাজ ছেড়ে দিলেন। 
এর আগে তাঁর জন্যে এক হাসপাতালে আমিই একটা কাজ যোগাড় করে 
দিয়েছিল্‌ম। এক রবিবারে 'খোকাবাব্‌"কে মহিলার ঘরের দোরগোড়ায় নিয়ে 
আসা হল, আর তাঁর পুরনো বন্ধূরা ও দার্শানক চা-পান সভার সদস্যরা 
সবাই তাঁর অসংখ্য থলে আর বাক্স শ্লেজগাড়িতে তুলে দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
এরপর ভালোমানুষ বৃদ্ধাটি তাঁর যাবতীয় বিষয়-সম্পাত্তর ওপর ধীরস্থিরভাবে 
চেপে বসে 'খোকাবাব্"-র রীতিমাফিক ঘণ্টায় দু-কিলোমিটার বেগে হেলেদুলে 
তাঁর নতুন জীবনের দায়িত্বভার গ্রহণ করতে যান্লা করলেন। 

কিন্তু 'খোকাবাবু* ওই রান্রেই ফিরে এল আর সঙ্গে করে ফিরিয়ে নিয়ে 
এল বৃদ্ধা মহিলাটিকেও। মহিলা তো ফোঁপাতে-ফোঁপাতে আর কাঁদতে- 
বিষয়-আশয়ের প্রায় সবটুকুই চুরি হয়ে গেছে। বন্ধুরা ও সাহায্যকারীরা তাঁর 
সব ক'টা বাক্স আর থলে শ্লেজে তোলে নন, বেশ কিছুটা হাতসাফাই করে 
সরিয়ে ফেলেছে __ অর্থাৎ, ব্যাপারটা রাহাজানির একটা জঘন্য উদাহরণ । সঙ্গে 
সঙ্গে আমি কালিনা ইভানভিচ, জাদোরভ আর তারানেত্সকে ঘুম থেকে 
ডেকে তুললুম, তারপর একসঙ্গে গোটা কলোনি আমরা তন্নতন্ন করে তল্লাঁস 
করলুম। এত বোশ মাল চুর হয়োছল যে সবাঁকছু ঠিকমতো ল;কিয়ে 
ফেলা চোরেদের পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে নি। তত্্াবধায়কার ধনসম্পান্ত একে- 
একে উদ্ধার করা গেল ঝোপঝাড় থেকে, বারবাড়িগলোর চিলেকোঠা থেকে, 
গাঁড়বারান্দার 'সিশড়র তলা থেকে, এমন কি খাটের তলা ও কাবার্ডের পেছন 
থেকে পর্যন্ত। দেখা গেল, মাহলা সাঁত্যই রনীতমতো ধনী বৃদ্ধা। কেননা, প্রায় 
ডজনখানেক নতুন টেবলক্রথ, বেশ কিছু বিছানার চাদর ও তোয়ালে, ?িছু 
রুপোর চামচ, নানা ধরনের ছোট-ছোট কাচের পান্র, হাতের একটা ব্রেসলেট, 
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আমার ঘরে বসে মাঁহলা কাঁদতে থাকলেন। আর, একে-একে ডেকে-আনা 
সন্দেহজনক ব্যাক্ততে -- তাঁর সব পুরনো বন্ধ আর সঙ্গীতে _- ঘরটা ভ্রমশ 
ভরে উঠতে লাগল। 

প্রথমে ছেলেরা সবাঁকছুই অস্বীকার করল। তারপর, আমি কিছ;টা 
চেঁচামেচি করার পর অবশেষে অনিশ্চয়তার মেঘ কাটতে শুরু করল। দেখা 
গেল, বৃদ্ধা মহিলার বন্ধ;রা আসল চোর নয়। তাদের চুরি হাত-মূখ মোছার 
ছোট ঝাড়ন কিংবা চিনির বাঁটর মতো দু-একটা স্মৃতিচিহ্ন সংগ্রহেই 
সীমাবদ্ধ। বুরূনই দেখা গেল সমস্ত ব্যাপারটায় প্রধান ভূমিকায় আঁভনয় 
করেছে। এই শেষোক্ত আবিন্কারে সকলেই হতচাঁকত হল, বিশেষ করে 
আমি। একেবারে প্রথম থেকেই বরূনকে মনে হয়েছিল ছেলেদের মধ্যে 
সবচেয়ে বোশ নিভরযোগ্য, সর্বদাই গন্তীর, চুপচাপ অথচ বন্ধভাবাপন্ন এবং 
লেখাপড়ায় সবচেয়ে ভালো আর সবচেয়ে পরিশ্রমী বলে। আলোচ্য ব্যাপারে 
ওর কাজের ব্যাপ্ত আর ব্লাটহবনতা দেখে আমি তো হতভম্ব: বৃদ্ধার সম্পান্ত 
ও একেবারে গাঁটার বে'ধে-বে'ধে পাচার করেছিল। অতঃপর এ-বিষয়ে আর 
কোনো সন্দেহই রইল না যে কলোনিতে আগেকার সব কণ্টা চার ছিল ওরই 
হাতের কাজ। 

অবশেষে যত কিছু অন্যায় আর অঙ্গনের মূলে এসে পেরশছনো গেল! 
বূরুনকে আম 'জনতার আদালত-এর সামনে সোপর্দ করলূম। আমাদের 
কলোনর হইাতিহাসে সে-ই প্রথম "জনতার আদালত, বসল। 

এজমালি শোবার ঘরে বিছানায় আর টেবিলে সারি-সার বসে গেল 
ছেপ্ড়া জামাকাপড়-পরা, গন্তীর-মূখ জুরিরা। তেলের বাতির আলো এসে 
পড়ছিল চাপা উত্তেজনায় টানটান ছেলেদের আর বূরুনের রক্তহবন 
ফ্যাকাশে মূখে । ভার, আনাঁড় দেহ আর মোটা গর্দানসহ বুরুনকে একেবারে 
মার্কামারা আমোরকান গণ্ডা-সর্দারের মতোই দেখাচ্ছিল । 

দৃঢ়ভাবে, গলায় ঘণা আর ক্রোধ ফুটিয়ে ছেলেদের সামনে আমি অপরাধের 
পুরো বিবরণ পেশ করলূম। এক বৃদ্ধা স্ত্রীলোক, যার জীবনের একমান্র 
সুখ তুচ্ছাতিতুচ্ছ সম্পান্ত আঁকড়ে থাকায়, কলোনির অপর সকলের চেয়ে 
বোশ করে ছেলেদের প্রাত যে স্নেহমমতা দেখিয়েছে, সে যখন সে-ই 
ছেলেদের সাহায্যের মুখাপেক্ষী হল তখন তার যথাসবস্ব চুরি করা -- 
এ-কাজ যে প্রাণ ধরে করতে পারে মানুষ-নামক জীবের সঙ্গে তার সবরকম 
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সাদৃশ্য নিশ্য়ই লোপ পেয়ে গেছে, সে নিশ্চয়ই নিছক পশু নয়, একেবারে 
ভোঁদড়-জাত য়, ইতর জন্তুবিশেষ! আর যাই হোক, মানুষের অন্তত এটুকু 
আত্মসম্মান-বোধ থাকা উচিত, এতগ্রকু মনোবল ও আঁভমান থাকা উচিত 
যাতে সে দূর্বল, বৃদ্ধা স্ৰীলোকের সামান্য পঠাঁজপাটাটুকু চুরি না-করে। 

আমার এই বক্তৃতা সকলের মনে গভনর রেখাপাত করল, কিংবা ছেলেরা 
আগে থেকেই যথেম্ট উত্তেজিত হয়ে ছিল -- তা সে যে কারণেই হোক -__ 
বরুন সকলের সাম্মলিত ও প্রচণ্ড আব্রমণের লক্ষ্যবস্তু হয়ে দাঁড়াল। পঠ্চকে, 
ঘন চুলো-মাথা ব্রাতৃচেত্কো বুরুনের দিকে দুহাত ছাড়িয়ে দিয়ে বললে: 

তাহলে, নিজের সপক্ষে তোমার কী বলার থাকতে পারে? তোমারে 
ফাটকে দেয়া উচিত, জেলে পোরা উচিত তোমারে! তোমার জনোই আমাদের 
না-খেয়ে থাকতে হয়েছে __ তুমিই আন্তন সোঁমওনভিচের টাকা নিইছিলে।' 

হঠাৎ বরুন প্রাতবাদ করল : 

'আন্তন সেমিওনভিচের ট্যাকা নিইচি £ প্রমাণ কর তো দেখি! 

'হ্যাঁ, প্রমাণ করবই তো।, 

'দে, প্রমাণ দে না দোখ! 

'তাহলে বলতে চাও, তুমি নাও নাই -_ তুমি চুরি কর নাই? 

'আমি নিইচি বলতোছিস, আমি ?' 

নশ্চয়ই তুম নিয়েছ।' 

'আম আন্তন সেমিওনভিচের ট্যাকা নিইছিলাম! কে প্রমাণ দাতি পারে? 

হঠাৎ ঘরের পেছনাদক থেকে তারানেত্সের গলা শোনা গেল: 

'আম পার) 

বূরুনের মাথায় যেন বাজ পড়ল। তারানেত্সের কে ফিরে, মনে হল, 
ও তার যুক্তি বুঝি খণ্ডন করতে যাচ্ছে, কিন্তু পরক্ষণেই মত বদলে শুধু 
বললে: 
“তা, 'নহীছলাম তো হয়্যেচেটা কীঃ ট্যাকা আম ফিরত 'দয়ে গদইি, 
দই নাই? 

আচমকা ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠল ছেলেরা । এই কথা-কাটাকাটি ওদের 
কাছে খুব উপভোগ্য ঠেকছিল। তারানেতৃুস কিন্তু বীরের মতো আচরণ 
করাঁছল। এাগয়ে এসে ও ঘোষণা করলে: 

“তবু বাঁল কন, ওরে তাড়ায়ে দেয়া ঠিক হবে না। কারণ, যা আমাদের করা 
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উচিত নয় আমরা সকলেই তা-ই কর্যেছি। তবে ওরে আচ্ছা কর্যে ঠেঙানি 
দেয়াতে কারো আপাত্ত হবে না।, 

সকলে চুপ করে গেল। ধারেসুস্ছে তারানেত্সের বসন্তের-দাগওয়ালা 
মুখে একবার চোখ বাঁলয়ে নিল বুরূন। তারপর বলল: 

'ঠেঙানি দে-না দেখি। তা তুই কিসির জন্যি এত হাঁকপাঁক করত্যোচিস ? 
যতই চেষ্টা পাস না ক্যানে, তোরে কলোনির ডিরেক্টর কেউ কোনোদিন বানাবে 
না। যাঁদ দরকার হয়, আন্তন আমারে ঠেঙাঁন 'দাতি পারেন। তোদের এত 
মাথাব্যথা কিসির ? 

শুনে ভেতৃুকোভ্স্কি লাফিয়ে উঠল: 

“আমাদের “এত মাথাব্যথা কিসির মানে? দোস্ত-সব, এডা আমাদের 
মাথাব্যথা কি ? না, না? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ! বলে চেপচয়ে উঠল ছেলেরা । “আমরাই ওরে পিটুনি দেব। 
আন্তনের চেয়ে আমরাই ভালো ধোলাই দিতি পারব!” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে কে একজন বুরূনের দিকে ছুটে গেল। ব্রাতৃচেঙ্কো 
ওর মুখের কাছে ঘাস বাগিয়ে নাড়তে লাগল আর শাসাতে লাগল : 

“তোমারে চাবকানো উচিত, বোঝলে! 

জাদোরভ আমার কানে-কানে বলল: 

“ওকে সরিয়ে নিয়ে যান, নইলে মেরে ফেলবে 

বুরুনের কাছ থেকে ব্রাতৃচেঙ্কোকে টেনে সরিয়ে আনলুম । অন্য দ-তিনটি 
ছেলেকে জাদোরাভ ধাক্কা দয় সাঁরয়ে দিল। অনেক কম্টে গোলমাল চেশচামোচ 
থামানো হল। 

'বুরুনরে বলাতি দাও! ওর কাঁ বলার আছে আমাদের বলক!, ব্রাতৃচেগ্তকো 
চিৎকার করে বলল। 

মাথা নিচু করে বুরুন বললে: 

“আমার ছুই বলার নাই। তোরাই ঠিক, তোরা সবাই ঠিক কয়্যেচস। 
আমারে আন্তন সেমিওনভিচের সাথেই যাতি দে __ উনন আমারে যে-শাস্ত 
দিতি চান দিন!, 

নিস্তব্ধ ঘর। আম দরজার দিকে এগোলুম, মনে-মনে ভয় রয়েছে ভিতরে- 
চাপা সাংঘাতিক রাগ পাছে উপছে বাইরে প্রকাশ পেয়ে যায়। আমাকে আর 
বুরুনকে পথ করে দিতে ছেলেরা সব ডাইনে-বাঁয়ে সরে দাঁড়াতে লাগল। 
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অন্ধকার উঠোনটা পেরিয়ে এলুম। নিঃশব্দে, উড়ন্ত তুষারকণার মধ্যে 
পথ করে-করে। আমি সামনে, বরুন পেছনে। 

আমার মানসিক অবস্থা তখন অবর্ণনীয় । বুরুনকে মনে হচ্ছে মানব-সমাজে 
আবজনাস্বরূপ। ওকে নিয়ে যে কী করব, বুঝে উঠতে পারাঁছ না। কলোনিতে 
ওকে পাঠানো হয়েছিল চোরের দলের একজন হিসেবে উদ্ধার করে। ওর 
সঙ্গীদের বেশির ভাগই ছিল সাবালক, আর তারা আগেই গলি খেয়ে 
মরেছিল। ওর বয়স ছিল মান্র সতেরো বছর। 

দরজার ঠিক ভেতরে এসে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল বূরুন। আর টেবিলে 
বসে প্রাণপণে আমি নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করছিল্‌ম পাছে ওর 'দিকে 
ভার কোনো জিনিস ছুড়ে মার আর ওই সাক্ষাৎকারের অবসান ঘটিয়ে বাসি। 

অবশেষে বুর্ন মাথা তুলল, আর আমার চোখের 'দকে স্থিরদৃন্টিতে 
তাকাল। তারপর খুব আস্তে-আস্তে, প্রত্যেকটি কথার ওপর জোর দিয়ে, 
ফোঁপানি চাপার ব্যর্থ চেষ্টা করতে-করতে বলতে লাগল : 

“আমি... আর... কখনও... চুরি ক্যরব না।, 

“মথ্যে কথা! কমিশনের কাছে এর আগে তুমি এই একই কথা বলোছিলে।, 

“সে তো কমিশন! আর এতো আপনে! আমারে আপনের যা ইচ্ছা শাস্তি 
দ্যান, কেবল কলোনি থ্যেকে খেদায়ে দিবেন না।, 

কেন? কলোনি হঠাৎ এত ভালো লেগে গেল-যে? 

“এখানে আমার ভালো লাগে। এখানে পড়াশুনা হয়। আম ল্যাখাপড়া 
শিখাতি চাই-যে। আর সব সময়ে আমার ক্ষুধা লাগে, তাই আমি চুরি কার।' 

“ঠক আছে। তিন দিন তোমাকে ঘরে তালাবন্ধ করে রাখা হবে, আর 
ওই তিন দিন রুটি আর জল ছাড়া অন্য কিছ খেতে পাবে না। আর সাবধান, 
তারানেতৃসের গায়ে হাত তুলবে না! 

ণঠক আছে ।, 

ছেলেদের এজমালি শোবার ঘরের লাগোয়া যে-ছোট্ট ঘরখানায় আমাদের 
আগেকার সংশোধনী বিদ্যালয়ের মাস্টারমশাইরা শুতেন সেই ঘরে বন্দী- 
অবস্থায় তিন 'দিন কাটাল বুরুন। আমি অবশ্য ঘরে তালা লাগাই নি, কারণ 
বুরন কথা দিয়েছিল আমার অননমাঁতি ছাড়া সে ওই ঘরের বাইরে যাবে না। 
প্রথম দিন ওকে সাত্যই রুটি আর জল ছাড়া অন্য কিছু খেতে দিই নি। 
কিন্তু পরের দিন দয়া হল আমার, ওকে প্দরোদস্ুর খানা পাঠিয়ে দিল্দুম। 
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বলল" : 

'রাখো, রাখো - আমার কাছে ও-সব চাল দেয়ার চেম্টা কোরো না! 

মূচাঁক হেসে ও একবার কাঁধ-ঝাঁকানি দিল, তারপর স.ড়সুড় করে হাতে 
চামচ তুলে 'নিল। 

বরুন ওর কথা রেখেছিল। এরপর ও জীবনে আর কখনও চুরি করে 
নি, কি কলোনিতে, কি অন্য কোথাও। 


& 
রাম্দ্রীয় গরত্বের ব্যাপার 


দৃম্টিতে দেখতে শিখাছল, বাইরের কিছ লোক আবার সে-ব্যাপারে তেমনই 
গভনর আগ্রহ দেখাচ্ছিল। 

এই সব বাইরের লোকের একটা প্রধান দল খার্কভমুখো বড় শড়ক 
বরাবর থানা গেড়েছিল। এমন একটা রাতও সে-সময়ে কাটত কিনা সন্দেহ 
যখন ওই রাস্তায় কোনো-না-কোনো পথচারীর যথাসর্বস্ব ডাকাতি হয়ে খোয়া 
যেত না। স্থানীয় গাঁয়ের বাসিন্দাদের একসার ঘোড়ার গাঁড়কে হয়তো করাতে 
কাটা বেটে রাইফেলের একটামান্্র গুলির আওয়াজে আটক করে ডাকাতের 
দল করত কি, বৃথা বাক্যব্যয় না-করে যে-হাতে রাইফেল নেই সেই খাল হাতটা 
সোজা মেয়েদের পোশাকের সামনের দিকে ভেতরে চালিয়ে দিত, আর ওই 
সব মেয়ের স্বামীরা দারুণ বিচলিত হয়ে পড়ে হাতের চাব্ক দিয়ে উচ্চু 
ব্উজ্‌তোর গায়ে ঘা 'দতে-দিতে অবাক হয়ে বলাবাল করত : 

“এমনটা হবে, কে ভেব্যেছিল! ট্যাকাকাঁড় আমরা সবথ্যেকে নিরাপদ 
জায়গায় আমাদের হীস্তরদের পোশাকের ভিতরি রাখ্যে থাকি। তা, দ্যাখ 
ওয়াদের কাণ্ডমাণ্ড, অরা সোজা মেয়্যাদের বুকের মধ্য হাত পার 'দচ্চে! 

যাকে এই ধরনের বারোয়ার ডাকাতি বলা চলে, তাতে রক্তপাত কদাচিৎ 
ঘটত। চুপচাপ থাকার জন্যে যে-সময়টা বেধে দিত ডাকাতরা ততক্ষণ চুপটি 
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মেরে দাঁড়িয়ে থাকার পর ওই স্বামীরা জ্ঞানগম্যি ফিরে পেত আর তারপর 
আমাদের কলোনিতে এসে সবিস্তারে ঘটনার খটনাটি বিবরণ 'দিত। আর 
খবরটা শুনে বেড়ার খংট বা লাঠিধারী একটা দলকে জড় করে নিজে 
সঙ্গে রিভলবার নিয়ে আমি সদলবলে ছুটে যেতুম বড় রাস্তায় 
আর তারপর আশেপাশের জঙ্গলে তন্নতন্ন করে তল্লাঁস চালাতুম ডাকাতের 
খোঁজে। মান্র একবারই আমাদের এরকম তল্লাঁস সফল হয়েছিল: রাস্তা থেকে 
আধ-কিলোমিটারটাক দূরে জঙ্গলের মধ্যে বাতাসে-জমা তুষারস্তুপে লকিয়ে- 
থাকা একটা ছোট দলের সন্ধান মিলেছিল সেবার। আমাদের ছেলেদের হৈ- 
হল্লার জবাবে ওরা মান্র একটা গাল ছুড়ল তারপর ছাঁড়য়ে পড়ে দৌড় 
লাগাল নানা দিকে। তবে আমরা ওদের মধ্যে একটাকে ধরতে পেরোছিল্‌ম। 
তাকে নিয়ে আসা হল কলোনিতে । তার কাছে অবশ্য রাইফেল কিংবা লুটের 
মাল কিছুই মিলল না, এবং সব অভিযোগই সে জোর গলায় অস্বাঁকার করল। 
তবে জেলা অপরাধ-তদন্ত দপ্তরের হাতে তাকে সমর্পণ করার পর অবশ্য 
জানা গেল যে লোকটা একটা কুখ্যাত ডাকাত। এর অল্প কিছ পরেই ওই 
পুরো ডাকাত-দলটা ধরা পড়ে। জেলা শাসন-পরিচালক সমিতি এ-জন্যে 
গোর্কি কলোনিকে সাধ্বাদ জানান। 

কিন্তু, তা সত্তেও, বড় রাস্তায় রাহাজানি আগের মতোই চলতে থাকল। 
রক্তপাতের ঘটনা'-র এক-আধটুকু সুলুক-সন্ধান পেতে শুরু করল। একবার 
পাইনগাছগ্দলোর ফাঁকে বরফের মধ্যে থেকে মানুষের একখানা হাত উপচয়ে 
থাকতে দেখা গেল৷ হাতখানার চারপাশে বরফ খ:্ড়ে আমরা একটা স্ত্রীলোকের 
মৃতদেহ পেলুম ৷ মেয়েটিকে মুখে গল করে খুন করা হয়েছিল। আরেকবার 
রাস্তার ঠিক ধারেই ঝোপের মধ্যে গাড়োয়ানের কোট-গায়ে একজন মানুষের 
মৃতদেহ পাওয়া গেল। লোকটির মাথার খাল ফাঁটয়ে দেয়া হয়ৌছল। আরেক 
দিন সকালে ঘ্‌ম থেকে উঠতেই জঙ্গলের ধারে গাছের ডাল থেকে দুটো 
লোককে মরা-অবস্থায় ঝুলতে দেখা গেল। তারপর, শহর থেকে করোনার 
এসে পৌঁছনো পর্যন্ত পুরো দুটো দিন লোক দুটো ওইভাবে, কলোনির 
দিকে ঢেলা-বের-করা চোখ মেলে তাকিয়ে, ঝুলে রইল। 

এই সব ঘটনায় ভয় পাওয়া দুরে থাকুক, কলোনির বাচ্চা বাঁসন্দারা এ- 
ব্যাপারে তাদের কৌতুহল গোপন করার চেস্টা পর্যন্ত করত না। বসম্তকালে 
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বরফ গলার পর তারা শেয়ালে-খাওয়া মানুষের চাঁছাছোলা করোটির সন্ধানে 
সারা জঙ্গল ঢুঁড়ে বেড়াত। আর তারপর ওই মুণ্ডগ্লো কাঠির ডগায় 
বাঁসয়ে কলোনিতে নিয়ে আসত একটিমান্র উদ্দেশ্যে _ তা হল লিদিয়া 
পেন্রোভ্নাকে ভয় দেখানো । এমনিতেই অবশ্য শিক্ষক-শাক্ষকারা সারাক্ষণ 
তটস্থ হয়ে থাকতেন। যে-কোনো মৃহূর্তে ডাকাতের দল কলোনিতে ঢুকে 
পড়ে খুনোখানি শুরু করে দিতে পারে __ এই ভয়ে বিছানায় শুয়েও তাঁরা 
থরহরি কাঁপতেন। এদের মধ্যে ওসপভ-পরিবারটি আবার সবচেয়ে সন্পস্ত 
হয়ে থাকত, আর ওদের সম্বন্ধে লোকেরও ধারণা ছিল যে চুরি করার মতো 
বহ? মূল্যবান সম্পী্তর ওরা মালক। 

ফেব্রুয়ার মাসের শেষাদকে একাঁদন সন্ধেবেলা খাদ্যসামগ্রীতে 
বোঝাই হয়ে আমাদের গাঁড় যখন শহর থেকে তার স্বভাবাঁসদ্ধ 
গতিতে টিকিস-টিকিস করে ঘরে ফিরছিল তখন কলোনিতে 
ঢোকার মুখে রাস্তার বাকের মাথায়ই তাকে আটকানো হল। গাঁড়তে মালপন্র 
বলতে 'ছিল দানাশস্য আর চিনি, কিন্তু যেকোনো কারণে হোক ডাকাতদের 
তা পছন্দ হল না। কালিনা ইভানভিচের সঙ্গেও তামাকের পাইপ ছাড়া আর 
কোনো দামি জানিস ছিল না। এতে ডাকাতরা এতদূর ক্ষুব্ধ হল যে খেপে 
গিয়ে ওর মাথায় তারা বাঁড় মারল। ফলে, বরফের ওপর উলটে পড়ে গেল 
কালিনা ইভানাভচ, আর ডাকাতের দল একেবারে অদৃশ্য হয়ে না-যাওয়া 
পর্যন্ত ওইভাবেই পড়ে রইল। গুত্‌ও গাঁড়র সঙ্গে ছিল, কারণ 'খোকাবাব্‌- 
কে দেখাশোনা করার ভার সব সময়ে তার ওপরই ন্যস্ত থাকত। কিন্তু সে 
সমস্ত ঘটনাটার 'নান্র্রুয় দর্শক হয়ে ছিল। কলোনিতে ফিরে দু-জনে এই 
দুঃসাহসিক অভিযানের পুঙ্খানৃপুজ্খ বিবরণ আমাদের শোনাতে লাগল। 
কাঁলনা ইভানোভচ জোর দল ঘটনাটার নাটকীয় 'দকের ওপর, আর গুত্‌ মজার 
ঘটনাগুলোর ওপর । যাই হোক, সব শোনার পর এই মর্মে একটা সর্বসম্মত 
সদ্ধান্ত গৃহীত হল যে এরপর থেকে আমাদের গাঁড় যখন ঘরে ফিরবে তখন 
তাকে পাহারা 'দয়ে আনার জন্যে মাঝপথে একদল রক্ষীকে পাঠানো হবে। 

অতঃপর দু-বছর এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী চলেছিল্‌ম আমরা । আস্তানা 
থেকে দ্রুত বোরিয়ে বড় রাস্তায় গাঁড়-অবরোধকারীদের এইভাবে আক্রমণ 
করার একটা সামারক নামকরণও সে-সময়ে করোছিল্‌ম। তা হল, “পা ফাঁক 
করে রাস্তা ডিঙউনো। 
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গাঁড়র সঙ্গী আমাদের এই রক্ষীঁ-বাহিনতে সাধারণত জনা দশেক করে 
লোক থাকত। আমার রিভলবার ছিল বলে কখনও-কখনও আমিও ওই দলে 
থাকতুম। এর কারণ, সকলের হাতে 'রভলবার 'দয়ে বিশ্বাস করতে পারতুম 
না, আবার রিভলবার ছাড়া দলটা যথেম্ট শীক্তশালী হচ্ছে বলেও মনে হোত 
না। একমান্র জাদোরভকেই মাঝেসাঝে বিশ্বাস করে রিভলবারটা ছাড়তুম। ও 
তখন বেশ গর্বের সঙ্গে ছেস্ড়া জামাকাপড়ের ওপর ওটাকে *স্ট্্যাপে বেধে 
ঝুঁলয়ে নিত। 

রাস্তা-পাহারা-দেয়ার কাজটা দারুণ চিত্তাকর্ষক ব্যাপার ছিল। রাস্তার 
দেড় কিলোমিটার অংশ জুড়ে, নদীর ওপরকার বিজের কাছ থেকে কলোনিতে 
ঢোকার মূখে রাস্তার মোড় পর্যন্ত অংশে, আমরা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকতুম। 
বরফের ওপর লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে ছেলেরা নিজেদের গরম রাখার চেষ্টা করত 
আর সংযোগ যাতে নম্ট না-হয় তার জন্যে পরস্পরকে চিৎকার করে ডাকাডাকি 
করে চলত। এর ফলে সন্ধের ঝোঁকে দোরতে ঘর-ফিরাঁতি পথচারীর মনে 
নিয়মিতভাবে-সাজানো ভয়াবহ ভূতুড়ে চেহারার কতগুলো মনুষ্য-আকৃতির 
পাশ দিয়ে ঘরমুখো গাঁয়ের লোকেরা প্রাণপণে চাবুক হাঁকাঁড়য়ে নিঃশব্দে 
ঘোড়া দাবড়ে পালাত। সোভ্‌্খোজ বা রাষ্ট্রীয় কৃষ-খামারের ডিরেক্টর এবং 
শাসন-কর্তৃপক্ষের অন্যান্য প্রাতিনিধিরাও এমনভাবে দ্রুত চলে যেতেন তাঁদের 
ঝরঝরে গাঁড়তে চেপে যাতে ছেলেরা তাঁদের হাতের দো-নলা বন্দুক আর 
করাতে-কাটা বেটে রাইফেলগ্ুলো স্পম্ট দেখতে পায়। এছাড়া যে-সব যাত্রী 
পায়ে হেটে রাস্তা চলাচল করত অন্যান্য সহযান্রঁর সঙ্গে মিলে দল ভার 
করার আশায় তারা ওই 'ব্রজের কাছে অপেক্ষা করে থাকত। 

আমি যোদন সঙ্গে থাকতুম সোঁদন ছেলেরা কারো ওপর জবরদাস্ত-করা 
কিংবা ভয়-দেখানো, এসব কিছুই করত না। কিন্তু আমি সঙ্গে থেকে ওদের 
সংযত না-রাখলে কখনও-কখনও মান্রা ছাঁড়য়ে যেত। তাই, কয়েক দন পরে 
সঙ্গে যাওয়ার জন্যে জাদোরভ আমাকে পাঁড়াপীঁড় শুরু করল, আমি গেলে 
আমার রিভলবারটা ও কাছে রাখতে পারবে না এটা জেনেও । ফলে রক্ষীদলের 
সঙ্গে আমি প্রত্যেক খেপেই বেরুতে শুরু করলুম, তবে জাদোরভকে তার 
সূ-আঁজ্ত আনন্দ থেকে বণ্চিত করতে না-চাওয়ায় িভলবারটা ওকেই 
রাখতে 'দতুম। 
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দূর থেকে 'খোকাবাবু, আসছে নজরে পড়লেই আমরা দাঁড়াও! হাত 
তোল! বলে চেচয়ে অভ্যর্থনা জানাতুম। 

শুনে কালিনা ইভানাভচ একটু মুচকি হাসত, আর দারুণ খাঁশ হয়ে 
ঘনঘন পাইপ টানতে থাকত। এইভাবে সারা পথটা জব্লতে থাকত ওর পাইপ । 
'সময় চাঁলয়া যায় অগোচরে, এই প্রবাদবাক্যাংশাঁটি এক্ষেত্রে পুরোপুরি 
প্রযোজ্য ছিল। 

পথ চলতে-চলতে রক্ষীবাহিনী ক্রমে খোকাবাবু"র পিছু-পিছু সার 
বেধে আসতে থাকত। কলোনির এলাকায় ঢোকার পর অবশ্য জটলা করে 
খবর জানবার জন্যে কাঁলনা ইভানভিচকে তুলত উদ্বান্ত করে। 

ওইবারই শীতকালে আমরা এমন একটা কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করলূম 
যার গুরুত্ব কলোনর সংকীর্ণ স্বার্থের সীমানা অনেকদূর ছাঁপয়ে গেল -_ 
কাজটা ছিল জাতীয় ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ। বন-রক্ষীদের প্রধান একাদন 
কলোনিতে এসে জঙ্গল-পাহারা-দেয়ার কাজে আমাদের সাহায্য চাইলেন, 
বললেন এত বোঁশি বে-আইনা গাছ-কাটা শুরু হয়েছে যে গুর লোকজনের 
পক্ষে তাল রেখে পাহারা দেয়া সম্ভব হচ্ছে না। 
মর্যাদা অনেকখানি বৃদ্ধি পেল। তাহাড়া, এর ফলে আমরা দারুণ মজাদার 
একটা কাজ পেয়ে গেলুম, আর শেষপর্যন্ত এতে লাভও বড় কম হল না। 

রাত তখন গভীর। ভোর হব-হব করছে, কিন্তু তখনও বেশ অন্ধকার 
রয়েছে। জানলায় একটা ধাক্কার আওয়াজে আমার ঘুম ভাঙল। চোখ খুলে 
জানলার শার্সতে তুষারের আঁকিবুক-নকৃশার ফাঁকে-ফাঁকে অস্পম্টভাবে 
দেখতে পেলুম, একটা নাক শার্সতে লেপটে চেপটে আছে, আর চোখে পড়ল 
এলোমেলো চুলে-ভরা একটা মাথা। 

'কী হয়েছে? 

'আন্তন সৌমওনভিচ, জঙ্গলে কেউ গাছ কাটতেছে! 

রাতের বাতিটা জ্বেলে তাড়াতাড়ি পোশাক পরে নিলুম। তারপর 
আমার পিভলবারটা আর একটা দো-নলা বন্দ,ক উঠিয়ে নিয়ে বাইরে 
এলুম। 

বাইরে বোৌরয়ে দৌখ 1সশড়তে দুই তুখোড় নৈশ আডভেণার-প্রেমট 
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দাঁড়য়ে _ বুরুন, আর একটি সরল, ভালোমানূষ বাচ্চা ছেলে, নাম 
শেলাপাতন। 
ঢুকল'ম। 

গাছ কাটছে কোথায় ?, 

'একটু শোনেন! 

দাঁড়িয়ে পড়লুম। প্রথমে কিছুই কানে এল না, তারপর ক্রমে রান্রর 
নানারকম মিশ্র শব্দ ও আমাদের নিশ্বাসের শব্দের ফাঁকে শুনতে লাগলম 
কাঠের গঠাঁড়তে ইস্পাত 'দিয়ে ঘা-মারার ভোঁতা আওয়াজ। শব্দ লক্ষ্য করে 
আমরা এগোতে লাগল্‌ম -- গাছ-কাটিয়েদের নজর এড়ানোর জন্যে কংজো 
হয়ে-হয়ে। শিশু পাইনগাছের ডালে ঘষা লেগে আমাদের মূখ ছড়ে যেতে 
লাগল, আমার চশমা-জোড়া খাল খুলে-খুলে পড়তে লাগল, আমাদের 
দেহে ঝরে পড়তে লাগল তুষার। কুড়লের আওয়াজ মাঝে-মাঝে থেমে 
যাচ্ছিল, আর তখন কোনাদকে যাব বুঝে উঠতে না-পারায় আবার আওয়াজ 
শুরু হওয়া পর্যন্ত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হচ্ছিল। তবে মাঝে-মাঝেই 
আওয়াজটা শুরু হচ্ছিল ফিরে-ফিরে, আর মিনিটে-মিনিটে তা ক্লুমশ জোরালো 
হয়ে উঠাঁছল আর কাছে ঘনিয়ে আসছিল। 

চোর যাতে ভয় পেয়ে না-পালায় সে-জন্যে যতটা সম্ভব নিঃশব্দে এগোবার 
চেষ্টা করাছল্‌ম। কিছুটা ভল্লঃকের মতো চটপট হেশ্চড়ে-হেশ্চড়ে চলাছল 
বুরুন, খুদে শেলাপুতিন চলছিল ওর ছাপ তিডিং-তিড়িং নাচতে- 
নাচতে আর শরীর গরম রাখার জন্যে জ্যাকেটটা গায়ের ওপর নাবড় করে 
জড়াতে-জড়াতে। আম যাঁচ্ছল্‌ম সকলের পেছনে । 

অবশেষে অকুস্থলে এসে পেশছনো গেল। একটা পাইনগাছের গণঁড়র 
আড়ালে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে তাকাতেই নজরে পড়ল ঢ্যাঙা সরুমতো একটা 
গাছ আগাগোড়া কেপেকে'পে উঠছে আর তার গোড়ায় দাঁড়য়ে আছে 
কোমরে বেল্উ্‌-বাঁধা একটা মার্ত। কয়েকটা আনার্দস্ট, এলোমেলো কোপ 
লোকটার কাছ থেকে পাঁচি গজখানেক দূরে দাঁড়য়ে। বন্দকে গুলি ভরে 
নলটা ওপর 'দকে তুলে বুরূন আমার 'দকে তাঁকয়ে নিশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়াল। 
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ফিসফিসিয়ে শুধোল : 

'সময় হয়েছে? গাল ছুড়ব ? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিলুম। সঙ্গে সঙ্গে ব্রনের কোটের হাতায় আস্তে টান 
দিল শেলাপ্াতন। 

প্রচন্ড আওয়াজ করে গুল ছুটল । গাছপালার মধ্যে প্রাতধবনি উঠল 
গমগম করে। 
পড়ল। তারপর সব চুপ। আমরা ওর কাছে গেলুম। শেলাপুতিন কাজের 
ছেলে, দেখল্‌ম কুড়লখানা ইতিমধ্যে হাতিয়ে ফেলেছে। হঠাৎ বুরুন 
খুশিভরা-গলায় চেশচয়ে সম্ভাষণ জানাল : 

'আহা, মূসি কার্পাঁভিচ-যে! সূ-প্রভাত!, 

মূসি কার্পাঁভচের কাঁধ চাপড়ে দিল ও, কিন্তু জবাবে লোকটির মুখ 
দিয়ে ট-শব্দাটও বেরোল না। মাথা থেকে পা পর্যন্ত থরথর করে কাঁপতে- 
কাঁপতে ও খালি যন্ত্রের মতো কোটের বাঁহাতার ওপর থেকে তুষারের পঠুড়ো 
ঝাড়তে লাগল । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম : 

“আপনার ঘোড়াটা কই ?, 

মুস কার্পাভচের মুখে তখনও কথা নেই। বুরুনই ওর হয়ে উত্তর 
দিল: 
"ওই তো ওখেনে!.. এই, হীদকে এস দিকি! 
পাইন-ডালের পরদার ফাঁক "দিয়ে মান্র তখনই আমার নজরে পড়ল একটা 
ঘোড়ার মাথার দিক আর খামারী শ্নেজগাঁড়র ঘোড়া জোতার ডাণ্ডার 
সামনের ধনুকের মতো অংশটা । 

মাস কার্পাঁভচকে হাত ধরে টানল বুরুন। হাসিখুশি গলায় বলল: 

“এই দক আ্আমবুলেন্সে আসেন দৌখ, মুস কার্পভিচ।, 

অবশেষে মুসি কার্পাঁভচের মধ্যে প্রাণের লক্ষণ দেখা যেতে লাগল। 
টুপ খুলে ও নিজের মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নল, তারপর আমাদের 
দিকে না-তাকিয়ে বিড়াবড় করে বলতে লাগল: 

হায় ভগমান!. হায় ভগমান!.. 
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একসঙ্গে আমরা শ্লেজগাঁড়র দিকে এগোলুম। 

আস্তে-আস্তে শ্লেজের মুখ ঘোরানো হল। তারপর অজ্পক্ষণের মধ্যেই 
গাঁড়র চাকার গভীর দাগ-বরাবর এাঁগয়ে চললুম; তুলোর মতো হালকা 
তুষারে দাগগুলো ইতিমধ্যে প্রায় ঢেকে এসেছিল। আমাদের গাঁড় চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল প্রকান্ড ট্রপ মাথায় আর বেঢপ সাইজের বুউটজ্‌তো পায়ে বছর 
চোদ্দ বয়সের একটি ছেলে । ঘোড়ার উদ্দেশ্যে মুখে চুঃ-চুঃ আওয়াজ করে আর 
মূহ্যমানভাবে লাগাম নেড়ে গাঁড় ছাড়ল ছেলেটা । গাঁড় চালাতে-চালাতে 
সারাক্ষণ ফোঁস-ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলতে লাগল ও। মনে হল, ছেলেটা 
একদম ভেঙে পড়েছে। চুপচাপ চললুম আমরা । 
লাগাম নিয়ে নিল। বলল: 

'তুই তো ভূল পথ ধর্যেচস রে! বোঝা বয়ে আনি এটা আঁবাঁশ্য ঠিক 
পথ হোত। কিন্তু এখন তো শুধু তোর বাপেরে নিয়ে চল্যেচস। এখন এইটা 
ঠিক পথ... 

কলোনিতে যাতছেন নাঁক 2, ছেলেটা প্রশ্ন করল। কিন্তু ওকে লাগামটা 
আর ফেরত না-দিয়ে বুরুন ঘোড়ার মাথা কলোনির রাস্তায় ঘুরোল। 

ততক্ষণে সবে ভোর হচ্ছে। 

হঠাৎ বুরুনের হাতের ওপর দিয়ে হাত বাঁড়য়ে রাশটা টেনে ধরে ঘোড়া 
থামিয়ে দল মস কার্পাঁভচ, তারপর অন্য খাল হাতটা 'দিয়ে মাথার টুপি 
খুলে ফেলল। অনুনয় করে বলল: 

'আন্তন সোঁমওনাভচ! আমারে যাঁত দ্যান! এই পের্থম আম গাছ 
কাটাত গিয়েলাম... আমাদের আগুন জবালানোর কাঠ ছিল না... যাতি দ্যান 
আমারে! 

রাগ করে এক ঝটকায় বুরুন মুঁস কার্পভিচের হাতটা লাগাম থেকে 
ছাঁড়য়ে দিল, কিন্তু ঘোড়া ছাড়ল না। আম ক বাল তাই শোনবার জন্যে 
অপেক্ষা করে রইল। 

বললুম, 'না-না, মস কার্পভিচ, তা হবে না। আমাদের একটা 
জবানবন্দী লিখে ফেলতে হবে। আপনি তো জানেন - এটা সরকারের 
ব্যাপার ।, 
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এমন সময় শেলাপুতিনের রিনারনে সর্‌ গলার ঝগ্কার রুপোর টাকার 

“আর, তাছাড়া, মোটেই এটা পের্থম বার নয়। পের্থম বার নয়, এটা 
নায় তিন বারের বার হল। পের্থম বার আপনের ভাঁসাল ধরা পড়্যেছিল, 
তারপর পরের বার... 

কন্তু নিখাদের রুপোলি সুর কেটে গেল নূরুনের ধরা-ধরা দরাজ 
পুরুষালি গলার আওয়াজে : 

“এখানে মিথ্যে আটকে থ্যেকে লাভ কী? এই, আন্দ্রেই, যা বাঁড় যা! তুই 
তো নেহাত পঃচকে চুনোপ:ট! যা দৌখ, তোর মায়েরে গিয়্যে বল্‌ তোর বাপ 
ধরা পড়্যে গ্যাচে। এখন সোয়ামির জন্যি কিছু খাবার রে'ধে পাঠানোর 
বেবস্তা করূক। 

ভয়ে হতব্যাদ্ধ হয়ে গিয়ে আন্দ্রেই হাঁচড়পাঁচড় করে গাঁড় থেকে নেমে 
পড়ল, তারপর 'নজেদের খামারবাঁড়র 'দকে ছট লাগাল প্রাণপণে । আমরা 
আবার আমাদের পথে যান ররলুম। কলোনির এলাকায় ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
একদল ছেলের সঙ্গে দেখা । ওরা আমাদের সন্ধানে বেরোচ্ছিল। 

“আরে, আরে! আমরা তো ভাবলাম আপনাদের কেউ নিশ্চয় খুন করতেছে, 
তাই আপনাদেরে বাঁচাঁতি আমরা বের্যায়ে পড়ছিলাম 1, 

'চোর-ধরা অভিযান আমাদের পুরা সফল হয়্যেচে! বুরূন হেসে বলল । 

আমার ঘরে ভিড় করে এল সবাই। মাস কার্পাঁভিচ একেবারে মনমরা 
হয়ে পড়োছিল। আমার মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসল ও। বুরুন বসল 
জানলার তাকে, হাতে তখনও তার বন্দুকটা ধরা। শেলাপাঁতন রাতের 
আ্যাড্ভেণ্টারের ভয়ঙ্কর সব খংঁটনাট বিবরণ ইয়ারদোস্তদের কানে-কানে 
শোনাতে লাগল । ছেলেদের মধ্যে দুজন বসল আমার বানায়, বাঁকরা 
সার-সার বসে গেল বেণ্গুলোয়। সবাই তন্ময় হয়ে জবানবন্দী নেয়ার 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করতে লাগল। 

হদয়-বিদারক সব পুঙ্খানুপুজ্খ তথ্য দিয়ে জবানবন্দ তৈরি হতে লাগল। 

'আপনাদের তো বারো দৌঁসয়াঁতনা* জমি আছে. তাই নাঃ আর তিনটে 
ঘোড়া ? 


* দোঁসয়াতিনা _৬ বিঘা ৭ শতক । -_ অনুঃ 
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'ঘোড়া! কাঁকয়ে উঠল মুঁস কার্পাঁভিচ। 'ওদের এট্রারে তো ঘোড়া 
কইতিই লারবেন... মাত্তর দু-বছরের এখড়ে এট্রা.... 

'না-না, তিনটে ঘোড়া” মস কার্পাঁভচের কাঁধে সদয়ভাবে চাপড় দিয়ে 
বরুন ভুল শোধরাতে চাইল। 

আমি লিখে চললম : 

...ছ-ইণ্চি মোটা, একটা গাছ কাটা হয়েছিল... 

হতাশভাবে দুই হাত ছাড়িয়ে দিল মাস কার্পাঁভচ : 

'কী বল্ীতছেন, আন্তন সোৌমওনাভচ! ভগমানের দোহাই! হসাবটা 
পাঁতছেন কোথা থোঁক ? গাছটা তো মা্তর ইট চারেক মোটা ছিল । 

ফিসৃফিসিয়ে গল্প বলার মাঝখানে হঠাৎ কথা থামিয়ে শেলাপ্াতন 
হাত ছড়িয়ে দিয়ে আধ-মিটারখানেক মেপে ফেলল, তারপর মাস 
কার্ুপভিচের মূখের ওপর হি-হি করে হেসে উঠে বলল: 

'এতখানি মোটা? এত মোটা গাছ কাটা হয়্যেছিল, তাই নাঃ 

যেন এই বাধাদানের ব্যাপারটা চোখেই পড়ে নি এমন ভান করে মাস 
কার্পাঁভচ 'বনীতভাবে চোখ ?দয়ে আমার কলমের চলন অনুসরণ করে 
চলল। 

জবানবন্দী লেখা শেষ হল। দুনিয়াটা যেন ভালোমানুষদের জন্যে নয় 
যাবার সময় এমনই একটা আহত হওয়ার ভাব করে আমার সঙ্গে করমর্দন 
করলে মু্স কার্পভিচ, তারপর উপস্থিত ছেলেদের মধ্যে বয়োজ্োষ্ঠ 
হিসেবে বুরুনের দিকে হাত বাঁড়য়ে দলে। বললে: 

ছেলেরা, তোমাদের এ-সব কাজ করা ঠিক লয়। আমাঁদিগের সবারে 
বাঁচাত হবে তো? 

“আর বলবেন না, আপনার সেবা করতি পারল্যে সদাই খুশি হই... 
তারপর, হঠাং কথাটা মাথার মধ্যে উদয় হল ওর, 'আম বলি কী, আন্তন 
সোঁমওনভিচ, গাছটার কী গতি হবে? 

কথাটা সবাইকে ভাবাল। গাছটা তো প্রায় কেটে ফেলাই হয়েছে বলতে 
গেলে, এখন কালকের মধ্যে কেউ-না-কেউ নিশ্চয়ই বাঁকটুকু কেটে ধমাল 
সরিয়ে ফেলবে। আমাদের এই ভাবনার ফলাফল শেষপর্যন্ত কা দাঁড়াল তা 
শোনার জন্যে অপেক্ষা না-করে বুরুন দরজার দিকে এগোল। ঘর থেকে 
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বেরিয়ে যাওয়ার মুখে পেছন থেকে ইতিমধ্যে-সম্পূর্ণপর্যদস্ত মাস 
কার্‌পাঁভচকে লক্ষ্য করে একটা মন্তব্য ছুড়ে দিল। 

ণকস্স্য ভাববেন না _- ঘোড়াটা ঠিক ফিরায়ে আনব-নে! আচ্ছা, 
ছেলেরা, আমার সাথে কে-ডা কে-ডা যাবেঃ ঠিক আছে -- ছয় জনই 
যথেস্ট। আচ্ছা, মুস কার্পাঁভচ, আপনার সাথে দাঁড়দড়া কিছ আছে 
নাক ?, 

শ্লেজে বাঁধ্যে রাখাছ দড়াগাছ।, 

সকলেই বাইরে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে একটা ঢ্যাঙা পাইনগাছ 
কলোনিতে নিয়ে এল ওরা । ওটাই হল আমাদের পুরস্কার । তাছাড়া বহহকালের 
প্রচলিত প্রথা অনুসারে কুড়ুলটাও কলোনিতে রয়ে গেল। আর এরপর 
বলত : 

“আমাদের তো 'তিনডা কুড়াল 'ছিল। তনডা কুড়াল বুঝায়্যে 
দয়োছলাম তোরে। এখন তো দোঁখ দুডা আছে -- তেসরা কুড়ালডা গেল 
কোথা? 

তেসরা 2 কোন্‌ তেসরা ?, 

“কোন্ডা আবার? মস কার্পাঁভচের কাছ থেক্যে কাড়্যে আনা হইছিল 
যে-কুড়ালখান, সেইডা ।, 

আসলে, নোতিক শিক্ষাদান কংবা মাঝে-মাঝে মেজাজ-দেখানোর ফলে 
যতটা, তার চেয়ে অনেক বোঁশ করে প্রাতকুল শাক্ত বা উপাদানের বিরুদ্ধে এই 
ধরনের চিত্তাকর্ষক ও সঞ্জীবনী সংগ্রামই সুস্থ যৌথ-চেতনার প্রথম ছিধাগ্রস্ত 
বিকাশকে লালন করে তুলছিল। কোনো-কোনো সন্ধ্যায় দীর্ঘ আলোচনায় 
মেতে থাকতুম আমরা, কখনও প্রাণভরে হাসতুম, কখনও-বা আমাদের 
দুঃসাহাসক আভযানগুলোর বর্ণনা ?দতুম রঙ-ফাঁলয়ে। আর এইভাবে ওই 
সব আভযানে যোগ দেয়ার মধ্যে দিয়েই আমরা ক্রুমে-্রমে পরস্পরের ঘনিজ্ঞ 
হয়ে উঠছিলুম, ক্রমশ পরিণত হয়ে উঠাছল্‌ম গোঁর্ক কলোনি নামে পাঁরচিত 
সেই সংহত, অখণ্ড, একক সত্তায়। 
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লোহার জলের ট্যাঙ্ক দখল 


এই গোটা সময়টা ধরে আমাদের কলোনির আস্তত্বের বৈষয়িক দিকটা 
ক্রমশ সংহত হয়ে উঠাছিল। চরম দারিদ্য, পোকামাকড়ের উৎপাত, পায়ের 
আঙুলে তুষারক্ষত -- এর কোনো কিছুই অপেক্ষাকৃত সুখী ভবিষ্যতের 
স্বপ্ন দেখা থেকে আমাদের ঠেকাতে পারছিল না। যদিও আমাদের মধ্যবয়সী 
“খোকাবাব্‌' আর বীজ-বোনার প্রাচীন যন্তটা ফলাও করে চাষবাস করার 
পক্ষে মোটেই আশাব্যঞ্জক ছিল না, তবু করে খামার গড়াই ছিল আমাদের 
সব স্বপ্নের কেন্দ্রবিন্দ। চাষের কাজের পক্ষে আমাদের 'খোকাবারু"র অশ্ব- 
শীক্ত এতই অপ্রতুল ছল যে ওর লাঙল টানার কথা ভাবতে গেলে কল্পনাকে 
রাশ আলগা "দিয়ে উদ্দাম দৌড় করানো দরকার হোত। তাছাড়া, আমাদের 
বাক সকলের মতোই "খোকাবাব্‌'ও পর্যাপ্ত খাবার পেত না। খড় পাওয়া 
দূরে থাক, ওর জন্যে অনেক কম্ট করে তবে উলুখড় কিংবা মাঝে-মাঝে 
শুকনো ঘাস যোগাড় হোত। সারা শীতকাল ধরে আমরা কোথাও যাতায়াত 
করতে পার নি, কেননা ওকে দিয়ে গাঁড় টানানোই ছিল একটা একটানা 
যন্ত্রণার ব্যাপার । তখন চাবূক না-হাঁকড়ানো পর্যন্ত 'খোকাবাবূ" এক-পাও নড়ত 
না, আর ওই চাবুক হাঁকড়ে ভয় দেখাতে-দেখাতে কাঁলনা ইভান[ভিচের ডান 
হাতে তো স্থায়ী শৃলব্যথাই জন্মে গেল। 

এর চেয়েও বড় কথা, আমাদের কলোনির এক্তিয়ারভূক্ত জাম ছিল 
চাষবাসের পক্ষে একান্ত অযোগ্য । সে-জামির সঙ্গে নিছক বাঁলর ফারাক ছিল 
উন্শ-বিশ, আর একটু হাওয়া দিলেই ধূলো সরে থাকে-থাকে ঢেউ খেলিয়ে 
যেত। 

আজ এতকাল পরেও আমি ভেবে পাঁচ্ছ না ষে আমরা যেখানে 'ছিলুম 
অমন একটা জায়গায় থেকে কী করে খামার গড়ার মতো এমন উত্তট 
কাজের ঝকি নিতে সাহস করোছিলুম। অথচ ঠিক ওই ঝ:কিটা নেয়ার ফলেই 
পরে আমরা নিজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছিলুম। 

কাজটা শুর হল কিন্তু এক মহা-আজগাঁব ধরনে। 

একবার ভাগ্যদেবী কী কারণে যেন হঠাৎ আমাদের প্রাত সমপ্রসন্ন 
হলেন, আমরা ওক-কাঠের একটা চালান পাওয়ার অনুমতি পেলুম। বলা 
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হল, যেখানে গাছ কাটা হচ্ছে সেই বন থেকে সরাসাঁর কাঠের চালান সংগ্রহ 
করতে হবে। যদিও ওই বিশেষ বনটা আমাদের গ্রাম-সোভিয়েতের এলাকাভূক্ত 
ছিল, তব এর আগে আমরা ওঁদকে আর কোনোদিন যাই নি। 

কাছের খামারবাড়টা থেকে আমাদের দু-জন প্রতিবেশীকে সঙ্গে নেয়ার 
ব্যবস্থা করলূম। একাধিক ঘোড়ার যোগান দিল ওরাই। অতঃপর একদিন 
আমরা অজ্ঞাত দেশের উদ্দেশ্যে পাঁড় জমালূম। জায়গাটায় গিয়ে পৌঁছনোর 
পর কালিনা ইভানাভচ ও আমার দু-জনেরই চোখ পড়ে গেল একটা বরফ-জমা 
ছোট নদীর ওপারের শরবনের মাথা ছাঁড়য়ে অনেকখানি খাড়া-হয়ে-ওঠা দূরের 
একসার পপ্লারগাছের দিকে । শ্নেজে কাঠ বোঝাই-করা আর রাস্তায় গাড়ি 
থেকে যাতে কাঠকাটরা পড়ে না-যায় সেজন্যে কাঠবোঝাইয়ের কাজ তদারাকর 
উদ্দেশ্যে কাটা গাছগলোর কাছে গাড়োয়ানদের রেখে আমরা বৌরয়ে পড়লুম। 

বরফ পেরিয়ে নদীর অপর পাড়ে একটা বীথপথ-জাতীয় শড়ক ধরে আমরা 
একটা পাহাড়ে চড়ল্ম আর গিয়ে হাঁজর হলুম এক মৃত্যুপুরীতে। আমাদের 
চোখের সামনে দাঁড়য়ে ছিল প্রায় খানদশেক নানা আকারের দালান-ঘর -__ 
পাকা বাঁড়, গুদাম, চালাঘর, বারবাঁড়, আরও কত ি। তবে সবই প্রায় 
ধৰংসন্তূপে পারণত হয়োছিল। সব বাঁড়ঘরেরই ছিল অনেকটা একরকম জরাজীর্ণ 
অবস্থা। একাঁদন যেখানে ঘর-গরম করার চুল্লী ছিল, দেখলুম সেখানে জড় করা 
রয়েছে তুষারে অর্ধেকটা চাপা-পড়া ইটের স্তূপ আর মাটির তাল। বাঁড়গুলোর 
অনেকগুলো দেয়াল, ভিত, জানলা আর 'সিশড় ধ্বসে পড়ছিল, কোথাও- 
কোথাও আবার ইটের দেয়াল আর ঘরের ছাদ গোটাটাই উপড়ে 'নয়ে যাওয়া 
হয়েছিল। প্রকাণ্ড আসন্তাবলটার মধ্যে অবাঁশস্ট বলতে ছল তার পেছন আর 
সামনের দেয়ালদুটো, আর ওই দুই দেয়ালের মাথায় ভর দিয়ে শূন্যে বিষগ্নভাবে 
আর আহাম্মকের মতো দোদুল্যমান একটা আশ্চর্য সুন্দর লোহার ট্যাঙ্ক বা 
জলাধার। মনে হাঁচ্ছল, ট্যাঙ্কটার গায়ে যেন সদ্য রঙ করা হয়েছে। গোটা 
তালুকটাতে আর সবাঁকছুকেই মনে হচ্ছিল বাস মড়া, একমাত্র ওই ট্যাঙ্কটাতেই 
ছিল যা-কিছ: প্রাণের স্পন্দন । 

তবে এ মড়া বাস হলেও কিন্তু ছিল খুবই জাঁকালো। উঠ্োনের 
একপাশে দাঁড়য়ে ছিল একটা প্লাস্টার বা আস্তর না-দেয়া নতুন দোতলা বাঁড়, 
তবে বাঁড়টায় িছুটা ফ্যাশনদুরস্ত ভাব ছিল। বিরাট উষ্চু-উচ্চু, প্রকান্ড 
ঘরগুলোর ছাদে তখনও টুকরো-টুকরো প্লাস্টারের ছাঁচ লেগে ছিল, আর 
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ছিল মার্বেল-পাথর বসানো জানলার তাকগুলো। উঠোনের বিপরীত 'দিকে 
ফাঁপা কংক্রুটে তোর একটা নতুন আস্তাবলও ছিল। এমন কি দালানগ্‌লোর 
মধ্যে যেগ্‌লো সবচেয়ে জরাজীর্ণ অবস্থায় পেশছেছিল, কাছ থেকে পরাঁক্ষা 
করার পর সেই বাঁড়গুলোরও িতের শক্ত গাঁথুনি, প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড ওক- 
কাঠের কড়ি, শক্তসমর্থ বাঁধূনি, পাতলা-পাতলা বরগা, আর উল্লম্ব রেখাগুলো 
আশ্চর্য নিখত মাপজোকে তৈরি দেখে তাজ্জব না-বনে পারলুম না। বোঝা 
গেল, ওই বাঁলম্ঠ-গড়ন আর্ক কাঠামোটা জরা আর রোগের কবলে পড়ে মারা 
যায় নি, ওটাকে ওর যৌবনকালেই স:স্বাস্থ্য আর শাক্তর সচ্ছলতা সত্তেও গায়ের 
জোরে ধবংস করা হয়েছিল। 

এশ্বর্ষের এই বিপুল সমারোহ দেখে কাঁলনা ইভানভিচ ককিয়ে উঠল। 
চেশচয়ে বলল: 

দ্যাখেন, একবার দ্যাখেন ব্যাপারখান! নদ, বাগান _- আর কী সব আবাদী 
জমি!.. 

তালুকটাকে তিন দিক থেকে ঘিরে ছিল নদী । আমাদের সমতলভূমিতে 
যা দুষ্প্রাপ্য বস্তু সেই পাহাড়ের পা-ঘেষে বয়ে যাচ্ছিল নদাঁটা। নদীর দিকে 
ঢাল্‌ হয়ে নেমে-যাওয়া ফলের বাগানটা ছিল তিনটে থাক-কাটা। প্রথম থাকে 
ছিল চোঁরগাছের বাগান, দ্বিতীয় থাকে আপেল আর নাশপাতর বাগান, আর 
সবচেয়ে নিচের থাকটা ঘন হয়ে বোঝাই হয়ে ছিল কালো ক্যারান্ট-ফলের ঝোপে। 

প্রধান দালানটার অপর দিকের উঠোনে ছিল প্রকাণ্ড, পাঁচতলা একটা 
ময়দা-কল। কলের পাখাগুলো ঘুরে চলোছল পুরোদমে । ওই কলের শ্রামকদের 
কাছ থেকে আমরা জানল্‌ম যে তালুকটা আগে ছিল ভ্রেপ্কে-ভাইদের 
সম্পাত্ত। বাড়তে যা-কিছ ছিল সব ফেলে রেখে ব্রেপ্‌কেরা দেনাকনের 
সেনাবাহিনীর সঙ্গে পালিয়ে যায়। বাঁড়গুলোর অস্থাবর সম্পাত্ত যা-কিছ্‌ ছিল 
সে-সমস্তই পাশের গন্চারোভ্‌কা গাঁয়ে আর কাছের খামারবাঁড়গলোয় অনেক 
আগেই স্থানান্তারত হয়ে গিয়েছিল, আর ওই সময়ে বাঁড়গলোও লোকে 
ভেঙে নিয়ে যেতে শুরু করেছিল। 

দেখেশুনে উত্তেজিত হয়ে কালিনা ইভানভিচের বকবকানি গেল বেড়ে। ও 
একেবারে যেন ফেটে পড়ল: 

বর্বর কাঁহাকা! শুয়ারের বাচ্চারা! ইডিয়টগুলান! সম্পান্তডার দিক 
একবার তাকাইয়া দ্যাখ! কী থাকনের দালানকোঠা! কী সব আস্তাবল! তরা, 
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কুত্তর বাচ্চাগ্‌লান, এখানে থাকস নাই ক্যান? এখানে তোফা থাকতে পারাতি, 
জাঁম চাষ-আবাদ করাতি, আরামে কফি খোত -_ তা না, তরা খালি জানস কুড়াল 
দিয়া কাইট্যা ঘরদোরেরে চেলাকাঠ বানাইতে । ক্যান ? না, তগো মহামূল্যবান 
ময়দার পুডিং বানানো লাগবে, আর কুখ্ড়ের বাদশারা কাঠ চেলা করতে রাজ 
না তা-ই... ওই পুডিং তগো গলায় বাধুক, গর্দভগুলা, ইডিয়টগুলা! অরা 
কবরে যাওয়াতক অমনধারাই রইয়া যাবে -- কোনো বিপ্লবেই অদের মতন 
মোটামাথা যত সব! গোল্লায় যা সব!.+ বক্তৃতার এই পর্যায়ে পাশ দিয়ে কলের 
একজন শ্রমিককে যেতে দেখে কালিনা ইভানাঁভচ গিয়ে তাকে ধরল, 'আমারে 
কইতে পারেন, কমরেড, ওই হোথায় ট্যাঙ্কটারে পাওয়া যায় কীভাবে 2 ওই- 
যে, আস্তাবলের মাথায় খাড়াইয়া আছে? জিনিসটা তো ওখানে পইড়্যা-পইড়্যা 
নম্ট হইয়া যাবে 'গয়া, কারো কোনো ভোগ্েই লাগব না।, 

€ওই ট্যাগুকটা? তা, আমি শালার জানব কোথেকে ? এখানকার সবাকছুর 

তই বাঁঝ? হ তাইলে তো এট্রা কিছ আছে!” কালিনা ইভানভিচ 
বলল। অতঃপর আমরা ঘরের দিকে রওনা দলু্ম। 

ফরাতি-পথে প্রাতবেশীদের গ্লেজগাঁড়গলোর পেছন-পেছন রাস্তার 
মসৃণ সমতলের ওপর দিয়ে বাঁড়র দিকে হেটে আসছিলুম আমরা । ইতিমধ্যেই 
রাস্তাটা আসন্ন বসন্তের প্রভাবে ধরা দিতে শুর করেছিল। হাটিতে-হাঁটতেই 
কাঁলনা ইভানভিচ 'দিবাস্বপ্ন দেখতে শুরু করল: ওই ট্যাগকটারে যাঁদ পাইয়া 
যাই তো চমৎকার হয়। ওটারে কলোনিতে আইন্যা ফালাইয়া ধোপাখানার 
ছাদে বসাইয়া 'দিমূ'আনে, ধোপাখানাটারে তাইলে ইস্টিমের গোসলখানা 
বানাইয়া ছাড়ূম, না কী কন? 

পরদিন সকালে আবার সেই বনের দিকে রওনা দেবার আগে কালিনা 
ইভানাভিচ আমাকে পাকড়াও করল: 

'লক্ষমী ভাইডি আমার, ওইটার ল্যেগে আমার হাতে গ্রাম-সোভিয়েতের 
কাছে একখান চিরকুট লেইখ্যা দ্যাও দৌখ। পাছ-পকেটে কুত্তার যেমন কাম 
নাই, ওয়াদেরও ট্যাঙ্ক লইয়া তেমন কাম নাই, বরং আমাগো ইস্টিমের 
গোসলের ল্যেগে ট্যাত্কের প্রেয়জন আছে... 

কালনা ইভানাঁভচকে খুঁশ করার জন্যে দরখাস্ত একখানা খে 'দতে 
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হল। ও ফিরল সন্ধের দিকে. রাগে একেবারে অগ্রিশম্ণা হয়ে: 

'আ মরণ পরগাছাগুলার! সবাকছ্‌ অরা তত্বকথার চোখ দিয়া দেখে, 
কাজের মানাষর চোখ দিয়া দ্যাখতে অপারগ! চুলায় যাক অরা! কয় কি, 
ওই একখান ট্যাঙ্ক নাকি রাম্ট্রের সম্পর্তি। এমন গাড়লের মতন কথা শোনছ 
নি কোনোঁদন ? দয়া কইর্যা আমারে আরেকখান চিরকুট লেইখ্যা দ্যাও দোখ _- 
আমি সোজা ভোলস্তু* কার্যকর কাঁমিটির কাছে দরবার করতে যামু।, 

কিন্তু সেখানে যাবে কী করে? সে তো এখান থেকে কুঁড়ি কিলোমিটার 
দুরে । কিসে যাবে তুমি? 

'আমার জানা একজন ওইমুখে যাইত্যাছে, সে আমারে সাথে লইয়া যাইব।, 

কাঁলনা ইভানাঁভচের “স্টমের গোসলখানার প্রস্তাব কলোনির সকলের 
মনেই খুব ধরেছিল, কিন্তু ওর ট্যাঙ্কটা পাওয়া সম্পর্কে কারো কোনো আস্থা 
ছিল না। 

'ট্যাঙ্কটা ছাড়াই আমরা ইস্টিমের গোসলখানার ব্যবস্থা কার না ক্যানে? 
কাঠের এগট্রা ট্যাঙ্ক বানায়ে নিলিই হল।' 

'ভাঁর তো বুঝদার দ্যাখতাছি! লোকে লোহার ট্যাঙ্ক বানাইত ক্যান 2 অরা 
বুঝত লোহার ট্যাঙ্ক না হইলে কাম চলে না। ট্যাঙ্ক আম আদায় করুমই, 
অগো প্যাট হইতৈ অরে উগ্‌রাইতেই হইব... 

'কন্তু ওটারে এখানে আনবেন কী উপায়ে 2 'খোকাবাবু' ওটারে টেন্যে 

'সে জন্য ভাবনার কিছ নাই! খাওনের দানা জোটলে শুয়ারের অভাব 
হয় না।, 

ভোলস্তু কার্যকরাঁ কমিটির কাছ থেকে কিন্তু কালিনা ইভানভিচ ফিরে 
এল আরও ক্ষিপ্ত হয়ে। মুখে ওর গালাগালর খৈ ফুটতে লাগল, গালিগালাজ 
ছাড়া অন্য শব্দ যেন ভূলেই গেল ও। 

পরের সারা সপ্তাহটা জুড়ে আমার িছু-পিছ ও ঘ্যানঘ্যান করতে- 
করতে ঘুরে বেড়াল। ছেলেরা যতই ওকে নিয়ে হাসাহাঁস করতে লাগল ততই 
ও জিদ ধরতে লাগল 'উয়েজদ** কার্করাঁ কমিটির কাছে আবার একখানা 
'চিরকুট লেইখ্যা' দিতে । 

* ভোলস্ত _ জেলার অন্তর্গত ক্ষুদ্র অংশ বা অণ্চল। _- অনু 

** উয়েজদ্‌ _- কয়েকাঁট ভোলস্তু ?নয়ে গাঁঠিত অণ্ুল বা পরগনা । -- অনুঃ 
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খ্যামা দাও দেখি, কালিনা ইভানভিচ। তোমার ওই ট্যাঙ্ক ছাড়া আরও 
অনেক জিনিস নিয়ে আমার মাথা ঘামানোর আছে! 

'দয়া কইর্যা একখান চিরকুট লেইখ্যা দ্যাও! এয়াতে তোমার ক্ষাতবৃদ্ধি 
কী! কাগজ নম্ট হইত্যাছে বইল্যা দিবার চাইত্যাছ না, না আর কিছ, কও 
দেখি? তুমি একবার শুধু লেইখ্যা দ্যাও, আর দ্যাখ তোমারে আম ট্যাঙ্কখান 
আইন্যা দিই ।, 

কালিনা ইভানাভচের জন্যে এবারও দরখাস্ত খে দিতে হল আমাকে 
সেখানা পকেটজাত করার পর তবে অবশেষে ও সহজ হতে পারল, মুখে 
হাঁস ফুটল: 

'দ্যাশে কখনও এমন নিব্বদ্ধর আইন কি থাকবার পারে _ ভালো-ভালো 
সম্পা্ত সব নম্টন্রম্ট হইয়া যাইব আর সক্কলে বইয়া-বইয়া দ্যাখব ? আমরা 
তো এখন আর জারের রাজত্বে বাস করি না। 

কিন্তু ওই দন একটু রাত করে উয়েজ্‌দ্‌ কার্যকর কমিটির কাছ থেকে 
ফেরার পর কালিনা ইভানাভচ ক এজমালি শোবার ঘরে কি আমার ঘরে 
কোথাও দেখা দিল না। পরদিন সকালে ও যখন আমার ঘরে এল তখন জগৎ- 
সংসার সম্পর্কে কেমন-একটা নিস্পৃহ তাঁচ্ছল্যের ভাব, নিঃসঙ্গ মানুষের 
উপযোগন গান্তীর্য নিয়ে জানলার বাইরে দূরের দিকে চোখ মেলে তাঁকয়ে রইল। 

'না, কিস্‌্স্য হইল না” দরখাস্তখানা আমাকে ফেরত দিয়ে ও সংক্ষেপে 
বলল। 

দেখলুম, পুঙ্খানৃপুঙখভাবে-বর্ণনা-দেয়া দরখাস্তখানার ওপর সরাসার 
আড়াআঁড়িভাবে লাল কালিতে কাটখো্ারকমের সংক্ষিপ্ত একটিমান্র শব্দ, 
নির্ধারক আর হদয়-ীবদারক চরম একটি কথা, লেখা আছে -_ 'না-মঞ্জুর'। 

এই বিপর্যয়ের ব্যাপারটা নিয়ে কাঁলনা ইভানভিচ দীর্ঘ সময় গভীরভাবে 
[বচাঁলত হয়ে আর গুমরে-গুমরে কাটাল। প্রায় দু-সপ্তাহ ওর মধ্যে সেই 
আনন্দদায়ক বয়স্ক-জনো চিত প্রাণোচ্ছল ভাবটা দেখা গেল না। 

ওই ঘটনার পরের রাঁববার, মার্চ মাস যখন তৃষারের অবাঁশল্টাংশ সজোরে 
ঝেশটয়ে সাফ করাঁছিল, তখন আম ছেলেদের কয়েক জনকে আমার সঙ্গে 
বেড়াতে যাবার জন্যে ডাকলূম। খঃজেপেতে কোনোরকমে কিছ গরম 
স্বামাকাপড় ওরা গায়ে চড়ানোর পর আমরা বেরিয়ে পড়লুম... ব্রেপকে 
তল.কের উদ্দেশ্যে। 
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'আচ্ছা, আমাদের কলোনটাকে যদ এইখেনে উঠিয়ে নিয়ে আসি তাহলে 
কী হয়? আমার চিন্তা সরব হয়ে উঠল। 

“এইখেনে" মানে ?, 

“এই বাড়গুলোয়। 

“তা কী করে হয়? এগুলো তো বাসযোগ্য নয়... 
খেতে শর করল। 

“এখনও আমাদের 'তিন-তিনটে বাঁড় মেরামত করা বাঁকি। সারা শতকালের 
মধ্যে আমরা তা করিয়ে উঠতে পারি নি। 

জান, জান। কিন্তু ধর, যাঁদ আমরা এই জায়গাটাকে মেরামত করিয়ে 
নিতে পারি? 

ওহ্‌! তাহলে একটা কলোনির মতো কলোনি হয় বটে! নদী আছে __ 
বাগান আছে -_ আবার একটা ময়দা-কলও আছে।' 

হচিড়পাঁচড় করে ভগ্রন্তুপের মধ্যে ইতিউাঁত ঘুরে বেড়াতে লাগলম 
আমরা, আর কল্পনার পাখা 'দিলুম মেলে : এইখানে আমাদের এজমালি শোবার 
ঘর হবে, এইটে হবে খাবার ঘর, এটা চমৎকার ক্লাব-ঘর হতে পারবে, আর 
স্কুলের ঘরগদলো হবে ওই দিকে। 

ক্লান্ত, তবু প্রবল কর্ম-চণ্টলতা নিয়ে ঘরে ফিরলুম সকলে। এজমালি 
শোবার ঘরে আমাদের ভবিষ্যং কলোনির খটনাট ব্যাপার নিয়ে তুমূল 
হৈ-হল্লাসহ আলোচনা জমে উঠল । সভাশেষে রানের মতো যে-যার ঘরে চলে 
যাবার আগে একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভুনা বললেন : 

ব্যাপারটা ক জান, ছেলেরা, 'দিবাস্বপ্নে মশগুল হওয়াটা স্বাস্থ্যকর নয়। 
এটা বলশোভিক ধরন নয়।, 

এজমাল শোবার ঘরটায় একটা অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এল। 

একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনার দিকে খ্যাপাটে চোখে একবার তাকিয়ে 
টেবিলের ওপর সজোরে একটা ঘসি মেরে আমি ঘোষণা করলুম : 

'আম কথা দিচ্ছি! আজ থেকে এক মাসের মধ্যে ওই তালুক আমাদের 
হবে! কেমন, এটা বলশোভিক ধরন হচ্ছে তো ?, 

হাঁসতে আর হাততালিতে ফেটে পড়ল ছেলেরা । ওদের সঙ্গে আমিও 
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হাসতে লাগলুম, হাসতে লাগলেন একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্নাও। 
ওই রাত্রে সারা রাত জেগে জেলা কার্যকরী কাঁমটির উদ্দেশ্যে আমি 
একটা বিবৃতি তোর করে ফেললুম। 

এর এক সপ্তাহ পরে জেলা জনশিক্ষা-দপ্তর-প্রধান আমাকে ডেকে পাঠালেন। 
বললেন : 

“আপনার মতলবটা মোটেই খারাপ ঠেকচে না তো, _- চলেন, জায়গাটা 
একবার সরেজমিনে দেখেই আসা যাক ।, 

আরও একটা সপ্তাহ চলে গেল। আমাদের পাঁরকজ্পনাটা নিয়ে জেলা 
কার্যকরী কামাটতে আলোচনা চলতে লাগল। বোঝা গেল, বেশ কিছ সময় 
ধরে এই তালুকের চিন্তাটা কর্তৃপক্ষের মাথায় ঘুরছিল। আর আমিও সেই 
সুযোগে তাঁদের কাছে আমাদের কলোনির দারিদ্র্য ও অবহেলিত অবস্থা, 
আমাদের ভাঁবষ্যং বিকাশের সুযোগের অভাব, এবং আমাদের এই কলোনিতে 
যে-জীবন্ত একটা যৌথ সত্তা গড়ে উঠেছে -- সেই খবরগুলো জানিয়ে দিল্‌ম। 

সব শুনে জেলা কার্যকরী কাঁমাটর চেয়ারম্যান বললেন: 

'জায়গাটার মালিক দরকার হয়ে পড়্যেছে। হইাঁদকে এই সব লোকজন 
দেখতোঁছি, যারা কাজে নামাতি চায়। কাজেই ওরাই জায়গাটার মাঁলক বন্যে 
যাক! 

অতঃপর ফিরে এল্‌ম আমি - হাতে নিয়ে ষাট দোসয়াতিনা আবাদণী 
জাঁমসদ্ধ প্রাক্তন ব্রেপকে তাল্‌ক ও তার মেরামতের ব্যাপারে আমার দেয়া 
হিসাবের অনুমোদন-সম্পাকৃতি হুকুমনামাখানা। এজমাঁল শোবার ঘরের 
মাঝখানটায় দাঁড়িয়ে আমার যেন বিশ্বাসই হচ্ছিল না যে সমস্ত ব্যাপারটা স্বপ্ন 
নয়। আমাকে ঘিরে তখন উত্তেঁজত ছেলেদের জটলা, উৎসাহের ঘুিবাত্যা, 
উন্তোলত হাতের অরণ্য। 

'কই দেখি তো, দোঁখ তো একবার! 

এমন সময় একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না ঘরে ঢুকলেন। ছেলেরা ছুটে 
গিয়ে নির্দোষ পাঁরহাসে ওঁকে অভিষিক্ত করতে লাগল। শেলাপীতনের 
রিন্রিনে সরু গলা সব কিছ ছাপিয়ে বেজে উঠল : 

"এটা কি বলশোভক ধরন, না, অন্য কিছু? এবারে বলেন দোখ!, 

ব্যাপার কী? কী হল? 

“এটা কি বলশেভিক ধরন 2 একবার দ্যাখেন দেখি! 
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কিন্তু এই সমস্ত ব্যাপারটায় কানা ইভানভিচের চেয়ে বোশ খুশি আর 
কৈউ হয় নি। 

তুমি, মশয়, দারুণ লোক। ব্যাপারখান ঘটল দোঁখ সেই প্রেকার, 
ধর্মপ্রচারকগণ সেই-যে বইল্যা গ্যাছেন-না -- প্রার্থনা কর, তুমি নিশ্চয় 
পাইবে, আঘাত কর, তোমার নিকট সকলই খুলিয়া যাইবে, এবং তুমি প্রাপ্ত 

'থুতনিতে এক জোরালো ঘ্দাঁস, বলল জাদোরভ। 

“থুতানতে, আবার কী হইল? এয়া হইল গিয়া হুকুমনামা। কালিনা 
ইভানভিচ বলল, জাদোরভের দিকে ফিরে। 

'আপান ধাক্কাধান্ক করেছিলেন ট্যাঙ্কের জন্যে, কিন্তু পেলেন নাকের 
বদলে নরুন, মূখের ওপর এক ঠুসো। কিন্তু এখন যা হল -- এটা হল 
গয়ে রাম্দ্রীয় গুরুত্বের ব্যাপার, এটা নিছক আমাদের চাওয়ার বদলে পাওয়া 

শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করার মতন বয়স হয় নাই তোমার, বোঝছ ?* পালটা 
রাঁসকতা করে বলল কাঁলনা ইভানাভচ। ওই মুহূর্তে তাকে দাময়ে দেবার 
সাধ্য কারো ছিল না। 

এর পরের রবিবারই আমার ও এক পাল ছেলের সঙ্গে ও-ও চলল আমাদের 
নতুন জমিদারর তদারকিতে। আর কালিনা ইভানাভচের পাইপ থেকে 
জয়োল্লাসে-ভরা ধোঁয়ার কুণ্ডলী ব্রেপকে-ভগ্রস্তূপের প্রাতিটি ইটকে আঁভাসাণত 
করতে লাগল । আত্মগরিমায় পূর্ণ হয়ে ট্যাঙ্কটার পাশ দিয়েও গটগট করে 
হে্টে গেল ও। 
ট্যাঙ্কটা আমরা এখান থ্যেকে সরাব কখন ? 

'ক্যান? সরাইমু ক্যান % কালিনা ইভানাঁভচ বলল। 'এখানেই ওটারে 
কোনো এট্রা কাজে লাগানো যাবেখন। বোঝছ নি, এই আস্তাবলগুলান যে 
তৈয়ার করছে-না, এয়া হইল প্রয়োগবিদ্যার একবারে শেষ কথা!” 


৪৮ 


প্রত্যেকেই কোনো-না-কোনো কাজের উপযঃক্ত !, 


ন্রেপেকেদের উত্তরাধিকার এসে দখল নেয়ার ব্যাপারে আমাদের 
আনন্দোচ্ছৰাসকে বাস্তব ঘটনার ভাষায় রূপদান করতে আমরা 'কন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে সক্ষম হল্‌ম না। মেরামাতির জন্যে প্রয়োজনীয় টাকা আর মালমশলা 
সরবরাহের অনুমতিদান একটা-না-একটা কারণে পিছিয়ে যেতে লাগল। 
কিন্তু এব্যাপারে বাধা হয়ে দাঁড়াল ছোট্র, অথচ ভার দুষ্টু, একটা নদী _ 
কলমাক। আমাদের কলোনি আর ব্রেপ্‌কে তালুকের মধ্যে দিয়ে ছিল নদনটার 
গাতপথ, আর এীপ্রল মাসে দেখা গেল সে-নদণ প্রাকৃতিক শাক্তর এক জবরদস্ত 
প্রতিনিধি । প্রথমে আস্তে-আস্তে একগয়ের মতো দুই কুল ভাঁসয়ে দিল নদ", 
তারপর আরও ধরগ্াতিতে ফিরে এল নিজের ছোট্ট সীমানার মধ্যে, আর 
পেছনে রেখে দিল নতুন এক দুর্বপাক -- মানুষ কিংবা পশুর পথচলার 
অসাধ্য __ কাদা। 

'ত্রেপকে নেতুন আঁজত তাল্‌ককে ইতিমধ্যেই আমরা এই নামে 
আভহিত করতে শুর করোছিল্‌ম) তাই এর পরেও দীর্ঘাদন ভগ্রস্তুপ হয়েই 
পড়ে রইল। ইতিমধ্যে ছেলেরা আনন্দে মেতে রইল বসন্তের আগমনে । 
সকালবেলা জলখাবারের পালা সাঙ্গ হলে পর কাজে বেরুনোর ঘণ্টা পড়ার 
জন্যে অপেক্ষা করার সময় তারা সার বে'ধে বসে থাকত গোলাঘরের বাইরেটায় । 
সূর্যের আলোয় গা খুলে বসে রোদ পোহাত তারা, আর উঠোনটা ছেয়ে থাকত 
তাদের অযত্রে ছুড়ে-ফেলা জ্যাকেটে। ঘণ্টার-পর-ঘন্টা কথা না-বলে চুপচাপ 
রোদ্দুরের মধ্যে বসে থাকতে পারত ছেলেরা । এইভাবে শীতের মাসগুলোর 
শোধ তুলছিল ওরা, কেননা শীতকালে, এমন কি এজমাল শোবার ঘরের 
ভেতরেও, নিজেকে গরম রাখা বিষম শক্ত ছিল। 

কাজের ঘণ্টার আওয়াজ শুনে ছেলেরা অবশ্য উঠে পড়তে বাধ্য হোত। 
তারপর নিতান্ত অনিচ্ছাভরে পা ঘষটে-ঘষটে যে-যার জায়গায় চলে যেত। কিন্তু 
এমন ক কাজের সময়েও প্রায়-প্রাযই যেকোনো ছুতোনাতায় রোদ্দুরে গা- 
হাত-পা গরম করে নিত। 


রি ৯১৯ 


এপ্রিলের গোড়ায় ভাস্‌কা পলেশচুক কলোনি থেকে পালিয়ে গেল। 
যাকে বলা যায় কলোনির মনের মতো সদস্য, তা সে ছিল না। আগের ডিসেম্বরে 
জনশিক্ষা-দপ্তরের কোনো একটা টেবলে আম ওর দেখা পাই: নোংরা, 
ছে'ড়াখোঁড়া জামাকাপড়-পরা একটা ছেলে, ছোট্র একটা ভিড় ওকে ঘিরে ছিল। 
বিকৃতমস্তিষ্ক শিশুদের তত্তাবধান-দপ্তর ওকে মানসিক দিক থেকে খ:তওয়ালা 
বলে ঘোষণা করোছল আর ওই রকম ছেলেদের একটা আশ্রমে ওকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছিল। কিন্তু ছেড়া টেনা-পরা ছেলেটা এতে আপাত্ত করে কাঁদতে-কাঁদতে 
বলছিল যে ও মোটেই পাগল নয়, ওরা ওকে ক্রাস্নদারে নিয়ে ইশৃকুলে 
ভরাঁত করে দেবে কথা "দিয়ে নাক ভঁলয়ে শহরে নিয়ে এসেছে। 

“এত কান্নাকাটি কিসের ? আম ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম। 

“'অরা কাঁতিছে, আমি নাকি পাগল... 

ঠক আছে -- তোমার কথা শুনোছি। এখন চিৎকার থাময়ে আমার সঙ্গে 
এস 'দিকি। 

ণকসে চাপ্যে যাব 2 

ণকসে আবার ? দুই পায়ে । চলে এস! 

পহ-হি-ীহ!., 

বাচ্চা ছেলেটার মুখে ঠিক-যে বাদ্ধির ছাপ ছিল তা নয়। কিন্তু ওর 
মধ্যে থেকে প্রাণশাক্ত বিকীরিত হচ্ছিল। আম মনে-মনে ভাবছিলুম : “কী 
কাণ্ড! প্রত্যেকেই তো কোনো-না-কোনো কাজের উপযুক্ত... 

[বকৃতমাস্তম্ক শিশুদের তত্বাবধান-দপ্তর তাদের রক্ষণাধশন ছেলোটির দায় 
থেকে অব্যাহাতি লাভ করে খুঁশ হল। আমরাও কলোনির দিকে জোর কদমে 
রওনা দিলুম। পথে আসতে ছেলেটা সেই এক মামুীল কাঁহনী শোনাল -_ 
বাপ-মা'র মৃত্যু আর চরম দাঁরদ্র্য দিয়ে যার শুরু । নিজের নাম বলল, ভাস্‌কা 
পলেশডুক। পেরেকোপ-আব্রমণে যোগ দিয়ে, ওর নিজের ভাষায়, ও নাকি 
“আহত'-এর তালকাভূক্ত হয়ে যায়। 

কলোনতে আসার পর প্রথম দিন ও সম্পূর্ণ বোবা হয়ে ঘুরে বেড়াল। 
শিক্ষক-শক্ষিকারা বা ছেলেরা কেউই ওর মুখ থেকে একটা কথা বের করতে 
পারল না। সম্ভবত এ-ঘটনার আগেও এই রকমই কোনো কিছু ঘটায় আমাদের 
পণ্ডিতপ্রবররা "সিদ্ধান্ত করে বসেছিলেন যে পলেশ্‌চুক মানাঁসক 'দিক থেকে 
খ'তওয়ালা। 


৯১০০ 


ওকে চুপ করে থাকতে দেখে অন্য ছেলেদের মনে ধাঁধা লাগল । আমার 
কাছে ওরা অনুমাত চাইল ওর ওপর ওদের নিজস্ব পদ্ধাত প্রয়োগ করবে 
বলে। বললে, আর 'িছ্‌ করবে না ছেলেটাকে শুধু ভয় দেখাবে, আর তাহলেই 
ও কথা বলবে । কিন্ত আম সোজা বারণ করে 'দিলুম, ও-সব ছু? করা চলবে 
না। ওই বোবা ছেলেটাকে কলোনিতে নিয়ে এসেছি বলে তখনই আমার 
অনুতাপ হচ্ছিল। 

আর তারপর, হঠাংই একদিন পলেশচুক কথা বলতে শুরু করল, 
আপাতদৃম্টিতে বিন্দুমাত্র কোনোরকম খোঁচখতঁচ ছাড়াই। হতে পারে হয়তো 
নিছক উষ্ণ বসন্তাঁদনের প্রভাবেই, ভেজা-মাটি থেকে তখনও পর্যন্ত সূর্য যে- 
বাষ্প শুষে নিচ্ছিল তারই সোঁদা সৌগন্ধ্যে ভরপুর দিনের নেশায় বদ হওয়ায় । 
পলেশ্‌ঢুক কথা বলতে লাগল ত+ক্ষ তারস্বরে, অনর্গল, কথার ফাঁকে-ফাঁকে 
কখনও হাসিতে ফেটে পড়তে লাগল, কখনও-বা লাফালাফি জুড়ে 'দিল। 
িনের-পর-ীদন ও আমার পাশ ছাড়ত না, আঁবশ্রান্ত বকবক করে যেত লাল 
ফৌজে কী-আনন্দের জীবন ছিল ওর সে-সম্পর্কে আর কম্যান্ডার জুবাতের 
কথা নিয়ে। 

“আহা, কী লোক 'ছলেন! গুর চোখদুটা এমন কুচকুচে কালো, এত নীল 
যে উন কারো 'দাঁক তাকাল সে ভয়ে হম হয়ে যেত। উন যখন পেরেকোপে 
ছিলেন আমাদের জোয়ানরাই গুর ভয়ে তটস্থ থাকত ।, 
ছেলেরা ওকে শুধোত। 

“ঠকানা, মানে 2, 

ওর ঠিকানা _ গুরে কোথায় চিঠি লিখাত হয় জানিস ?, 

না, জানি না। আমি ওরে চিঠিই-বা লিখাতি যাব ক্যানে? আমি সোজা 
নিকলায়েভের কাছে যাব, আর ও?খনেই ওরে পায়্যে যাব... 

'যা-যা, সে তোরে ভাগায়ে দিবে... 

“কখনও না! অন্য জনাই আমারে ভাগায়ে 'দইছিল। সে-লোকটা 
কইল কি: “এই হাবাটারে "নায় মাথা ঘামায়ে লাভ কী? কিন্তুক আমি তো 
হাবা নই, হাবা কীঃ। 

দিনের-পর-ীদন যাকে সামনে পেত পলেশ্‌চুক তার কাছেই জ.বাতের 


৯০৯ 


গালাগালি দেবার সময়ও তিনি কেমন সাত্যকার খারাপ কথা মুখে আনতেন 
না, এই সব। | 

তুই ক পালাতি চাস 2 ছেলেরা ওকে সরাসাঁর জিজ্ঞাসা করত। 

প্রশ্ন শুনে আমার দিকে এক ঝলক তাকাত পলেশচুক, তারপর 
চিন্তায় ডুবে যেত। ব্যাপারটা নিয়ে ওযে বেশ মাথা ঘামিয়েছে তা বোঝা 
যেত তখন, যখন বাকি সবাই ওর কথা ভুলে অন্য কোনো বিষয় নিয়ে 
ব্স্ত থাকার সময় যে-ছেলোট ওকে ওপরের ওই প্রশনটা করোছল তাকে 
আচমকা পাকড়াও করে ও শুধোত : 

'আন্তন কি রাগ করবেন ?, 

“কেন, কাঁ জন্য? 

“এই - যাঁদ আম পালাই ?, 

তাই তো মনে হয়! তোর জন্যি উন তো অনেক কম্টস্বীকার 
কর্যেছেন!.. 

শুনে ভাস্‌কা আবার চিন্তায় ডুবে যেত। 

তারপর একদিন, সকালের জলখাবারের পালা শেষ হওয়ার পরেই, 
শেলাপুতন আমার ঘরে ছুটে এল। 

'ভাস্কারে কলোনির কোথাও খঠাজ পাওয়া যাচ্ছে না... ও সকালের 
জলখাবারও খায় নাই -- ও নিঘৃ্ঘাত পালায়েছে! জুবাতের কাছে চল্যে 
গেছে! 

উঠোনে ছেলেরা আমায় ঘিরে ধরল । ভাস্‌কার চলে যাওয়ার ব্যাপারটা 
আম কীভাবে নিতে যাচ্ছি তা ওরা দেখতে চাইছিল। 

'পলেশঢুক নিশ্চয়ই পালায়েছে, যতই যাই হোক...) 

পক্রময়ায় পালায়েছে ও... 

পক্রমিয়ায় নয়, নিকলায়েভে.... 

'রেলস্টেশনে গোল এখনও আমরা ওরে ধরাঁত পারতাম..., 

ভাস্‌কাকে নিয়ে গর্ব করার মতো কিছ ছিল না, তবু ওর এই দলত্যাগে 
আমার বেশ কম্ট হল। এটা স্বীকার করে নিতে মনে বেশ তিক্ততার সার 
হচ্ছিল যে ওখানে এমন একজন ছিল যে আমাদের সামান্য উপচার গ্রহণযোগ্য 
মনে করল না, আরও ভালো কিছুর সন্ধানে আমাদের ছেড়ে গেল যে। সেই 
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সঙ্গে এটাও আবার আমি ভালোই জানতুন যে আমাদের দারিদ্যপশীড়ত কলোনির 
পক্ষে মানূষকে আমাদের প্রাতি আকৃষ্ট করে তোলা সম্ভব ছিল না। 
ছেলেদের বললদ'ম : 

ও চুলোয় যাক! ও যাঁদ চলে গিয়ে থাকে, তো গ্যাছে! আমাদের অন্য 
অনেক ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানোর আছে।' 

এপ্রল মাসে কালিনা ইভানীভচ হালচাষ শুরু করে দিল। একটা 
একেবারে অপ্রত্যাঁশিত ঘটনার ফলে এটা সম্ভব হয়ে উঠল। শিশু ও কিশোর 
অপরাধী-সম্পাক্ত কামশনের সামনে ঘোড়া-চোর একটা বাচ্চা ছেলেকে 
উপাস্থিত করা হয়। অপরাধীকে তো কোনো একটা জায়গায় চালান করে দেয়া 
হল, কিল্তু ঘোড়ার মালিককে কোথাও খঃজে পাওয়া গেল না। একটা সপ্তাহ 
কমিশনের কাটল খুবই যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে, কারণ ঘোড়ার মতো এমন 
ঝঞ্ধাটের বৈষয়িক সাক্ষ্যপ্রমাণ নিয়ে কমিশনকে তার আগে আর কখনও 
নাড়াচাড়া করতে হয় নি। এমন সময় কাঁলনা ইভানাভচ কমিশনের ব্রাণকর্তা 
হিসেবে অকুস্থলে আবির্ভীত হল। পাথরে-বাঁধানো উঠোনের মাঝখানে পারিত্যক্ত- 
অবস্থায় দাঁড়য়ে-থাকা নিরীহ অবোলা জীবটার এহেন শোচনীয় দুর্গাত 
সচক্ষে দেখে বিনা বাক্যব্যয়ে ঘোড়ার লাগাম ধরে তাকে কলোনিতে নিয়ে 
এল সে। িছু-শিছু তার নিশ্চয়ই কমিশন-সদস্যদের স্বাপ্তর নিশ্বাসের 
সুবাতাসও বয়ে এল। 

কালিনা ইভানভিচি কলোনিতে উপস্থিত হলে আনন্দোচ্ছবাস আর 
বস্ময়স্চক হাঁকডাকে একটা সাড়া পড়ে গেল। নিজের কাঁপা-কাঁপা হাতে 
কাঁলনা ইভানাভচের হাত থেকে লাগামোড়া তুলে নিল গূত্‌, আর তার 
মনের উদার প্রান্তরে কালনা ইভানাভচের সানির্বদ্ধ অনুরোধের বীজ 
গভীরভাবে বোনা চলতে লাগল: 

'দেইখ্যো, সাবধান কিন্তু! তমরা আপনেগো সাথে যেমন ব্যাভার কইর্যা 
থাক, উয়ার সাথে অমনাটি করলে চলব না! উয়া তো নিরীহ জীব মাত্র __ 
তায় আবার অবোলা। ভালোই বোঝো, উ নালিশ পর্যন্ত জানাইতে পারব 
না। কিন্তু যাঁদ উয়ারে উত্ত্যক্ত কর আর উ তমার মাথার চাঁদিতে একখান লাণ্থি 
ঝাড়ে তো আন্তন সৌমওনভিচের কাছে কাইন্দ্যে কুল পাইবা না! কাইন্দ্যে বুক 
ভাসাইয়া দিলেও লাভ কিছু হইব না। উলটা, আঁমই তমারে পাকড়াও কইর্যা 


মণ্ড ভাঙম!, 
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গুরুগন্তীর আলোচনারত ওই দুজনকে ঘিরে আমরা বাকি সকলে তখন 
ভিড় জমিয়ে দাঁড়িয়ে । কিন্তু গুতের মাথার ওপর শাসানির এই ভয়ঙ্কর খড়গ 
দোলাতে দেখেও কেউ তাতে আপাঁত্ত করার কথা কল্পনাতে আনছিল না। 
মূখে পাইপ, খাঁশিতে-ঝলোমলো কািনা ইভানভিচ দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে একটানা 
শাসান দিয়ে বক্তৃতা করে চলেছিল । ঘোড়াটা দেখলুম উৎকৃষ্ট জাতের বাদাম 
রঙের, বয়সও তেমন বেশি নয়, আর বেশ হম্টপুস্টও। 

কালিনা ইভানভিচ আর ছেলেদের মধ্যে কেউ-কেউ কয়েক দিন ধরে 
গন্দামঘরে ব্যস্ত হয়ে রইল। হাতুঁড়, স্কু-ড্রাইভার আর লোহার টুকরো-টাকরা 
দিয়ে এবং আঁবশ্রান্ত নীতিগর্ভ বাগাড়ম্বরের সঙ্গত সহযোগে পূর্ববতরঁ 
কলোনির ফেলে-যাওয়া জঞ্জালের মধ্যে খংজে-পাওয়া এটা-ওটা-সেটা থেকে 
কোনোরকমে জোড়াতাড়া দিয়ে ওরা একধরনের একখানা লাঙল বানিয়ে 
ফেলল । 

অবশেষে সেই পরম সুখের দিনটি এসে উপস্থিত হল যোদন বরুন আর 
জাদোরভ জমিতে লাঙল দিল। কালিনা ইভানাভচ ওদের পাশে-পাশে যেতে- 
যেতে অনবরত ফুট কাটতে লাগল : 

“আরে-আরে, পরগাছাগুলান! এয়ারা দেখি হাল পর্যন্ত ঠেলবার পারে 
না-__ ওই তো ওইখানে ভূল হইত্যাছে, আরে ওইখানে, ওহীদিকেও..., 

ছেলেরাও নির্দোষ রাঁসকতা করে জবাব দিতে লাগল: 

“কেমন কর্যে লাঙল দিতে হয় নিজে একবার দেখিয়ে দ্যান না, কালিনা 
ভানভিচ। আপাঁন নিশ্চয় জীবনে কখনও একবারের জন্যেও লাঙল ধরেন 
নি।, 

মূখ থেকে তামাকের পাইপ সরিয়ে মৃর্তিটা যতদূর ভয়ঙ্কর করা সম্ভব 
তা করে কালিনা ইভানাঁভচ বলল : 

“আমি? আম কখনও লাঙ্গল ধার নাই £ আরে, নিজে হাতে আবার চাষ 
করন লাগে নাক ব্যাপারখান ভালো কইর্যা বোঝন লাগে খালি, বোঝলা ? 
তমরা যেই ভুল করত্যাছ আমি অমনে ধইর্যা ফ্যালাইতাছি -_ কিন্তু তমরা 
ধরবার পারত্যাছ না।, 

গুত্‌ আর ব্রাতৃচেত্কোও ওদের সঙ্গে সঙ্গে চলাছিল। গূতৃ্‌ আগাগোড়া 
চোরা-চাউনিতে লক্ষ্য রাখাঁছল লাঙলধারীরা ঘোড়াটার ওপর দর্ব্যবহার 
করছে কিনা, আর ব্রাতৃচেঙ্কো মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে-তাঁকিয়ে খাল 'লালু'-র 
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পিছু-পিছ যাচ্ছিল। গুতের রক্ষণাবেক্ষণে নিজেকেই ও আস্তাবলের পরিচারক 
নিযুক্ত করেছিল। 

বড় ছেলেদের মধ্যে কেউ-কেউ গুদামঘরে-রাখা বীজ-বোনার পুরনো যল্্টা 
নিয়ে বেজায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সফ্রোন গলভান ওদের কাজকর্মের তদারাঁক আর 
চেশ্চামোঁচ করে বেড়াতে লাগল, প্রযনাক্তবিদ্যায় ওর বিশাল পাশ্ডিত্যে ওদের 
সহজে ছাপ-রেখে-যায় এমন হৃদয় বিনম্র শ্রদ্ধায় পূর্ণ করে দিয়ে। 

সফ্রোন গলভান এমন কিছ-কিছ: প্রাণবন্ত চারন্র্-বৈশিম্ট্যের আধিকারী 
ছিল যা তাকে আশপাশের লোকজন থেকে পৃথক করে চিনিয়ে দিত। ওর ছিল 
জান্তব প্রাণশাক্ততে ভরপুর প্রকান্ড চেহারা । কোনো সময়ে সাঁত্যকার মাতাল 
না-হয়েও সর্বদাই এক-আধটুকু গোলাপ নেশায় ভোর-হয়ে-থাকা লোকটার 
দুনিয়ার যাবতীয় বিষয় সম্পর্কে নিজস্ব মতামত থাকত, যাঁদও সে-সবই 
হোত আশ্চর্যরকম ভ্রান্ত মতামত। গলভান ছিল কুলাক (ধনী) চাষী আর 
কামারের. এক মারাত্মক সংঁমশ্রণ। ওর ছিল দু-খানা চালা-বাঁড়, (তিনটে ঘোড়া, 
দুটো গরু, আর একখানা কামারশাল। কুলাক-সৃলভ এশ্বর্য থাকা সত্বেও ও 
কিন্তু দক্ষ কামার ছিল, আর ওর মাথার চেয়ে হাত দুখানা ছিল আরও নিপুণ, 
আরও সাফ। সফ্রোনের কামারশাল ছল খার্কভমুখো বড় রাস্তার ওপর 
সরাইখানাটার একেবারে পাশেই । গলভান-পারবারের পয়সার কপাল খুলে 
যাওয়ার মূলে ছিল কামারশালটার ওই বিশেষ ভোগোলিক অবস্থান । 

কাঁলিনা ইভানাভচের আমন্ত্রণে গলভান কলোনিতে এসেছিল । আমাদের 
গুদামঘরগুলোয় যন্ত্রপাতি যাহোক তব, মিলেছিল, কেবল কামারশালটাই 
পড়ে ছিল ভাঙাচোরা অবস্থায় । ওর নিজস্ব নেহাই আর হাপর, সেই সঙ্গে আরও 
কয়েকটা বাড়াতি যন্দ্রপাতিও কলোনিতে নিয়ে আসার এবং কামারের কাজ 
শেখানোর ভার নেয়ার প্রস্তাব ও নিজে থেকেই 'দিয়েছিল। নিজের খরচে 
আমাদের কামারশালাটা মেরামত করে 'দতেও রাঁজ ছিল ও। আমাদের সাহায্য 
করার ব্যাপারে ওর এই আগ্রহের কারণ প্রথমটা আমি ধরতে পার নি, তবে 
কাঁলনা ইভানভিচের সান্ধ্য গ্রীতিবেদন' পেশ করার সময় আমার সব সংশয়ের 
অবসান ঘটল । 

তামাকের পাইপ ধরাতে আমার বাতির চিমনির ভেতরে খবরের কাগজের 
লম্বা টুকরোটা পুরে "দিয়ে কালিনা ইভানাভচ খবর দিল: 

'ওই পরগাছা সফ্রোন-ব্যাটার আমাগো কাছে আসতে চাওয়ার জবর কারণ 
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আছে। মুজিক-চাষীলোকগুলা উর পিছে লাগছে, বোঝলা 'ান, আর উ ভয় 
পাইত্যাছে অরা উয়ার কামারশালখান বাজেয়াপ্ত কইর্যা লইব। কিন্তু উ যাঁদ 
এখানে থাকে -_ ব্যাপারখান বোঝলা নি _- তাইলে সবাই মনে করব উ বাঁঝ 
সোভিয়েতের হইয়া কাম করত্যাছে।, 

লোকটাকে নিয়ে কী করা যায় বল তো? আমি প্রশ্ন করলুম। 

“আরে, উয়ারে থাকতে দ্যাও! নাইলে আমাগো কাছে আর কে আসব? 
নাইলে হাপর পাম কোথা থেইক্যা ) আর, যন্তরপন্তর হেনা-তেনা ? হাতের 
কাম শিখানোর ম্যাস্টররেই বা থাকতে দিমু কোন্‌ চুলায়? আর একখান ঘর 
বেশি ব্যাভার করন লাগলে আমাগো ছতার ডাকবার পড়ব না? তাছাড়া... 
বলতে-বলতে কাঁলনা ইভানাভিচ চোখদুটো কোঁচকাল, 'উ কুলাক আছে তো 
হইছে কী?.. সং লোকের মতন উ কাম করবে-আনে, দ্যাখবা ।, 

'চান্ততভাবে আমার ঘরের নিচু ছাদের দিকে মুখ করে ভকভক করে 
ধোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে হঠাং হাস ছাঁড়য়ে বলল কাঁলনা ইভানভিচ : 

'মুঁজকগুলা, ওই পরগাছাগুলা, উয়ার কামারশালখান বাজেয়াপ্ত করবেই, 
ছাড়ব না উয়ারা। কিন্তু তাইতে কার কী ভালো হইব কও দেখি? ওয়া তো 
এমনেই বেকার পইর্যা রইব। বরং এয়ার মাধ্য আমাগো কামারশালখান তৈয়ার 
হইয়া যাইব-আনে __ সফ্লোন-ব্যাটারও যা দু-চার পয়সা আসে আসুক । এখন 
উয়ারে সাথে রাইখ্যা চলুম, তারপর আমাগো কাম ফতে হইলেই উয়ারে 
কাচকলা দেখামু । তখন উরে কমু-আনে, আমাগো এয়া সোভিয়েত প্রতিজ্ঠান, 
আর তুই, তুই ব্যাটা কু্তির বাচ্চা, রক্তচোষা জোক ছাড়া তুই কা, তুই ব্যাটা 
জনগণের শোষক কোথাকার । হোঃ, হোহ, হো! 

ইতিমধ্যে তালুক মের।মতের জন্যে 'নীর্দস্ট বরাদ্দ অর্থের একটা অংশ 
আমরা পেয়ে গেলুম, কিন্তু সে-অংশটা পারমাণে এতই কম ছিল যে 
আমাদের উদ্ভাবনী ক্ষমতাকে প্রাণপণে কাজে লাগাতে হল। সবকিছু নিজ 
আর ছুতোরশালা গড়ে তোলার। কোনোরকমে কাজ-চালানোর মতো 
তারপর শিগগিরই ছ্‌তোরশালে কাজ শেখানোর শিক্ষক যোগাড় হয়ে গেল। 
শিক্ষকের পরিচালনায় ছেলেরা উৎসাহের সঙ্গে শহর থেকে আমদানি-করা 
কাঠের তক্তা চেরাই শুরু করে দিল; এইভাবে তোর হতে লাগল নতুন 


৯০৬ 


কলোনির জানলার কাঠামো আর দরজা । দুঃখের বিষয় আমাদের ছুতোর- 
মিস্রিদের কারগরি জ্ঞান এত নিচুস্তরের ছিল যে নতুন বাসচ্ছানের উপযোগনী 
জানলা-দরজা তোরর কাজ প্রথম দিকে রীতিমতো যন্ত্রণাদায়ক-রকমের কঠিন 
হয়ে দাঁড়াল। কামারশালেও আমাদের প্রচুর কাজ করবার ছল, কিন্তু সেখানেও 
প্রথম দিককার কাজ গর্ব করবার মতো কিছু ছিল না। সোভিয়েত রাম্ট্রের 
পুনগ্গঠনের পর্যায় শেষ করার ব্যাপারে সফ্রোনের কোনো তাড়া ছিল না। 
প্রাশক্ষক হিসেবে ও যা মাইনে পেত তা মোটেই বেশি ছিল না, এবং মাইনের 
দিন সবাইকে দেখিয়ে-দেখিয়ে মাইনের পুরো টাকাটাই যে-কোনো ছেলের 
হাতে তুলে দিয়ে তাকে ণতন বোতল ফাস্টো কেলাস' কনে আনতে পায়ে 
দিত মদ-চোলাইয়ের কারবার করে এমন এক বাঁড়র বাঁড়। 

প্রথম দিকে কিছাদিন আমি এ-সবের কিছুই জানতুম না। আমি তখন 
পুরোপুরি আলতারাপ, কব্জার পাত, কব্জা, তালা, ইত্যাকার শব্দের যাদুতে 
মোহিত হয়ে ছিলুম। আমাদের কাজকর্মের পারাঁধ হঠাৎ ছাড়িয়ে পড়ায় 
ছেলেরাও আমারই মতো উত্তেজত অবস্থায় 'ছিল। খুব শিগগিরই ওদের 
মধ্যে থেকে ছ্‌তোর-মিস্ত্ি আর চাবিতালা বানানেওয়ালা গাঁজয়ে উঠল, আর 
ইতিমধ্যে খরচ করার মতো কিছ অর্থও আমাদের হাতে এসে গেল। 

কামারশাল চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে-উদ্দপনা দেখা দিল তাতে আমরা 
রীতিমতো রোমাণণত হয়ে উঠলুম। সকাল আটটা থেকে নেহাইয়ের 
প্রাণমাতানো ঠন্ঠন আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ত সারা কলোনিতে; কামারশাল 
থেকে সব সময়েই ভেসে আসত হাসির শব্দ, হাট-করে-খোলা ওর দরজাগুলোর 
মূখে সর্বদাই দু-তিন জন গাঁয়ের লোক ভিড় জমিয়ে থাকত আর ওখানে 
দাঁড়য়ে-দাঁড়য়েই কীষকাজ, খাজনা, কোমৃবেত*এর সভাপাঁত ভের্‌খোলা, 
বড়-একটা হেরফের ঘটতে দেখা যেত না। খামারীদের ঘোড়ার পায়ে নাল- 
লাগানো, গাড়ির চাকায় রবারের টায়ার ফিট করা, আর লাঙল মেরামাতর 
কাজ আমরাই করতে লাগলুম। অপেক্ষাকৃত গাঁরব চাষীদের কাছ থেকে 
কাজ-বাবদ আমরা অর্ধেক দাম নিতে লাগল্‌ম আর এ-ব্যাপারটা সামাজিক 
ন্যায়-অন্যায়ের বিচার সম্বন্ধে অন্তহীন আলোচনার ইন্ধন যোগাল। 


* কোমৃবেত -- গাঁরব কৃষকদের সাঁমীতি। -_ অনুঃ 
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সফ্রোন আমাদের একখানা এক্কাগাড় বানিয়ে দিতে চাইল। কলোনির 
গুদাম আর চালাঘরগুলোয় ভরাতি জঙ্জালের স্তুপ থেকে খখড়ে বের করা 
হয়োছল গাঁড়র কাঠামো-জাতীয় একটা কিছু । কালিনা ইভানাভচ শহর 
থেকে নিয়ে এল গোটা দুই চাকা-বাঁধান ডান্ডা । পুরো দুটো দিন ওই 
ডাণ্ডাদুটোকে নেহাইয়ে ফেলে বড়-ছোট নানারকম হাতুড়ি দিয়ে পেটানো হল। 
অবশেষে সফ্রোন জানিয়ে দল একাগাঁড় প্রায় তোর, এখন খালি খান দুই 
করে স্প্রিং আর চাকা হলেই গাঁড় চালু করা যায়। কিন্তু আমাদের স্প্রিং বা 
চাকা কিছুই মজুত ছিল না। একবারের হাত-ফিরতি পুরনো স্প্রিংয়ের 
সন্ধানে আম সারা শহরটা চষে বেড়াতে লাগলুম, আর কানা ইভানাভিচ 
জমাল গ্রামাঞ্চলের অভ্যন্তরে লম্বা পাঁড়। পুরো একটা সপ্তাহ কালিনা 
ইভানভিচ বাইরে কাটাল। তারপর ফিরে এল দু-জোড়া আনকোরা নতুন 
চাকার বেড় আর আভিজ্ঞতা আর ধারণার রীতিমতো একটা প:ঁজ সঙ্গে 
নিয়ে। এই সব ধ্যানধারণার মধ্যে প্রধান ছিল: 

'মু'জিকরা কত-না গণ্ডমুখ্য! 

একদিন সফ্রোন সঙ্গে করে নিয়ে এল খামারখোলার এক বাসিন্দা, 
কোজিরকে। চল্লিশ বছর বয়স্ক, শান্ত-স্বভাব, ভদ্র মানুষ কোজিরের মুখে সব 
সময়ে একটা উজ্জ্বল হাঁস লেগে থাকত, আর নিজের দেহে কথায়-কথায় 
ন্লুশচিহ আঁকা ছিল ওর নেশা । ও তখন সবে পাগলাগারদ থেকে ছাড়া 
পেয়েছে, আর স্বর নাম শুনলেই ভয়ে কাঁপন ধরে যাচ্ছে ওর। এর কারণ, 
জেলার মনোরোগ-বিশেষজ্ঞদের ভুল রোগীনর্ণয়ের মূলে ছিল ওর স্ত্রী। 
কোজিরের পেশা ছিল গাড়ির চাকা বানানো । চারখানা চাকা বানানোর 
ফরমায়েস করায় ওর আনন্দ দেখে কে। ওর শোচনীয় পারিবারিক জীবনের 
কারণে আর সন্াস-জঈবন যাপনের দিকে ঝোঁক থাকায় একটা বশহদ্ধ বাস্তব 
প্রস্তাব করে বসল ও: 

'কমরেডস -_ (ভিগমান ক্ষমা কর!) -- আপনেরা এই বুড়া মানুষটারে 
ডাইক্যে পাঠায়েছেন, তাই নাঃ তা, ধরেন ক্যানে, আমি যাঁদ এখন এইখেনেই 
থাইক্যে যাই আপনেদের সাথে মিলোমাঁশ, তাইলে ?, 

ণকন্তু তোমাকে আমরা থাকতে দেব কোথায় £ 

'তা নিয়ে ঘাবড়াইবেন না। জায়গা আমি ঠিক খংজিপেতি বার কর্যে 
নেবখন। ভগমান সহায়! এখন তো গ্রীম্মিকাল, শীতকাল আল্যে ও চালায়ে 
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দেব একরকম করি। আঁম তো দিব্যি ওইখেনে ওই চালাঘরডার ভিতাঁর 

ণঠক আছে -- থাকতে পার তাহলে ।, 

শুনে দেহে ভ্লুশচিহ আঁকল কোঁজর। তারপর, পরক্ষণেই আসল ব্যাপারে 
কাজের কথায় এল: 

চাকার বেড় ঠিক যোগাড় হয়্যে যাবানে। এ কাঁলনা ইভানাভচের কম্মো 
নয়, আমিই জানি কী করাত হবে। চাকার বেড় আপনা থোঁক গড়গড় কার 
আমাদের কাছে আসবে, মু'জিকরাই নিয়ে আসবে, দ্যাখবেন'খন। ভগমান 
আমাদের অভাবের মাধ্য কখ্খনো রাখব্যে না। 

শকন্তু চাকার বেড় দিয়ে আমাদের আর দরকার কন, চাচা? 

দরকার নাই, দরকার নাই? ভগমানের দোহাই! আপনেদের প্রেয়োজন 
না থাকতি পারে, কিন্তু অন্য লোকের আছে। গাড়ির চাকা ছাড়া মূাজক বাঁচবে 
ক প্রেকারেঃ তা আপনেরা চাকা বোঁচ দু-পয়সা কামাই করাত পারেন, 
ছেলেপেলেদের লাভ হবে বৈ তো নয়।, 

কালিনা ইভানাভচ হেসে উঠে কোজিরের এই সনির্বন্ধ মিনাতিকে সমর্থন 
জানাল। বলল : 

ধুত্তের, লোকটা থাউক। '"প্রকীতি বড় আজব জিনিস, বোঝলা কিনা -- 
এমন কি মানষও একটা-না-একটা কাজে লাইগ্যা যায়।, 

কোঁজর কলোনির সকলের 'প্রয়পান্র হয়ে উঠল। এজমালি শোবার ঘরের 
পাশেই ছোট্র ঘরখানায় বাসা বাঁধল ও। ওখানে ও স্ত্রীর হাত থেকে পুরোপুরি 
নিরাপদ হতে পারল। ওর ম্ত্রীটি ছিল সাঁত্যই দন্ত মর্দানী স্ত্ীলোক। 
মাহলাটির আক্রমণ থেকে কোঁজরকে রক্ষা করার কাজটা ছেলেরা দারুণ 
উপভোগ করত। কলোনিতে সে-মাহলার দেখা দেয়া মানেই ছিল চিৎকার- 
চেচামেচি আর গালাগালর তুফান ছুটিয়ে দেয়া। সে এসেই দাবি জানাত তার 
পারিবারিক সুখশান্তি ন্ট করার দায়ে আমাকে, ছেলেদের, সোভিয়েত 
গভন্নমেন্টকে আর 'ওই ভবঘুরে সফ্রোনটা'কে দোষাঁ সাব্যস্ত করত। বিশেষ 
কোনো রাখঢাকের ধার না-ধেরে ছেলেরা ব্যাজস্তুতি করে মাহলাকে বোঝাত 
যে কোঁজর স্বামী হিসেবে মোটেই উপযুক্ত নয়, আর তাছাড়া গাঁড়র চাকা 
বানানো পাঁরবাঁরক সুখশান্তর চেয়ে অনেক বেশি দরকারি জিনিস। আর 
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এই গোটা আলোচনার সময়টায় কোজর তার ছোট্র ঘরখানায় জড়সড় হয়ে 
বসে থাকত, স্ত্রীর আক্রমণ শেষপর্যন্ত প্রতিহত না-হওয়া পর্যন্ত ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করত। একমান্র যখন হৃদের অপর পার থেকে ওর অভিমানাহত স্ত্রী- 
রত্বের দুঃসহ বিলাপোক্ত কানে আসত, বহুদূর থেকে শোনা যেত ওর 
উদ্দেশে “...বাচ্চা কোথাকার... চুলায় যাক তোর...” ইত্যাকার সব মধূর 
বাণীবর্ষণ, তখনই ওর আশ্রয়-কোটর ছেড়ে বেরিয়ে আসত কোজির, আর 
মূখে বলত: 

'খোকারা, পরমেশ্বর আমাদগে মুক্তি দিক! ওহ্‌, কী হজ্জুতে 
মেয়্যালোক রে বাবা... 

পরিস্থিতি যদিও অনুকূল ছিল না তবু চাকা-বাক্রির ব্যবসায়ে লাভ হতে 
শুর করল। নিজের দেহে ব্ুশচিহন আঁকতে-আঁকতেই কোজির ফলাও 
চাকার বেড়ের আমদানি হতে লাগল, তার জন্যে আমাদের নগদে দামও দিতে 
হোত না। কোঁজর সাত্যই চমৎকার চাকা-বানয়ে মিস্ত্রি ছিল, ওর হাতের 
কাজের সুখ্যাতি আমাদের জেলা ছাড়িয়ে ছিল বহহ্দূর পারব্যাপ্ত। 

আমাদের জীবনযাত্রা আরও জটিল হয়ে উঠল, আর হয়ে উঠল অনেক 
বেশি আনন্দময়। কাঁলনা ইভানভিচ শেষপর্যন্ত পাঁচ দেসিয়াতিনার মতো 
জমিতে জই বূনে তবে ছাড়ল, 'লাল্‌ আমাদের আস্তাবল অলঙ্কৃত করে রইল, 
আর আমাদের উঠোনে মোতায়েন রইল নতুন একাগাঁড়খানা। গাঁড়খানা ছিল 
অস্বাভবিক রকমের উচু __ এইটেই ছিল তার একমাত্র রুটি । মাঁট থেকে গাড়ির 
মাথা সাত ফুট আন্দাজ উদ্চু হয়ে থাকায় গাঁড়র সওয়ারির কাছে সব সময়েই 
মনে হোত, সামনে নিঃসন্দেহে একটা ঘোড়া জোতা থাকলেও সেটা গাঁড়র 
মাথা থেকে অনেক নিচে কোথাও আছে। 

দেখতে-দেখতে কাজকর্ম এতদূর বেড়ে উঠল যে আমরা কাজের লোকের 
অভাব অনুভব করতে লাগলুম। এজমালি শোবার ঘর হিসেবে ব্যবহারের 
জন্যে তাড়াতাড়ি আরও একটা দালান মেরামত করার দরকার হয়ে গড়ল, 
আর এবার মালমশলা এসে পেশছতে দেরি হল না। এর আগে আমরা যেসব 
মালমশলার সরবরাহ পেয়েছিলূম তা থেকে এবারের 'জানসপন্রও ছিল 
একেবারে ভিন্ন জাতের। 

ওই সময়ের মধ্যে বহনসংখ্যক কসাক-মোড়ল খতম হয়ে গিয়েছিল । তাদের 
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অল্পবয়সী যে-সব চেলাচামুস্ডার ফৌজা কাজের আর রাহাজানির ভূমিকা 
নিছক ঘোড়ার সাহস 'িংবা রাঁধনির কাজে সীমাবদ্ধ ছিল তাদের অনেককে 
কলোনতে পাঠিয়ে দেয়া হয়োছল। এই এীঁতহাসক ঘটনাচক্রের কারণেই 
কলোনর সদস্য-তালকা কারাবানভ, 'প্রখোদ্‌কো, গোলস, সরোকা, ভেরশূনেভ 
আর মাতয়াগনের মতো নতুন-নতুন নামে সমৃদ্ধ হয়ে উঠল। 


৮ 
চারিন্র্য ও সংস্কাতি 


কলোনিতে নতুন সদস্যদের আগমন ঘটায় আমাদের তখনও-পযন্ত 
আঁস্িতিশশল যৌথ সত্তার ভাত্তমূল উঠল নড়ে । আবার আমাদের মধ্যে পুরনো 
বদভ্যাসের পুনরাবৃত্তি ঘটতে লাগল । 

আমাদের আদ সদস্যদের ?দয়ে একেবারে প্রাথথামক স্তরের একধরনের 
আইনশৃঙ্খলা মানাতে পারা গিয়োছল। নবাগতরা তো শৃঙ্খলা-বন্তুটার 
সঙ্গেই পরিচিত ছিল না, কাজেই তারা কোনো ধরনের আইনশৃঙ্খলা মেনে 
নেয়ার ব্যাপারে আরও কম প্রস্তুত ছিল। তবে এখানে বলা দরকার যে কলোনি- 
জীবনের সূচনায় যেমনটা হয়ৌোছল পরে আর কখনও শিক্ষক-শিক্ষিকাদের 
বিরুদ্ধে সে-রকম প্রকাশ্য বিদ্রোহ কিংবা গুণ্ডামি প্রকাশ পেতে দেখা যায় 
নি। মনে হয় জাদোরভ, বুরুন, তারানেতৃ্স ও অন্যান্যরা গোর্ক কলোনির 
সেই প্রথম দিনগুলোর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস নবাগতদের শুনিয়ে ব্যাপারটা 
সম্পর্কে তাদের ওয়াকবহাল করে তুলতে পেরোছল। পূরনো৷ আর নতুন 
সব শিক্ষাথই এটা উপলান্ধ করতে পেরেছিল যে ওখানকার শিক্ষক- 
সম্প্রদায় ওদের শত্রু নয়। এই ধারণা জন্মানোর পেছনে প্রধান কারণটা 
নিঃসন্দেহে নাহত ছিল 'িক্ষক-শাক্ষিকাদের নিজেদের কাজের মধ্যেই । আর 
সে-কাজ এত আত্মস্বার্থলেশহীন আর স্পম্টতই এত কম্টসাধ্য ছিল যে 
সহজপ্রবাত্তবশেই ছেলেদের মধ্যে তা শ্রদ্ধার জন্ম 'দয়েছিল। তাই, একেবারেই 
এক-আধটা ব্যাতন্রম ছাড়া, ছেলেরা আমাদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে চলাছল, 
আর কাজ করার এবং ইশকুলে পড়ার প্রয়োজনীয়তাও মেনে নিয়েছিল। ওরা 
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ভালো করেই বুঝোছিল যে এতে আমাদের উভয়পক্ষের সুবিধে । তাই কু'ড়োম 
করা আর কম্টস্বীকার না-করতে চাওয়া নিছক জৈব আঁভব্যক্তির মধ্যে দিয়েই 
প্রকাশ পেত, প্রাতিবাদের আভব্যাক্তিতে নয়। 

আমরা নিজেরাও এ-ব্যাপারটা মেনে নিয়েছিলূম যে আমাদের শৃঙ্খলার 
অবস্থার যা-কছু উন্নাত ঘটাছল সবই ছিল আইনশৃঙ্খলা কায়েম করার বশ,দ্ধ 
বাহ্য ধরনের ফলাফল, তার সঙ্গে সংস্কৃতির, এমন কি একেবারে প্রাথামক 
স্তরের সংস্কৃতিরও, বিন্দুমান্্র সম্পর্ক ছিল না। 

কিন্তু পালিয়ে না-গিয়ে আমাদের দারিদ্যের মধ্যে ছেলেদের থেকে যেতে 
রাজ-হওয়া আর যে-কাজ রীতিমতো শ্রমসাধ্য তাতে হাত লাগানোর কারণটা 
অবশ্যই নিছক শিক্ষাগত মানের মধ্যে খজলে চলবে না। মনে রাখতে হবে, 
১৯২১ সালে আমাদের দেশে রাস্তার জীবন এমন কিছ আকর্ষণীয় ছিল 
না। দুভিক্ষপণীড়ত জেলার নামের তাঁলকায় আমাদের জেলার নামটা ছিল 
না বটে, কিন্তু তা না হলে কী হবে, এমন কি শহরেও পরিস্থিতি ছিল চরম 
সংকটজনক, ব্বভুক্ষা তো ছিলই। তাছাড়া, গোড়ার দিকের বছরগুলোয় যে- 
সব ছেলে আমরা পেয়োছলুম তারা রাস্তায়-রাস্তায় টহল দেওয়ার মতো 
পাকাপোক্ত সাঁত্যকার ঝান নিরাশ্রয় ছেলোপলে ছিল না। আমাদের ছেলেদের 
মধ্যে বেশির ভাগই ছিল সেই ধরনের যারা সবেমান্র পারিবারিক বন্ধন কেটে 
বাঁড় ছেড়েছিল। 

আবার, ওই একই সঙ্গে, অত্যন্ত 'বাচত্র সব চারন্রের অধিকারী হওয়া 
সত্বেও কলোনি-বাঁসন্দারা সাধারণভাবে সকলেই নিম্নতম সাংস্কাতিক মানের 
আধিকার ছিল। বিশেষ করে এই ধরনের ছেলোপিলেদেরই আমাদের 
কলোনিতে পাঠানোর জন্যে বাছা হোত, কারণ কলোনিটা ছিল বিশেষ করে 
বাগ-মানানো-শক্ত এমন ছেলোপলেদের জন্যেই। এই ছেলোপিলেদের প্রায় 
সকলে ছিল হয় অর্ধ-সাক্ষর, আর নয়তো সম্পূর্ণ নিরক্ষর, এদের প্রায় 
সকলেই নোংরা আর উকুন-ছারপোকার মধ্যে ছিল বসবাসে অভ্যস্ত, আর 
আশপাশের ইয়ারবন্ধুদের প্রাতি এদের মনোভাব দাঁড়য়ে গিয়েছিল আত্মরক্ষার 
উদ্দেশ্যে আগ-বাঁড়য়ে আন্রমণের মোক-বাহাদুরি দেখানোর ভাঙ্গিতে। 

ছেলেদের মধ্যে কিছুটা বোঁশ মাত্রায় বদ্ধ ধরত যারা -_ যেমন, জাদে।রভ, 
বুরুন, ভেতৃকোভ্‌স্কি, ব্লাতৃচেঙ্কো, আর পরবতর্গ দলের মধ্যে কারাবানভ আর 
মাতিয়াগিন -- অন্যদের মধ্যে তারা ছিল বিশিষ্ট । বাকিরা ক্রমে-ন্রমে আর 
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খুব আস্তে-আস্তে মানব-সংস্কৃতির আর্জত গুণাবলীর কাছাকাছি আসাঁছল, 
তবে আমাদের দারিদ্র্য আর ব্ভুক্ষার মান্রা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ওদেরও চা'রান্রক 
উন্নাতি ঘটার কাজ ব্যাহত হচ্ছিল। 

প্রথম বছরটায় সবচেয়ে বৌশ বিরাক্তির কারণ হয়ে দাঁড়য়োছল ছেলেদের 
নিজেদের মধ্যে কথায়-কথায় ঝগড়া বাধানোর ঝোঁক, যে-কোনো যৌথ-জীবনে 
যা একান্ত আবাঁশ্যক সেই পারস্পারক যোগসূত্রের ভয়াবহ ক্ষীণতা। এই 
যোগসূত্র ওদের ক্ষেত্রে তুচ্ছতম কারণে মূহুর্তে মুহূর্তে ছিন্ন হয়ে যেত। এর 
কারণ যতটা-না পারস্পরিক শন্রুতা, তার চেয়ে আরও অনেক বোৌশ করে ছিল 
রাজনোৌতিক চেতনার বিন্দুমাত্র ছোঁয়াচ-বাঁজতি ওই সেই মৌঁক-বাহাদীরর 
ভাঙ্গ। ওদের মধ্যে অনেকে যাঁদও শ্রেণীশন্রুর 'শাবরে বাস করে এসেছিল, 
তব্য ওরা-যে কোনো বিশেষ শ্রেণীর লোক সে-সম্পকে বিন্দুমাত্র চেতনার বালাই 
ওদের মধ্যে ছিল না। শ্রামক-পারবারের কোনো ছেলে আমাদের মধ্যে ছিল 
[কনা সন্দেহ । ছেলেদের কাছে প্রলেতারিয়েত ছিল দূরের অজ্ঞাত কোনো বস্তু, 
আর কৃষিকাজে জনমজ্ীর সম্পর্কে ওদের বোশর ভাগেরই মনে ছিল 
প্রগাঢ়, নিদারুণ ঘণা আর অবজ্ঞা । কিংবা, বলা যেতে পারে, দিনমজুরের কাজটা 
সম্পর্কে যত-না, তার জীবনযান্রা আর মনোবাত্ত সম্পর্কে ততোধিক ঘ্‌ণা 
আর অবজ্ঞা। অতএব, আত্মক 'নঃসঙ্গতার ফলে নীতিভ্রম্ট, আধা-বর্বরতার 
পাঁকে নিমজ্জিত সব ব্যাক্তত্বের আত্মপ্রকাশ হিসেবে নানা ধাঁচের উৎকেন্দ্রিকতার 
প্রকাশ ব্যাপক আকারে দেখা 1দয়োছল। 

যাঁদও মোটের ওপর দেখতে গেলে ছবিটা যথেম্ট হতাশাব্যঞ্জক ছল, 
তবু ওই প্রথমবারের শীতে যৌথ-চেতনার যে-অঙ্কুর আমাদের মধ্যে মাথা চাড়া 
দিতে শুর করোছিল কোন্‌ এক রহস্যময় কারণে তা ক্রমশ লকলকিয়ে বড় 
হয়ে উঠতে লাগল। আর এই চারাগুলোকে যে-কোনো মূল্যে লালন করে 
তোলা -- কোনো অনাস্মীয় আগাছা এই কোমল সবুজিমাকে যাতে শ্বাসরোধ 
করে মেরে ফেলতে না-পারে তা দেখা - হয়ে দাঁড়াল আমাদের কাজ। ওই সময়ে 
এই নতুন গুরত্বপূর্ণ ঘটনাটাকে খেয়াল করে লক্ষ্য করা আর এর মূলা 
যথাযথভাবে যাচাই করতে পারাকেই আমি আমার প্রধান কৃতিত্ব বলে মনে 
কাঁর। ওই প্রথম অওকুরগুলো লালন করা এমন একটা শ্রমসাধ্য ও দীর্ঘ 
সময়সাপেক্ষ ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল যে ব্যাপারটা কণ দাঁড়াবে তা যাঁদ আগে 
থেকে আম বৃঝতে পারতুম তাহলে হয়তো ভয় পেয়ে গিয়ে হাল ছেড়ে 
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দিতুম। কিন্ত আম, যাকে বলে, দুর্মর আশাবাদী __ সাফল্য একেবারে হাতের 
মুঠোয় এমন একটা আস্ছ্ম সব সময়ে মনে-মনে পোষণ করায় অমি শেষপর্যন্ত 
বেচে গিয়োছলুম। 

ওই সময়টায় আমার জীবনের প্রাতাট দিন ছিল বিশ্বাস, আনন্দ আর 
হতাশার সংমশ্রণে গড়া । 

যেমন, এক দিনের ঘটনা বাল। সবাঁকছ্‌ সোঁদন চমৎকার চলছিল । 
শোনানো, গল্প করা কিংবা অন্য নানাভাবে তাদের খুশি করার কাজও সমাধা 
করে শুভরান্র জানিয়ে তাঁরা যে-যার ঘরে চলেও গিয়েছিলেন। ছেলেরাও 
ছিল খুব ঠাণ্ডা মেজাজে, শুয়ে পড়ার তোড়জোড় চলছিল ওদের মধ্যে । আমার 
ঘরেও দিনের কাজকর্মের নাড়ির স্পন্দন থেমে আসছিল: কাঁলনা ইভান ভিচ 
বসে-বসে তার বাঁধিগং স্বত£াসদ্ধ সূত্রগুলো আউড়ে চলোছল, অপেক্ষাকৃত 
কৌতূহলী দুটি-একাঁট ছেলে তখনও কাছেোপঠে ঘোরাঘুরি করছিল, 
ব্রাতৃচেঙ্কো আর গত দাঁড়য়ে ছল দরজায় _ ঘোড়ার জাবনার বরাদ্দের 
ব্যাপারে কালিনা ইভানীভচের ওপর যথারীতি আক্রমণ শুরু করার সুযোগের 
অপেক্ষায়, এমন সময় আচমকা হৈচৈ চিৎকারে চাঁরাঁদক সরগরম হয়ে 
উঠল: 

“শোবার ঘরে ছেলেরা ছার-মারামারি করছে! 

শুনেই ঘর থেকে ছুটে বেরোলুম। এজমালি শোবার ঘরে গিয়ে দেখি 
হুলুস্কুল কাণ্ড । ঘরের এক কোণে হিংঘ্র, ক্ষিপ্ত দুটো দল ঝটাপাটি লাগয়েছে। 
মারমূখো ভাবভাঙ্গ আর লম্ফষঝম্পর সঙ্গে কুংসিততম গালিগালাজ বিনিময় 
চলেছে । একজন আরেকজনের কানে ঘুসি মারছে । দেখলুম, বুরুন জনেক 
বীরপুঙ্গবের হাত থেকে ছার কেড়ে নিচ্ছে, আর ততে ঘরের অন্য ?দক থেকে 
আপান্ত করে কে যেন বলছে: 

“তোমারে কে নাক গলাতি কয়েচে ঃ ঘুসো একখান খাতি চাও নাক 2 

ওাঁদকে একদল সমর্থক-পরিবৃত হয়ে বিছানার ধারে বসে আহত অপর 
এক বীরপুঙ্গব বিছানার চাদর-ছেণ্ড়া একট্রুকরো ন্যাকড়া দিয়ে নিঃশব্দে নিজের 
রক্তাক্ত হাতখানায় ব্যান্ডেজ বাঁধছিল। 

আমার ঠিক পেছনটায় দাঁড়িয়ে কালিনা ইভান[ভিচ সন্দস্তভাবে ফিসফিস 
করে বলছিল: 
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উঃ শিগগির, শিগাগার থামাও গিয়া লক্ষী ভাইডি, নাইলে 
পরগাছাগুলান একে অপরের গলা কাটবে-আনে..১ 

আমি এটা নীতি হিসেবেই ঠিক করে নিয়েছিল্ম যে মারামারর সময় 
দু-পক্ষকে আটকানো বা আলাদা করে দেয়ার চেষ্টা করা, কিংবা তাদের 
ধমকধামক দেয়া এ সব কিছুই করব না। তাই নিঃশব্দে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে 
আমি দৃশ্যটা দেখতেই থাকলূম। আস্তে-আস্তে ছেলেরা আমার উপস্থিতি টের 
পেয়ে চুপ করে যেতে লাগল । আর হঠাং এই নিস্তব্ধতা নেমে আসায় ওদের মধ্যে 
সবচেয়ে দুদদীন্তরাও কেমন মইয়ে গেল। ছাারগুলো ওরা সাঁরয়ে ফেলল, 
উদ্যত ঘাস নিল নাময়ে, মধ্যপথে ছুটন্ত গালাগাল গেল থেকে । তবু আম 
তখনও চুপ করে আছি, যাঁদও ভেতরে-ভেতরে ওই বুনো ছেলের দঙ্গলের 
জগৎটার ওপর রাগে আর ঘেনায় ফু'সাঁছ। আমি ভালোই জানতুম আমার রাগটা 
ছিল নিম্ফল আক্রোশের, কারণ, জানতুম ছীর-মারামারির শেষ দন ওটা 
কখনই হবে না। 

অবশেষে এজমালি শোবার ঘরটায় একটা থমথমে, ভূতুড়ে নিস্তব্ধতা নেমে 
এল। এমন কি ফোঁসফোঁস করে উত্তোজত নিশ্বাস ফেলার শব্দও থেমে 
গেল। 

এরপর আম সাঁত্যকার মানাবক ক্রোধে ফেটে পড়লুম। মনে-মনে দু 
ধারণা ছিল যে ন্যাষ্য কাজই করছি। 

'ছরিগলো সব টোবিলে রাখ! জলা, দেরি না-হয়!.. 

টেবিলে জমা হয়ে উঠল ছহরির স্তুপ: ছোরা, রামাঘর থেকে মারামারি 
করার উদ্দেশ্যে চুরি-করা তরি-তরকা'রি মাছ-মাংস কাটার ছার, কলম-কাটা 
ছুরি, আর কামারশালে বানানো ঘরে-তৈরি কিছ ব্রেড । এজমালি শোবার ঘর 
তখনও নিস্তব্ধ। টোবিলের কাছে হাসিমুখে দাঁড়য়ে আছে জাদোরভ -_ প্রিয়, 
সুদর্শন জাদোরভ। একমান্র ওকেই তখন আমার আপনজন, আমার আত্মীয়বন্ধ 
বলে মনে হচ্ছে। আবার কাটখোট্রাভাবে হুকুম জার করলুম : 

'মূগুরট্রগুর আছে? থাকলে বের কর! 

'আমার কাছে একটা আছে। আমি কেড়ে নিয়োছ, জাদোর্ভ 
বলল। 

চারপাশে ছেলের দল দাঁড়য়ে আছে মাথা নিচু করে। 

'যাও, শুতে যাও সব!.. 
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যতক্ষণ পর্যন্ত প্রাতাট ছেলে বিছানায় না-ঢ্ুকল আমি ঘর ছেড়ে নড়লুম না। 

পরাদন ছেলেরা আগের রান্রের মারামারর কথা তুললই না, একেবারে 
এঁড়য়ে গেল। আমিও আর সে-কথা ঘুণাক্ষরে উল্লেখ করলুম না। 

এ-রকম ঘটনার পর মাসখানেক-মাস দুই হয়তো মোটামুটি শান্তিতে 
কেটে যেত। তার মধ্যে এখানে-ওখানে, লুকিয়ে-চুরিয়ে হয়তো-বা কোনো 
ঘরের কোণে ছেলেদের কারো-কারো মধ্যে পুষে-রাখা শত্রুতার আগুন ধইয়ে 
জবললেও, দাউদ্াউ করে জহলে ওঠার লক্ষণ প্রকাশ পেলেই ছেলেদের যৌথ- 
সমাজ তা দ্রুত 'নাবয়ে দিত। তারপর আচমকা আবার একাঁদন প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণ ঘটত, ক্রোধোন্মত্ত ছেলেরা মানবিক সমস্ত লক্ষণ বিসর্জন 'দিয়ে 

এই রকম এক লড়াইয়ের দন সন্ধেবেলা আমি হঠাৎ উপলান্ধ করলুম-__ 
এদেশে যেমনটা বলা হয় তেমান -- নাটবল্টু এবার শক্ত করে আঁটতে হবে 
আমাকে । চোবত নামে একটা ছেলে ছিল চাকু-চালানোয় অক্লান্ত ওস্তাদদের 
একজন। ওই দিন লড়াই থামলে পর আমি চোবতকে আমার ঘরে যেতে 
হুকুম দিলুম। একেবারে মেষশাবকঁটির মতো সে সূড়সুড় করে চলে এল। 
ঘরে এসে আমি বললুম : 

তোমাকে কলোনি ছেড়ে চলে যেতে হবে! 

কনে যাব? 

“আম বাল কী, যেখানে তুমি অন্য লোককে ছার মারতে পার সেখানে 
যাও। যেহেতু তোমার একজন সাথী খাবার টেবিলে তার জায়গাটা তোমায় 
ছেড়ে দেয় নি, তাই তুমি আজ তার গায়ে ছুরি দিয়ে খোঁচা দিয়েছ । ঠিক 
আছে, তাহলে এমন একটা জায়গা খুজে নাও গে যেখানে ছুরি চালিয়ে 
ঝগড়ার নিষ্পান্ত করা হয়। 

“আমারে কখন যোত হবে?' 

কাল সকলেই ।, 

মুখ ভার করে ও বেরিয়ে গেল। পরাদিন সকালে, জলখাবারের সময়. 
ছেলেরা সবাই মলে এসে অনুরোধ জানালে: চোবত থাকুক -- ওরাই ওর 
আচরণের জন্যে দায়ী থাকবে। 

'এ-ব্যাপারে তোমরা ক গ্যারান্টি দিতে পার ?, 

কথাটা ওরা ধরতে পারল না। 


১১৬ 


তোমরা ওর দায়িত্ব নেবে কীভাবে £ ধর, ও যাঁদ ফের ছার চালায় __ 
তাহলে তোমরা তার ক করতে পারবে ?, 

তখন ওরে আপান তাড়ায়ে দিবেন ।, 

কাজেই, বোঝা যাচ্ছে, তোমরা কোনো গ্যারান্টি দিতে পারছ না ঃ না-না, 
ওকে যেতেই হবে।, 

জলখাবারের পালা শেষ হলে পর চোবত 'নজেই আমার কাছে এল: 

ণবদায়, আন্তন সেমিওনভিচ! আমারে যে-শিক্ষে দেছেন তার জান্যি 
“বদায়। মনে কোনো রাগ নিয়ে যেও না। বাইরে থাকা যাঁদ খুব কঠিন 
হয়ে ওঠে, তবে ফিরে এস। কিন্তু দু-সপ্তার আগে ফেরা চলবে না।, 

এর মাসখানেক বাদে ছেলেটা ফিরে এল, আরও রোগা হয়ে, ফ্যাকাশে 
মুখ নিয়ে। 

“ফর্যে আলাম, আপাঁন যেমন কয়েছিলেন তেমনই ।' 

দতোমার পছন্দসই জায়গা খখজে পেলে না বুঝি? 

ও হাসল। 

'পালাম না আবার £ এমন ক-তো জায়গা আছে... কিন্তু আমি কলোনাতিই 
থাকব, ছুরি আর ব্যাভার করব না।' 

এজমালি শোবার ঘরে দু-জনে একসঙ্গে যেতেই ছেলেরা আমাদের সাদর 
অভ্যর্থনা জানাল। 

'তাইলে আপাঁন ওরে ক্ষমা করি 'দয়েছেন। আমরা জানতাম আপানি 
দবেনই! 
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“ইউক্রেনে বীরব্রতের যুগ আজও শেষ হয় নাই" 


এক রাঁববারে অসাদ্‌চি মাতাল হয়ে ফিরল। এজমালি শোবার ঘরে 
শান্তভঙ্গ করার দায়ে ওকে আমার কাছে ধরে আনা হল । আমার ঘরে বসে 
মত্ত অবস্থায় জাঁড়য়ে-জাঁড়য়ে অনর্গল অর্থহীন আঁভযোগ উরে গেল ও। 
ওর সঙ্গে তর্ক করা বাজে সময় নম্ট জ্ঞান করে ওকে ওইখানেই শুয়ে ঘ্যাময়ে 
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পড়তে বলে আমি বেরিয়ে এল্‌ম। বিনীতভাবে আমার কথা মেনে ও ঘ্যাময়ে 
পড়ল। 

এজমালি শোবার ঘরটায় ঢুকতেই এক-ঝলক মদের গন্ধ নাকে এল। 
স্পন্ট বোঝা গেল, অনেকগুলি ছেলেই আমাকে এাঁড়য়ে চলার চেম্টা করছে। 
দোষীদের খজে বের করার চেষ্টায় আর সোরগোল তুলতে চাইলুম না, শুধু 
বললুম: 

“একা অসাদৃচি-ষে মদ খেয়েছে তা নয়। তোমাদের আরও কয়েক জনও 
খেয়েছ। 

এর দিন কয়েক পরে কলোঁনর সদস্যদের কয়েক জনকে আবার মদ খেয়ে 
ফিরতে দেখা গেল। তাদের মধ্যে কেউ-কেউ আমাকে এাঁড়য়ে গেল, কিন্তু 
অন্যরা উলটো আমার কাছে হাজির হয়ে মদের ঝোঁকে অন্তাপে পূর্ণ হয়ে 
অনবরত বকবক করতে লাগল আর আমার প্রাতি তাদের ভালোবাসা জানাতে 
লাগল। 

কাছের খামারখোলায় ওরা-যে যাতায়াত করে থাকে তা ওরা গোপন করল 
না। 

সন্ধেবেলায় এজমালি শোবার ঘরে মদ খাওয়ার কুফল সম্পর্কে আলোচনা 
হল। দোষীরা প্রাতিজ্ঞা করল, তারা আর মদ স্পর্শ করবে না। আমিও ভান 
করলুম ওদের কথায় যেন সম্পূর্ণ সন্তৃম্ট হয়েছি। মদ খাওয়ার জন্যে কাউকে 
শাস্ত পর্যন্ত দিল্ম না। ইতিমধ্যে আমার আঁভজ্ঞতার সণয় ছটা বেড়েছিল, 
আমি ভালোই জানতুম, মদ খাওয়ার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নামতে হলে কলোনির 
বাঁসন্দাদের মারধর করে কিছ হবে না -- এর পেছনে যারা আছে তাদের 
সঙ্গে মোকাঁবলা করতে হবে। আর সেই পেছনের লোকজনকে খঃজে পেতেও 
বোশ দূর যেতে হল না। 

আমরা ছিলুম সামগোন*-এর সমদ্রেঘেরা দ্বীপের মতো হয়ে। মাতাল 
হয়ে লোকজন -_ কর্মচারিরা, চাষীরা -- প্রায়ই কলোনিতে এসে হাজির 
হোত। তাছাড়া আমি তখন সবেমান্্ জানতে পেরেছি যে গলভান মদ আনতে 
ছেলেদের প্রায়ই বাইরে পাঠাত। কথাটা ওকে জিজ্ঞাসা করতে ও অস্বীকার 


করার চেম্টাটুকুও করল না। 
* সামগোন -- বে-আইনীভাবে ঘরে চোলাই-করা একজাতীয় ভোদ্‌কা। __ অনুঃ 
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তা, হয়্যেছে কী তাতে? 

কাঁলনা ইভানভিচ নিজে মদ স্পর্শ করত না। সে প্রচণ্ড ধমক দিল 
গলভানকে : 
তরা ভাবছস ক, সোভিয়েত সরকার তগো চোলাই মদ গেলার ল্যেগে কায়েম 
হইছে, নাকি ?, 

অপ্রাতিভভাবে গলভান তার নড়বড়ে, ক্যাঁচকোঁচ-আওয়াজ-করা চেয়ারটাতে 
নড়েচড়ে বসল। তারপর ওজর দেখাতে চেম্টা করল: 

“তা, হয়্যেছেটা কী? মদ কে খায় না, কন দোঁখ... পেত্যেকের বাঁড়ীতি 
মদ-চোলাইয়ের যন্তর আছে, পেত্যেকেই যত খুশি মদ গিল্যে চলেছে । আগে 
সোভিয়েত সরকার নিজেই মদ খাওয়া বন্ধ করুক, তবে নে... 

“সোভিয়েত সরকার মানে ?, 

“আরে, মশয়, সবাই, সকলে! অরা শহর-বাজারে মদ খোঁতিছে, গাঁয়েও 
মদ খোতিছে।, 

আম জিজ্ঞাসা করলুম, "তুমি জানো এখানে সামগোন বিক্রি করে কে? 

“আম জানব কী প্রেকারেঃ আমি কোনোঁদন সামগোন কিনি নাই। 
আপনি যাঁদ চান -_ কারেও পাণায়ে দ্যান-না। কিন্তু আমারে এ-সব 'জিজ্ঞেসা 
করতিছেন ক্যানে? আপানি কি সবাঁকছ্‌ বাজেয়াপ্ত করাতি চান নাকি? 

'ভাবো কী তুমি? নিশ্চয়ই চাই... 

হায়, হায়! দ্যাখেন-না, মালত্‌শিয়া কতই তো বাজেয়াপ্ত করল, তা 
তার ফল কিছ হল্য ?, 

পরাঁদন শহরে গিয়ে আমাদের গ্রাম-সোভয়েতের অধাঁন এলাকার মধ্যে 
যেকোনো বে-আইনশী মদ-চোলাইয়ের আড্ডার বিরুদ্ধে নির্মম লড়াই শুরু 
করার উপযোগী হুকুমনামা কবিয়ে নিয়ে এলুম। ওইদিন সন্ধেয় কালিনা 
ইভানাভচের সঙ্গে পরামর্শ করতে বসলুম। কালিনা ইভানভিচ কিন্তু সমস্ত 
ব্যাপারটায় সন্দেহ প্রকাশ করল : 

'এই নোংরা ব্যাপারডায় দয়া কইর্যা জড়াইও না। আম তোমারে কইত্য।ছ, 
উরা সরুলে চোরে-চোরে মাউসাতো ভাই, বোঝলা নিন -- গ্রাম-সোভিয়েতের 
চেয়ারম্যান ওই গ্রেচানিরে চিনো তো -__- উ ব্যাটাও উয়াদের দলে। আর 
গাঁয়ের যে-কোনো ভিটায় তুমি হানা দ্যাও না ক্যান, উয়ারা পেরায় সন্ধলেই 
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গ্রেচানির মতন! উয়ারা কেমনধারা লোক জানো _- চাষের জন্যি উয়ারা ঘোড়া 
ব্যাভার করে না, হালে একজোড়া বলদ জোতে। এই-যে, দ্যাখো - 
গন্চারোভ্কারে উয়ারা এমনে রাখছে! বলে একখানা হাত মুঠো করে 
ওপরে তুলে দেখাল কালিনা ইভানভচ। 'গেরামডারে উয়ারা একবারে 
হাতের মুঠায় রাখছে. মরণ যত্তো সব! তুমি িসসযযাট করবার পারবা 
না। 

“আমি ঠিক বঝছি না, কালিনা ইভানভিচ। এ-সবের সঙ্গে মদ-চোলাইয়ের 
সম্পর্ক কী?, 

তুমি আচ্ছা মজার লোক তো, আবার তুম ?কনা 'শাক্ষিত লোক! আরে 
বোঝলা-না, উয়াদের হাতেই তো যা-কিছ: খ্যামতা? উয়াদের গায়ে হাত না- 
দেয়াই ভালো, নাইলে উয়ারা তোমার রক্ত দ্যাখবেই দ্যাখবে - বোঝলা! 

এজমালি শোবার ঘরে গিয়ে ছেলেদের বললম : 

“ছেলেরা, এই আমি বলে রাখল.ম -- কিছুতেই তোমাদের মদ খেতে দেব 
না। খামারবাঁড়গুলোর বে-আইনী মদ চোলাই করে যে-দলটা তাদেরও 
আমি দমন করবই। এখন, কে-কে আমায় সাহায্য করতে চাও ? 

শুনে বেশির ভাগই ইতস্তত করতে লাগল। কিন্তু কিছ্‌ ছেলে আমার 
প্রস্তাব শুনে উৎসাহে লাফিয়ে উঠল। 

কারাবানভ বলল, “দারুণ প্রস্তাব -_ সাত্য, দারুণ প্রস্তাব! বলতে-বলতে 
ওর ঘোড়ার মতো বড়ো বড়ো কালো চোখদুটো যেন জবলে উঠল। এখন 
এই কুলাকদের 'পছনে... এক-আধটুকু লাগার সত্যিই সময় হয়্যেছে! 

ছেলেদের মধ্যে তিনজনের সাহায্য নিলুম আমি -- জাদোরভ, ভোলখভ 
আর তারানেতৃস। শাননবার একটু বৌশ রান্রে আমরা যুদ্ধের পারকল্পনা ছকে 
ফেললুম । আমার ঘরে বাতির আলোয় আগে-থেকে আমার-তোঁর খামারখোলার 
নকশার ওপর ঝুকে পড়লুম আমরা। নিজের গোছা-গোছা লাল চুলের 
মধ্যে আঙ্‌ল চালিয়ে দিল তারানেত্স। বসন্তের-দাগে-ভরা ওর নাকটা ঝংকে 
রইল কাগজখানার ওপর। 

'এট্রা ঘরে আমরা হানা 'দতিীদাতি অন্য সব কড়ে থ্যেকে যন্তর-পাঁত 
বিলকুল অরা হাওয়া কর্যে দেবে। এ মান্তর তিনজনার কম্মো নয়।, 

'অতগুলো কংড়েয় মদ-চোলাইয়ের ভাটিখানা আছে নাক? 

পপেরায় প্রোতিটি ঘরে আছে! মু গ্রেচানি, আন্দ্রেই গ্রেচানি, আর স্বয়ং 
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চেয়ারম্যান সেগ্গেই গ্রেচানি _- মদ-চোলাই কে না করে? ভের্খোলার বাঁড়র 
সব পুরূষলোক ওই কাজ করে, আর মেয়্যারা শহরে মদ বেচাঁত যায়। আমাদের 
সাথে আরও লোক দরকার, নাইলে অরা আচ্ছা কর্যে গোবেড়ন দিবে আমাদের । 
ব্যস, খতম হয়ে যাবেখন। 

ভোলখভ এতক্ষণ ঘরের এককোণে বসে খাঁল-খালি হাই তুলাছল। হঠাৎ 
সে বলে উঠল: 

গোবেড়ন দিবে! চালাকি নাকি, কখখনো নয়! শুধ্‌ একা কারাবানভরে 
সাথে নেয়া যাক, আর কাউরে নয়। তাইলেই কাউরে আর আমাদের গায়ে হাত 
তোলাতি হবে না। আমি এই সব কুলাকদেরে ভালোই চিনি। অরা আমাদেরে -_ 
ছেলোপলেদেরে _ যমের মতো ডরায়।, 

এ-ব্যাপারটায় হাত লাগাতে এমনিতে ভোলখভের বিশেষ উৎসাহ দেখা 
যাচ্ছিল না। তখনও পর্যন্ত ও আমাকে কিছুটা এঁড়য়ে চলছিল -- ছেলেটা 
আইনশৃঙ্খলা 1বশেষ পছন্দ করত না, এই আর-ক! কিন্তু ও ছিল 
গভীরভাবে জাদোরভের প্রীতি অন্রক্ত, তাই নীতি-টাতর ধার বোৌশ না- 
ধেরেও ও জাদোরভের নেতৃত্বে চলত। 

জাদোরভের যেমন রাঁতি -- শান্ত আর প্রত্যয়ে-ভরা হাঁসিটুকু ওর মুখে 
লেগে ছিল। শক্তির বাড়তি অপচয় না-ঘটিয়ে আর নিজের ব্যক্তিত্বের 
ছিটেফোঁটাও না-হারিয়ে কাজ করার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল ওর। আর বরাবরের 
মতো তখনও ওর ওপর যতখাঁন আস্থা ছিল আমার ততটা আর কারো ওপর 
ছিল না। আমি জানতুম, ভাবষ্যং জীবনে যা-কিছুই ঘট্ুক-না কেন, জাদোরভ 
যে-কোনো ত্যাগস্বীকারের জন্যে প্রস্তুত, আর বিন্দুমান্র ব্যক্তিত্ব না-হারিয়ে 
ও সবাঁকছুর সম্মুখীন হতে সমর্থ। 

তারানেতসের দিকে তাঁকয়ে ও বলল: 

'অত আস্থির হচ্ছিস কেন, ফিওদর! তুই শুধু বল্‌ দেখি, কোন কংড়েটা 
থেকে শুরু করতে হবে আর কোথায়-কোথায় যেতে হবে। আর. তারপর. 
কাল দ্যাখ-না কী হয়। ভোলখভ ঠিকই বলেছে, কারাবানভকে সঙ্গে নিতে 
হবে। কুলাকদের সঙ্গে কীভাবে কথা বলতে হয়, ও জানে - ও নিজেই 
কুলাকের ঘর থেকে এসেছে তো। তাহলে আমরা ঘুমোতে যাই এবার, কাল 
সকাল-সকাল উঠতে হবে আবার, গাঁয়ের লোকজন মাতাল হবার আগেই । তাই 
না, গ্রিতসকো 2; 
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'হ১হঠ, খাঁশ হয়ে উঠে ভোলখভ বলল। 

আলোচনা-সভা ভেঙে গেল। লিদচকা আর একাতেরিনা গ্রগোরিয়েভনা 
উঠোনে হেটে বেড়াচ্ছিলেন। লিদচ্কা আমায় ডেকে বলল: 

“ছেলেরা বলাছল আপানি নাকি মদ-চোলাইওয়ালাদের ঘরে-ঘরে তল্লাঁস 
চালাতে যাচ্ছেন ঃ এটা আবার আপনার মাথায় ঢোকাল কেঃ একে আপাঁন 
শিক্ষাদানের কাজ বলেন নাকি ঃ আমি তো একে শিক্ষাদানের অবমাননা বলি! 

হ্যাঁ ঠিক একেই আম শিক্ষাদানের কাজ বাল, কাল তুমিও আমাদের 
সঙ্গে চল-না।, 

'আপানি ক ভাবছেন আম ভয় পেয়োছ? আম নিশ্চয়ই যাব। কিন্তু তা 
সত্তেও বলব, এটা মোটেই শিক্ষাদানের কাজ নয়... 

তুমি সাঁত্যই যাবে নাকি? 

'যাব ॥ 

একাতোরনা "গ্রগোরিয়েভ্না আমায় একপাশে ডেকে নিয়ে বললেন: 

'বাচ্চা মেয়েটাকে আবার সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইছেন কেন ?, 

উত্হ, ও-সব কথা নয়! 'লাঁদয়া পেন্রোভ্না দূর থেকে হে*কে বলল। 
'যাব যখন বলেছি আম যাবই! 

অতএব আমাদের আঁভযান্রী দলের লোক-সংখ্যা দাঁড়াল -_ পাঁচ। 

পরাদন সকালে যখন ঠিক সাতটা বাজছে আমরা তখন গিয়ে আমাদের 
নিকটতম প্রাতবেশ' আন্দ্রেই গ্রেচানির দরজায় ঘা ?দচ্ছি। আমাদের দরজা- 
ধাক্কাটা যেন সংকেতের কাজ করল, সঙ্গে সঙ্গে শুর; হয়ে গেল বিস্তারিত 
সারমেয় একতান-সঙ্গগত। চলল মিনিট পাঁচেক ধরে। 

এঁকতান-সঙ্গীত শেষ হওয়ার পর, ঠিক যেমনাঁট হওয়া উঁচত সেইভাবেই, 
আসল নাটকের যবনিকা উঠল। 

নাটক শুরু হল মণ্টে আন্দ্রেই গ্রেচানির আবির্ভাবের মধ্যে দিয়ে । ছোটখাট 
মানুষটি, চদার এসেছে, পারিচ্ছন্নভাবে ছাঁটা দাঁড়। 

“ক চাই ? রুক্ষভাবে প্রন করল গাঁও-বুড়া আন্দ্রেই। 

রা 
এসেছি, আমি বললুম। 'জেলা মিলিতৃশিয়ার কাছ থেকে পরোয়ানা শিয়ে 
এসোছি.... 

বে-আইনন ভাটিখানা ?, বিচলিত গলায় গাঁও-বুড়া আন্দ্রেই আমার কথার 
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পুনরাবাত্ত করল। কথা বলার সময় ওর তীক্ষ চোখদুটো আমাদের মুখের 
ওপর আর ছেলেদের রকমারি পোশাকের ওপর ঘুরতে লাগল। 

কিন্তু সেই ম্হূর্তে সারমেয় এঁকতান-সঙ্গীত হঠাং আবার প্রচণ্ড 
নিখাদে ককিয়ে উঠল। কারাবানভ ইতিমধ্যে গাঁও-বুড়ার পাশ কাটিয়ে তার 
পেছনে -- মণ্টের পেছনাঁদকে __ চলে গিয়োছল। আর ওইভাবে যাবার সময় 
ও ব্দাদ্ধমানের মতো সঙ্গে করে যে-মোটা লাঠিগাছখানা নিয়ে গিয়েছিল 
তা 'দয়ে বড়-বড় থোকা-থোকা লোমওয়ালা বালিরঙের একটা কুকুরের পিঠে 
সজোরে এক-ঘা বাঁসয়ে দয়েছিল। ফলে নাটকের শুরুতেই কুকুরটা স্বাভাবিক 
সারমেয়-কন্ঠের চেয়ে কমপক্ষে আরও দ:-পর্দা গলা চাঁড়য়ে কানফাটানো 
একক সঙ্গীত শুর্‌ করল। 

ওই ফাঁক দিয়ে এবার আমরাও ঢুকে পড়ে কুকুরগুলোকে ছন্রভঙ্গ করে 
দিলুম। ভোলখভ জোরালো হেখ্ড়ে গলায় ওদের দিকে ফিরে চিৎকার করায় 
কুকুরগুলো লেজ গুটিয়ে উঠোনের কোণে-কোণে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ল, আর 
তারপর সেখান থেকেই মাঝে-মাঝে কে'উকেনউ সরে অনুযোগপূর্ণ আনাঁদর্ট 
সঙ্গত পাঁরবেশন করতে থাকল। কারাবানভ ইতিমধ্যেই ঘরের ভেতর ঢুকে 
পড়েছিল, গাঁও-বুড়ার সঙ্গে আমরা যখন সেখানে ঢুকলুম তখন বিজয়ীর 
ভাঙ্গতে ও আমাদের ওর আবিচ্কারটা দেখাল __ তা আর কিছুই নয়, মদ- 
চোলাইয়ের যন্নপাতি আর সাজ-সরঞ্জাম! 

এই তো পাওয়া গেছে! 

গাঁতিনাট্য-অভিনেতার পোশাকের মতো দেখতে মোটা সতীকাপড়ে-তৈরি 
কোট গায়ে দিয়ে গাঁও-বুড়া আন্দ্রেই কংড়েময় দাপিয়ে বেড়াতে লাগল। 

গতকালই চোলাই করাছলেন 2 জাদোরভ শুধোল। 
করল গাঁও-বুড়া আন্দ্রেই। ওর চোখ তখন নিবদ্ধ তারানেতৃসের দিকে। 
কাছেই কোণের দিকে একটা বোর তলা থেকে তারানেতৃস তখন গোলাপি- 
বেগুনি রঙের সুরার এক গ্যালনের একটা বোতল টেনে বের করছিল। 

হঠাৎ সাংঘাতিক খেপে উঠে গাঁও-বুড়া আন্দ্রেই তারানেতৃসের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল । স্বভাবতই ওর মনে হয়েছিল, বেি, আইকন আর টেবিলের 
জটলার মধ্যে ওই ঘুপচি কোণটায় তারানেতসের সঙ্গে এটে ওঠা ওর পক্ষে 
অপেক্ষাকৃত সহজ হবে। তারানেতৃসকে ও পাকড়ে ধরেও ছিল, কিন্তু 
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তারানেত্স ধারাস্থিরভাবে গাঁও-বুড়ার মাথার ওপর 1দয়ে বোতলটা জাদোরভের 
হাতে পাচার করে দিল। আর অত কম্ট করার পর গাঁও-বুড়া নগদাবিদায় যা 
পেল তা হল, পাগল-করে-তোলার মতো তারানেতৃ্সের সরল 'মান্ট হাঁসিটুকু 
আর শান্তভাবে তার ফোড়ন কাটা্ুকু : 

হল কা, চাচা? 

উষ্ভাবে বুড়ো আন্দ্রেই চেশচয়ে বলল, “তমাদের লজ্জা হওয়া উচিত! 
এভাবে লোকের ঘরে-ঘরে ঘুইর্যা লুটপাট করতে শরম লাগে না? আবার 
বেবুশ্যাগুলারে পর্যন্ত সাথে কইর্যা লইয়া আইছস ? মান্ষে ক শাস্ততে 
থাকবার পারব না? তগো উচিত সাজা হইব কবে 2. 

ভেঙ্চি কেটে ওর অনুকরণে কারাবানভ বললে, “আরে, গাঁও-বুড়া- 
মশাই, আপনে তো দেখি কাবলোক!, লাঠিতে ভর 'দয়ে গাঁও-বুড়ার সামনে 
আভূমি সেলামের একটা চমৎকার ভাঙ্গ করল ও। 

'দূর হইয়া যা আমার ঘর থেইক্যা! বুড়ো আন্দ্রেই চিংকার করে উঠল। 
তারপর চুল্লীর পাশ থেকে প্রকাণ্ড একটা লোহার চিমটে তুলে নিয়ে 
ভোলখভের কাঁধে এলোমেলো একটা বাড় লাগাল। 

হেসে উঠে ভোলখভ চিমটেখানা কেড়ে রেখে দিল। তারপর আরেক 
দিকে গাঁও-বুড়ার দাঁণ্টি আকর্ষণ করে বলল : 

“দেখেন, দেখেন, ওাঁদক পানে একবার দেখেন ।' 

ফিরে তাকিয়ে বুড়ো দেখতে পেল, তখনও মুখে সেই নির্দোষ হাঁসাঁট 
ফুটিয়ে তারানেত্‌স ছুল্লীর মাথা থেকে সামগোনের আরও একটা এক-গ্যালনের 
বোতল নিয়ে হ্‌ড়ুমদুড়ূম করে নামার চেষ্টা করছে। হতাশার একটা ভঙ্গি 
করে ঘাড়মুড়ো গর্জে বুড়ো আন্দেই একটা বেণিতে ঝুপ করে বসে 
পড়ল। 

লিদচ্কা তাড়াতাঁড় গিয়ে ওর পাশাঁটতে বসে সদয়কন্ঠে বলল : 

'আন্দ্রেই কার্পাঁভচ! আপনি তো জানেন ভাটিখানা চালানো বে- 
আইন? কাজ। তাছাড়া, এতে কতটা ফসল-দানা নষ্ট হয় ভাবুন তো, এঁদকে 
চারপাশে লোকে পেটভরে খেতে পাচ্ছে না? 

“খাইতে পায় না তারাই যারা কাম করে না, ফাকি দেয়। কাজের লোক 
খাইতে পায় না এমন হইতেই পারে না।" 

ণকন্তু আপনে কি কাজ করেন, গাঁও-বুড়া-মশাই ?' চুল্লীর ওপর থেকে 
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হালকা, রিন্রিনে গলায় বলে উঠল তারানেতৃস। 'স্তেপান নেচিপরেত্কোই 
আপনের হয়্যে কাজ করে নাকি? 

স্তেপান £ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, স্তেপান! আপনে তো ওরে খেদায়ে দেছেন, বেতন পর্যন্ত দেন 
নাই, পরনের জামাকাপড় তো দেনই নাই। ও এখন কলোনতে ঢোকার চেষ্টা 
করতেছে ।, 

বুড়োকে ভেঙচি কেটে মুখের মধ্যে জিভ দয়ে একটা মজার আওয়াজ 
করে তারানেত্স চুল্লীর ওপর থেকে নিচে লাঁফয়ে পড়ল। 

“এ-সব নিয়ে এখন কী করা যায় % জাদোরভ শুধোল। 

'বাইরে নিয়ে গিয়ে ভেঙে ফেল সব।' 

'চোলাইয়ের যন্তরপাতিও ?, 

“চোলাইয়ের যন্তরপাতিও। 

যন্দ্রপাতির বধ্যভূমিতে বুড়ো আর বেরিয়ে এল না -- লাঁদয়া পেব্রোভ্না 
একের-পর-এক অর্থনোতিক, মনস্তত্বগত ও সামাঁজক যে-সব যুক্তিতকের 
উপস্থাপনা করে ১চলোছিল ভারি চমৎকারভাবে তাই শুনতে লাগল ঘরে বসে। 
উঠোনে মালিকপক্ষের একমান্র প্রাতানাধ হিসেবে রইল কুকুরের পাল, বেশ 
কিছুটা নিরাপদ দূরত্বে ক্লুদ্ধভাবে পাছায়-ভর-দিয়ে বসে। আর কাজ সেরে 
নিজ্ফল প্রাতবাদ জানাতে লাগল। 

লিদচ্কাকে সময়মতো ঘর থেকে ডেকে নেয়ার মতো সাীববেচনা দেখাল 
গা7দারভ : 

'আমাদের সঙ্গে চলে আসুন, নইলে বুড়ো আন্দ্রে আপনাকে থুড়ে 

ছুটে বেরিয়ে এল িদচ্‌্কা। মনে হল, বুড়ো আন্দ্রেইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে ও খুব খুশি হয়েছে । বলল: 

উনি সবাঁকছ মেনে নিলেন কিন্তু! ভাঁটখানা চালানো যে অপরাধ তাও 
স্বীকার করলেন।, 

শুনে ছেলেরা হো-হো হাসিতে ফেটে পড়ল একেবারে। 

স্বীকার কর্যে নিল, তাই না? আধবোজা-চোখে 'লদচ্কার 1দকে 
তাকিয়ে কারাবানভ শুধোল, “দারুণ ব্যাপার! আপনে যাঁদ আরও 'কিছ_ সময় 
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ওর সাথে থাকতেন তাইলে বোধকরি ভাটিখানাটা ও নিজিই ভ্যেঙে ফেলত ? 
কী বলেনঃ 

“ভগমানেরে ধন্যবাদ দ্যান যে বুড়ার বাঁড় ঘরে নাই, তারানেতৃস বলল। 
বাাঁড় গির্জায় গেছে _ গন্চারোভ্কায়। 'কন্তু ভের্খোলা-গিল্নর সাথে 
আপনার কথা না-কয়্যে ছাড়ান নাই।, 

লুকা সেমিওনাঁভচ ভেরখোলা নানারকম কাজে অনবরত কলোনিতে 
আসত। দর্‌্কারে-অদরকারে অনেক সময় আমরাও ওর সাহায্য নিতুম _- 
যেমন, কখনও ঘোড়ার গলবন্ধন, কখনও গাড়, কখনও-বা একটা পিপেধার 
নেয়া, ইত্যাঁদ। লুকা সৌমওনভিচ ছিল কৃটননীতিতে পাকাপোক্ত, বাক্যবাগনীশ, 
অমায়িক, দরকারে-অদরকারে সর্বত্র সদাই হাঁজর। লোকটা দেখতেও ছিল 
নয়মমাফক ছাঁটায় ওর যত্রও ছিল খুব। ওর ছিল 'তিন ছেলে, তার মধ্যে 
তাক-লাগানো, মন-ভোলানো সবজ-রঙের টুপি পরার কারণে আশপাশের দশ 
কিলোমিটারের মধ্যে আকর্ষণের বস্তু হয়ে উঠেছিল। 

আমরা গিয়ে পেপছতেই লুকা সোঁমওনভিচ সাদর অভ্যর্থনা জানাল: 

'আহ্‌, আমার পড়শি সূজনরা-ষে! আস্তাজ্ঞে হোক! আস্তাজ্কে হোক! 
আম শুন্যেছি, সব শুন্যেছি! আপনেরা 'সামভার”-এর খোঁজে বার হয়্যেছেন! 
খুব ভালো! খুব ভালো! বসেন, বইস্যে পড়েন! অ খোকাবাবু, বেিটাতে 
বসেন গো! তারপর, কেমন চলাতিছে সব ? ভ্রেপকে-তালুকের জান্য রাজমিস্তার 
পেয়েছেন নাক? না পেইল্যে, আমি আসচে কাল 'ব্রগাঁদরভ্কা যাব তো, 
সেখান থ্যেকে কয়েক জনরে আনব-আনে। রাজমিস্তার কারে কয় 
দ্যাখবেনখন!.. আরে, খোকাবাবু, আপনে বইস্‌তেছেন না ক্যানে? আমার 
ও-সব মদ-চোলাইয়ের কারবার-টারবার নাই -_ বোঝলেন! ও-সব আমার 
গায় পোষায় না। ও তো আইনাবরুদ্ধ! আমি তো এই বুঝি, সোভিয়েত 
সরকার যখন মদ-চোলাই 'নাষদ্ধ কারছে তখন ও-কাজ করা চলে না!.. আরে 
গিনি, জলদি কর, জলাদি, -- এগ্মারা হলেন গিয়ে মান্যগন্যি আতথ্‌!' 

কানায়-কানায় ছাপাছাপি এক জামবাটি-ভরতি টক মাঠা আর একটা ডিশে 
স্তপাকার পনিরের-পুর-দেয়া পিঠে এসে হাজির হয়ে গেল টেবিলে । গোলামির 
মনোভাব কিংবা বাড়াবাঁড়-রকমের শ্রদ্ধাভীক্তর ভাব না-দোঁখয়েও লুকা 
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সেমিওনভিচ ওই সব মুখরোচক খাবারের সদব্যবহার করতে আমাদের 
আমন্ত্রণ জানাল। ওর দরাজ গন্তর গলার ডাকটা ঠেকছিল বন্ধুর মতো, 
ধরনধারণও লাগছিল রীতিমতো বনেদী আভিজাত-বংশীয়ের মতো। বুঝতে 
পারছিল্‌ম মাঠা দেখে ছেলেদের মন দুর্বল হয়ে পড়েছে _- ভোলখভ আর 
তারানেতৃস তো ওই প্রাচুর্ষের প্রদর্শনী থেকে চোখই ফেরাতে পারছিল না। 
লাল-হয়ে-উঠে হাঁসমূখে দরজা আগলে দাঁড়য়ে ছিল জাদোরভ, একটা-যে 
অসন্তভব পরিস্থিতির সৃম্টি হয়েছে তা ও পুরো বুঝতে পারছিল। আমার 
ঠিক পাশেই বসে ছিল কারাবানভ, এক মূহুর্ত একটু ফাঁক পেয়ে ও আমার 
কানেকানে ফিসফিস করে বলল: 

'কুন্তর বাচ্চার কাণ্ডটা দেখ্যেছেন!. যাই হোক, আর লোভ সামলানো 
যাঁতছে না, বুয়েছেন! ভগমান জানেন, আমারে খাতিই হবে খানিকটে। 
ভগমান জানেন, আমি আর লোভ সামলাতি পারতেছি নে, সাত্যই পারতেছি নে।, 

লুকা সোৌমওনাভিচ জাদোরভের কাছে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিল: 

'থায়্যে ফেলান, পড়শি-ভাইরা! খান! আমি আপনেদের কিছুটা জলপানও 
দিতি পারতাম, কিন্তু আপনেরা আবার যে-কাজে বাইরিয়েছেন... 

আমার 'বপরীত 'িকে চেয়ারে বসে চোখদুটো নামিয়ে একেবারে 
অর্ধেকটা পাঁনরের পিঠে মুখে পুরে দিল জাদোরভ। খেতে গিয়ে ঘন মাঠায় 
ওর থুতনিটা মাখামাঁখ হয়ে গেল। তারানেতৃসের তো দুই কান-জোড়া 
মাতার গোঁফই গেল তৈরি হয়ে। কোনোদিকে না-তাকিয়ে চোখকান বুজে 
একটার-পর-একটা পিঠে সাবাড় করে চলল ভোলখভ। 

“আরও ঠা নায় আস দোঁখ, স্তকে হুকুম করল ল্‌কা সৌমওনভিচ। 
ইভান, এট্রা ভালো দ্যেখে সুর বাজা দোখ...” 

ওর স্ত্রী আপাতত করে বলল, শগর্জায় এখন প্রার্থনা হতিছে-ষে।' 

'তাতে কী হয়্যেচে! লুকা সৌমওনভিচ বলল । “আমাদের পড়াশি-ভাইদের 
জান্য একবারের মতো নিয়মের অন্যথা করা চলে।, 

শনর্বাক, ছিমছাম ইভান 'জ্যোতয্লালোকে' সুরটা বাজাতে লাগল । হাসতে- 
হাসতে কারাবানভ তখন টেবিলের নিচে পড়ে যায় আর-কি: 

ভ্যালা আতিথ্‌ বটে আমরা !.. 

ভোজের পর কথাবার্তা শুর্‌ হল। লুকা সেমিওনভিচ প্রবল উৎসাহে 
ব্রেপ্কে-তালুক সম্পার্কত আমাদের পাঁরকজ্পনাকে সমর্থন জানাল। বলল, 
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হাতে যাীকছ; সহায়-সঙ্গতি আছে তাই দিয়েই আমাদের সাহায্য করতে 
প্রস্তুত ও। 

আমাদের পরামর্শ দিল, “এই জঙ্গলে পইড়্যে থাকবেন ক্যানে! যত 
শিগাঁগাঁর পারেন ওখেনে চল্যে যান! মালকরে সবকিছু চোখে-চোখে রাখাঁত 
হয়। আর ওই ময়দা-কলডার দখল নিয়ি নেন -- বোঝলেন, ওডার দখল 
নিয় নেন! ওয়াদের একটা বোর্ড আছে বটে --- তবে ওভাবে ব্যাবসা চলে 
না! চাষীরা দুঃখ করে __ কা দুঃখডাই-না জানায় অরা! ঈস্টার-পরবের জন্যি 
পিঠা বানাতি কেকের ময়দা দরকার তাদের, তা মাসখানেক ধর্যে দিনের-পর- 
দিন ময়দা পাওয়ার জান্যি ঘুরছে তো ঘনরছেই। চাষীভূষিদের পিঠা না-বানাল 
চলবেই না, তা আসল বস্তুডা -- কেকের ময়দা -- না-পাঁল ঠা বানান যায় 
কনভাবে?, 

বললুম, 'য়দা-কল চালানোর মতো ক্ষমতা এখনও আমাদের হয় নি।' 

“ খ্যামতা হয় নাই" মানে কী? আপনেরা সাহায্য পোতি পারেন... আপনে 
তো জানেন, এখেনে গোটা তল্লাটের লোকজন আপনেরে কতখানি ছেদ্দাভাক্ত 
করে! সবাই বলে -- “কা চমৎকার মানূষ উনি!” ; 

আলোচনা যখন মর্মস্পশ' তুঙ্গে উঠেছে ঠিক সেই মুহূর্তে দোরগোড়ায় 
দেখা দিল তারানেতৃস, আর সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কিত গৃহকত্রঁর আর্ত চিৎকারে 
ঘরটা গমগম করে উঠল। দেখা গেল, তারনেতসের দুই হাত জোড়া রয়েছে 
একটা খুব ভালো চোলাই-যন্ত্রের একটা অংশ -.. যন্তটার সবচেয়ে দরকার 
অংশ -- প্যাঁচানো তারের একটা কুণ্ডলাী দয়ে। তারানেতুস এর আগে 
কখন-যে সরে পড়েছিল আমরা কেউ তা খেয়াল কার নি। 

ছাদের চিলেকোঠায় পায়্যে গেলাম”, বলল তারানেতৃস। 'মদটাও ওখেনে 
আছে। এখনও হাতে-গরম । 

লুকা সোমওনাভচ হাতের মুঠোয় নিজের দাড়িটা চেপে ধরল। এক 
মূহূর্তের জন্যে ওকে যেন গন্তীর দেখাল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে 
নিয়ে আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল ও। আসন্তে-আস্তে তারানেত্সের কাছে 
গয়ে হাঁস-হাযাঁস মূখে ওর সামনে দাঁড়াল। তারপর মাথার ীপছনটা একবার 
চুলকে নিয়ে আর আমার দিকে চোখ ঠেরে বলল : 

“এই খোকাডার ভবিষ্যৎ আছে। তাইলে, ব্যাপারডা যা দাঁড়াল), আমার 


আর বলার কিছুই নাই... আমি অসন্তৃষ্টও হই নাই। আইন হল্য গিয়ে আইন। 
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তা, মনে নিতেছে আপনারা কলডারে নম্ট করি ফ্যালবেন, তাই না? তাইলে... 
ইভান, যা উয়াদের সাহায্য কর্‌ গিয়্যে.... 

কন্তু সাধুসন্ত স্বামীর আইনশৃঙ্খলার প্রাতি যে-রকম শ্রদ্ধাভাক্ত দেখা 
গেল, ভেরখোলা-গন্ির মধ্যে তার ছিটেফোঁটা মালুম হল না। তারানেত্সের 
হাত থেকে প্যাঁচানো তারের কুণ্ডলাটা একটানে ছিনিয়ে নিয়ে স্তীলোকাট 
চিৎকার করে বলল: 

কে তমাদেরে কল ভাঙাতি দিবে শুনি £ কে দিবে? খালি জিনিসপত্তর 
ভাঙাচোরা করতেই শিখ্যেছ! নাজ-নাঁজ একটা কল বানাও-না, দোঁখ মুরোদ 
কত! যমের অরুচ বাউন্ডুলে যত সব! দূর হ, দুর হ. নইলে সব কয়ডার 
মাথা ভেঙ্যে থোব... 

ভেরখোলা-গিন্ির ইত্যাকার বচনসূধা-বর্ষণ চলতেই থাকল। লিদচ্‌কা 
এর আগে পর্যন্ত ঘরের এককোণে চুপাঁট করে দাঁড়িয়ে ছিল. এবার সে ঘরে" 
চোলাই মদের কুফল সম্বন্ধে শান্তভাবে আলোচনা শুরু করার প্রয়াস পেল। 
কিন্তু ভেরখোলা-গিল্লি, দেখা গেল, প্রচণ্ড শক্তিশালী একজোড়া ফুসফুসের 
অধিকারিণী। চোলাই মদের বোতলগুলো ইতিমধ্যে ভাঙা হয়ে গেল, উঠোনের 
মাঝখানে লোহার একটা ডণ্ডা 'দয়ে মদ-চোলাইয়ের যন্ত্রটাকে ভেঙে প্রায় 
শেষ করে আনল কারাবানভ. লুকা সৌমওনাঁভচ সহদয়ভাবে আমাদের 
বিদায় জানাতে-জানাতে আবার আসবার জন্যে পাঁড়াপীড় করতে লাগল 
আর বারে-বারে বলতে লাগল যে সে বিন্দূমান্রও অসম্তৃম্ট হয় নি, জাদোরভ 
ইভানের সঙ্গে করমর্দন করল, তারপর ইভান তার আকিয়িনে ক্যাঁকোঁ 
আওয়াজ তুলে করক্শ একটা সুর বাজাতে লাগল - - অথচ তখনও ভের্‌খোলা- 
গাল চেশচয়ে পাড়া মাত করে গালাগাল দয়ে চলেছে. আমাদের আচরণের 
বর্ণনা দিতে গিয়ে ক্ষণেক্ষণে নতুন বিশেষণ প্রয়োগ করে আর আমাদের 
ভবিষ্যংযে কতখানি ঝরঝরে তার জানান 'দিয়ে। আশপাশের বাঁড়র উঠোনে 
স্ত্ীলোকরা তখন দাঁড়য়ে গেছে স্থাণুর মতো, উঠোনগুলোয় আড়াআড়িভাবে 
মাথার ওপর টাঙানো তারের ওপর 'দিয়ে ঝাঁলয়ে-দেয়া চেনগুলো টানাটাঁন 
করতে-করতে কুকুরগুলো ঘেউঘেউ বা কেন্উকেন্উ করে ডাক ছেড়ে চলেছে, 
আর বাঁড়র আস্তাবলে-আস্তাবলে কর্মরত পুরূষরা আতঙ্কে হতব্যদ্ধি হয়ে 
মাথা নাড়ছে। 
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ছুটে ব্রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম আমরা। দৌড়তে গিয়ে কারাবানভ তো 
বেড়ার ঘন বাবলা-ঝোপে ধাক্কা খেয়ে পড়েই গেল। 

উহ্‌, মর্যে যাব! ভগমান, মর্যে যাব! বলে কিনা, পড়শি-ভাইরা -- উহ্‌, 
উহ্‌! টক মাঠা 'দিয়্যে তোদের নিজেদের প্যাটে পচন ধরা গিয়ে! আযাই, 
ভোলখভ, তোর কি প্যাট কামড়াচ্ছে নাক ?, 

ওই একই 'দিনে ছ-ছটা ভাটিখানা আমরা নম্ট করে দিলুম। আমাদের 
মধ্যে হতাহত হল না কেউ। ভাটিখানা-ধবংসষজ্ঞ শেষ করে যখন শেষ কুণ্ড়েটা 
ছেড়ে চলে আসছি ঠিক তখনই গ্রাম-সোভিয়েতের চেয়ারম্যান সেগেই 
পেন্রোভিচ গ্রেমানর সম্মুখীন হলুম। কালো, মসৃণ, চকচকে একমাথা চুল 
আর মোম-লাগানো পাকানো গোঁফসমেত চেয়ারম্যানকে দেখতে ছিল হ7বহন 
কসাক-মোড়লের মতো। রাঁতমতো অল্প বয়সেই তিনি ওই এলাকার 
সবচেয়ে সমৃদ্ধ খামারী হয়ে উঠোৌছলেন এবং অত্যন্ত যোগ্য কাজের লোক 
হিসেবে সর্বত্র গণ্য হচ্ছিলেন। অজ্প কিছুটা দূর থেকে আমাদের দেখতে 
পেয়ে উনি হাঁক পাড়লেন: 

"ওহে, এই-ষে! এক মিনিট খাড়াও দেখি! 

আমরা দাঁডয়ে পড়লূম। 

'শুভাঁদন। শুভকামনা জানাই... কিন্তু জিজ্ঞেসা করতে পারি কি,অন্যের 
উপর এইভাবে জবরদস্তি হস্তক্ষেপের আধিকার তোমাদেরে দেছে কে? 
লোকের ভিটার ভাটিখানা, জিনিসপত্তর সবকিছু ভাঙচুর করার? এমনধারা 
ব্যাভার করার কী আঁধকার আছে তোমাদের ? 

গোঁফজোড়ায় আবার একবার ভালোমত মোচড় দিয়ে নিয়ে উনি এবার 
আমাদের নেহাতই বে-সরকারি মুখের দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকালেন। 

আমার 'জবরদান্ত হস্তক্ষেপ-এর পরোয়ানাখানা নিঃশব্দে ও'র হাতে 
তুলে দিল্‌ম। 

কাগজখানা বারে-বারে উলটেপালটে দেখলেন ডান, তারপর স্পন্ট 
অসন্তোষের ভাব দৌখয়ে ওখানা আমায় ফেরত 'দলেন: 

'এখানা হুকুমনামা ঠিকই, কিন্তু লোকে বিরক্ত হইত্যাছে। যে-কোনো 
কলোনি যদি এমনিধারা ব্যাভার করার অনুমতি পায়, তাইলে সোভিয়েত 
সরকারের কপালে-যে কত দুগ্‌ৃগতি ল্যাখা আছে কে জানে... ইদিকে আম 
গনজেই বলে বে-আইনী মদ-চোলাই বন্ধ করার ল্যেগে কত চেষ্টা করত্যাঁছ।, 
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'অ, তাই বুঝি আপনের নিজির বাড়তিই ভাটিখানা রেখ্যেছেন, মৃদঃ 
স্বরে বলল তারানেত্স। ওর অন্তর্ভেদী উদ্ধত চোখদদুটো তখন চেয়ারম্যানের 
মুখের ওপর ঘুরছে। 

উলডুলি জামা-গায়ে তারানেত্সের দিকে হিংস্র দৃম্টিতে এক-নজর 
তাকালেন চেয়ারম্যান। বললেন : 

তুমি তোমার নিজির চরকায় তেল দ্যাও দেখি! নিজিরি বড় কেউকেটা 
ঠাওরাইতাছ, নাঃ কলোনির লোক তুমি, কেমন? আমরা ব্যাপারটারে নিয়া 
সব থেইক্যা উপর-মহলে দরবার করূম-আনে, দেখ্‌ম স্থানীয় কর্তৃপক্ষরে 
অপমান কইর্যা একদল দহবৃত্ত পার পাইয়া যায় ক্যামনে । 

আলোচনা ফুরোল। উনি চলে গেলেন ও"র পথে, আমরা আমাদের পথে। 

আমাদের অভিযানের পাঁরণাঁতিতে সুফল ফলল। পরাদন কামারশালের 
ঘোষণা করে দিল: 

“আসচে রবিবার আমরা আরও ভালো ফল দেখাব -_ পুরো কলোনিই __ 
পণ্চাশ জনই -- আমরা বেরিয়ে পড়ব।, 

গ্রামবাসীরা তাঁড়ঘাঁড় দাঁড় নেড়েনেড়ে সম্মাত জানাল, বলল: 

ধঠকই তো, কামটা ঠিকই করতেছেন আপনেরা। এয়াতে ফসল তো নষ্ট 
হয়ই, আর তাছাড়া এয়া বে-আইনাী যখন, তখন এডারে বন্ধ করাই উচিত। 

এর পর কলোনিতে আর কাউকে মাতলামি করতে দেখা গেল না বটে, 


তবে একটা নতুন উপসর্গ দেখা দিল -__ তা হল, জুয়াখেলা। ক্রমশ আমরা লক্ষ্য 
করতে লাগ্নল্ম যে কিছু-কিছু ছেলে দুপুরবেলায় খাবার সময়ে রুটি 


খাচ্ছে না, আর ঘরদোর পাঁরভ্কার করা কিংবা ওই ধরনের অপেক্ষাকৃত কম 
মজাদার কাজগুলো যোঁদন যাদের করবার কথা সোঁদন তারা তা না-করে অন্য 
ছেলেরা করছে। যেমন : 

“এ কি, তুমি আজ ঘর সাফ করছ কেন, ইভানোভ করছে নাঃ, 

“ও আমারে অর হয়্যে ঘর সাফ করাত কয়েচে।, 

'অন্যের হয়ে" কাজ করা প্রাতাঁদনকার ঘটনা হয়ে দাঁড়াল, এবং ক্রমে 
এই ধরনের 'উপযাচক'এর কয়েকটা সুনার্দন্ট দলই গড়ে উঠল। নিজেরা 
না-খেয়ে নিজেদের অংশটা অন্যদের দিয়ে দিচ্ছে এমন ছেলের সংখ্যাও ব্লুমশ 
বাড়তে শুর করল। 
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কিশোর-কিশোরীদের কোনো উপনিবেশের পক্ষে জূয়াখেলার চেয়ে 
দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা আর হতে পারে না। সাধারণ হাত-খরচায় জুয়াঁড়র 
চলার কথা নয়, বাড়াত টাকা-পয়সার সন্ধান তাকে করতেই হয়, আর এই 
সন্ধানের একমাব্র অর্থ হল, চুর করা। এই নতুন অনর্থের বিরুদ্ধে জেহাদ 
শুরু করার ব্যাপারে আম বিন্দুমাত্র কালক্ষেপ করলূম না। 

অভ্চারেঙ্কো নামে একটি হাসিখুশি চট্‌পটে ছেলে দিব্যি আমাদের 
মধ্যে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছিল। একদিন সে হঠাং পালিয়ে গেল। ওর 
পালানোর কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে ব্যর্থ হলূম। এর পরদিন শহরে 
রাস্তার বাজারের ভিড়ের মধ্যে ছেলেটার সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি আমার 
দেখা -_ তু আমার সাধ্যমত তাকে বোঝানো সত্তেও সে আর 
কলোনিতে ফিরতে রাজ হল না। ছেলোটি আমার সঙ্গে যেভাবে কথাবার্তা 
বলল তাতে বোঝা গেল, ও জুয়ার দেনার দায়ে অসম্ভব বিহবল হয়ে 
পড়েছে। 

আমাদের রক্ষণাধণন ছেলেপিলেদের কাছে জ্‌য়াখেলার দরুন দেনা তখন 
দঁলিল-ছাড়া সত্যবদ্ধ পণ হিসেবে গণ্য হাচ্ছিল। ওই ধরনের দেনা পাঁরশোধ 
করতে না-পারলে কেবলমান্্র মারধর কিংবা অন্যান্য শারীরিক নির্যাতনই-যে 
ভোগ করতে হোত তা-ই নয়, বারোয়ারিভাবে তিরস্কারও কপালে জুটত। 

উপানিবেশে ফিরে এসে সন্ধেবেলা ছেলেদের জিজ্ঞাসা করল.ম : 

“অভ্চারেতঙ্কো পালাল কেন? 

“আমরা তা কী কর্যে জানব? 

“তোমরা ভালোই জান!! 

সব চুপ। 

ওই রান্রেই, সাহায্যের জন্যে কাঁলিনা ইভানাঁভচকে ডেকে নিয়ে আম 
তল্নতন্ন করে তল্লাস চালালুম। আর এর ফল যা দাঁড়াল তা দেখে স্তান্তত 
হয়ে গেলুম: বালিশের নিচে, ্রাত্কে, ছোটখাট বাক্সে, এমন কি কিছু-কিছু 
ছেলের জামার পকেট থেকেও, মজুত-করা গাদা-গাদা চিনি বেরুল। দেখা 
গেল, এ-ব্যাপারে সবচেয়ে ধনীলোক হল বুরুন -- আমার অনুমতি নিয়ে 
ছুতোরশাল থেকে সে নিজের জন্যে যেন্ট্রা্কটা বানিয়েছিল, তার মধ্যে 1৮ন 
পাওয়া গেল তিরিশ পাউন্ডেরও বোঁশ। কিন্তু এহ বাহ্য। 'মাতিয়াগিনের 
কাছে যা পাওয়া গেল তাতে আমাদের চোখ ছানাবড়া হবার যোগাড় । ওর 
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বালিশের নিচে পুরনো একটা ভেড়ার লোমের টুপির মধ্যে লূকনো ছিল 
র্‌ূপো আর তামার মুদ্রায় মিলিয়ে পণ্গাশ রূব্ল। 

অত্যন্ত মনমরা হয়ে বুরূন খোলাখ্যাল স্বীকার করল: 

তাসখেলায় চিনিডা বাঁজ 1জত্যে পেয়্যোছ।, 

“অন্য ছেলেদের কাছ থেকে 2, 

উ*? হা! 

কিন্তু সমস্ত জেরার উত্তরে 'মাতয়াগন খালি একটা কথাই বলল: 

“আপনারে কিচ্ছযাট বলব না।, 

তল্লাসর ফলে চিনি আর আরও নানাবিধ জানস, যেমন মেয়েদের পরনের 
রাউজ, রূমাল আর হাতব্যাগ, সবচেয়ে বোৌশ করে মজুত আছে দেখা গেল সেই 
ঘরে যেখানে আমাদের িতনাঁট মেয়ে-সদস্য, ওয়া, রাইসা আর মার্সিয়া 
থাকত। জিনিসগুলো যে কার মেয়েরা কিছুতেই তা ফাঁস করতে রাজ হল না। 
ওঁলয়া আর মারুসিয়া খানিকটা কান্নাকাটি করল, কিন্তু রাইসা চুপ করে 
রইল। 

কলোনতে মোটমা১ ওই [িনাট রক্ষণাধীন মেয়েই ছিল। লোকের 
বাসাবাঁড়তে চুরি করার অপরাধে কাঁমশন থেকে ওদের কলোনিতে পাঠানো 
হয়োছল। ওদের মধ্যে একজন -- ওলিয়া ভোরনভা -- সেম্তবত 
আকস্মিকভাবেই) অল্পবয়সশ চাকরানীদের জীবনে যা হামেশা ঘটত এমন 
ধরনের একটা কুঙাসত ব্াপারে জাঁড়য়ে পড়োছল। কিন্তু মারীসয়া 
লেভ্‌চেঙ্কো এবং রাইসা সকলোভা ছিল অত্যন্ত ধৃষ্ট ও অবাধ্য, উচ্ছৃঙ্খল। 
ছেলেদের সঙ্গে সমান তালে ওরা মদ খেত আর গালিগালাজেও ছিল সমান 
পটু, বাঁজ রেখে তাসখেলাতেও যোগ দিত সমান উৎসাহে । খেলাটা সাধারণত 
মেয়েদের ঘরেই জমত । তদুপরি, মারুসিয়া ছিল উৎকট-রকমের হাস্টারিয়াগ্রস্ত ; 
প্রায়ই সে মেয়ে-বন্ধদের অপমান করত, এমন কি কখনও-কখনও মারতও, এবং 
সব সময়েই একেবারে অসম্ভব সব কারণে ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া বাধাত। 
নিজেকে ও “সব-খোয়ানো মনাষ্য' বলে গণ্য করত, আর উপদেশ দিতে গেলে 
বা তিরস্কার করলে সেই একঘেয়ে একটা জবাবই দিত : 

'কর্যে লাভ কী? আমার তো সব্বানাশ হইতে আর কিছ; বাঁক নাই।' 

গোলগাল-চেহারার, নোংরা, অগোছালো, কংড়ের বাদশা রাইসা ছিল 
1খলখিলিয়ে হাসতে ওস্তাদ । 'িল্তু ও মোটেই হাবাগবা ছিল না, বরং বলতে 
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গেলে অন্যদের তুলনায় কিছুটা লেখাপড়াও জানত। কোনো এক সময়ে মেয়েটা 
নাকি হাইস্কুলেও পড়েছিল, তাই আমাদের শিক্ষিকারা ওকে 'রাবৃফাক'-এর 
উপযোগী করে তোর করে দিতে চাইছিলেন। ওর বাবা এক সময়ে আমাদের 
শহরে মুচির কাজ করত, কিন্তু যখনকার কথা বলছি তার দু-বছর আগে 
মাতাল-অবস্থায় মারামারি করার সময় ছুরি খেয়ে সে মারা পড়ে; মেয়েটার 
মা-ও মদ খেত আর ভিক্ষে করে বেড়াত। রাইসা অবশ্য আমাদের জানিয়েছিল 
যে ওরা নাকি ওর সাত্যকার বাপ-মা ছিল না, একেবারে বাচ্চা বয়সে ওকে 
কেউ সকলোভদের দোরগোড়ায় ফেলে রেখে গিয়েছিল। ছেলেরা কিন্তু এ-সব 
বানানো গল্প বলে উড়িয়ে দিত। 

দ্যাখবেন, এরপর কোনাঁদন হয়তো ও কবে অর বাপ রাজপুজ্তুর ছিল।, 

রাইসা আর মারুসয়া ছেলেদের সঙ্গে আচরণে কিছুটা স্বাধীনতা বজায় 
রেখে চলত । ছেলেরাও ওদের আভিজ্ঞ “বেশ্যা, হিসেবে খানিক খাতির করত। 
এই কারণে মিতিয়াগিন ও অন্যান্যদের নোংরা ষড়যন্ত্রের পারকজ্পনায় 
গুরত্বপূর্ণ কিছ্-কিছ খটিনাটি কাজের দায়িত্ব ওদের ওপর ন্যস্ত থাকত। 
পরমাণগত ও গুণগত উভয় দিক থেকেই বৃদ্ধি পেয়েছিল। 

মিতিয়াগিন ছিল চুরিবিদ্যেয় পাকা, মাথা খাটিয়ে কৌশল উদ্ভাবনে দক্ষ, 
অসমসাহসী, আর এ-কাজে সব সময়েই উত্রে যেত সে। আর এই 
সবাঁকছুসদ্ধ ছেলেটা ছিল অসম্ভব আকর্ষক এক চরিন্র। ওর বয়স ছিল বছর 
সতেরো, কিংবা তার চেয়ে অল্প কিছ বেশি । 

মিতিয়াগিন ছেলেটার মুখে ছিল ফ্যাকাশে রঙের ঝাঁপালো একজোড়া 
ভ্রুর বৈশিষ্ট্যজ্ঞাপক চিহ্ন" । ওর নিজের ভাষায়, এই বৈশিল্ট্যজ্ঞাপক "চহ্ন' 
প্রার়ই ওর কাজে সাফল্যের সম্ভাবনাকে নম্ট করে দিত। এটা কিছুতেই ওর 
মাথায় ঢুকত না যে চুরি বাদ 'দিয়ে অন্য অনেক কিছুই ওর পক্ষে করা সম্ভব। 
যোঁদন ও কলোনিতে এসে পেশছল সেই দিনই সন্ধেবেলায় আমার কাছে এসে 
খুব খোলাখাল, বন্ধৃত্ব-পাতানোর ঢঙে বললে : 

'ছোঁড়ারা তো আপনের সম্বন্ধে ভালো কথাই কয় দেখি, আন্তন 
সেমিওনভিচ।, 

'হধ। তাতে হয়েছে কী? 


১৩৪ 


খুব ভালো কথা! ছোঁড়ারা যদি আপনারে পছন্দ করে তাইলে ওদের 
সময়টা কাটব্যে ভালো ।, 

'তাহলে তোমাকেও আমায় পছন্দ করতে হবে, তাই তো ?, 

"ওহ্‌, না-না... আমি কলোনাত বেশি দিন থাকতোঁছ না। 

কেন নয় 

থাকতে যাব কিসির জন্যিঃ আমি তো চেরকাল চোরই থাকব ।, 

'অভ্যেসটা তুমি ছেড়ে দিতেও তো পার।, 

'জানি, জানি। কিন্তু ছ্যেড়ে দিয়ি লাভ? 

“এ তুমি চাল-মারা কথা বলছ, 'মাতয়াগিন।, 

'না-না, চাল দিতেছি না। চুরি করায় কত মজা! ক্যামনে চুর করাত হয় 
শুধু তা-ই জানালই হল্য -- খাল দেখাত হয় ঝুটমূট যে-কোনো লোকারি 
যেন না-ঠকাই! কিছ_-কিছ্‌ শোরের বাচ্চা আছে যারা ঝুটমুূট লোক ঠকাতি 
চায়, কিন্তু কিছু মানষেরে সব্বাস্বান্ত করা একদম ঠিক না।, 

“ঠক বলেছ” আমি বললুম, “কস্তু যার চুরি যায় সে নয়, যে চুরি করে সে-ই 
সাঁত্যকার কল্ট পায়।, 

“কিম্ট পায়”? কথাডার মানে কা? 

বুঝিয়ে বলছি! ধর, তুমি চুরি করতে অভ্যস্ত হয়ে গেলে, আর কাজ 
করতে হয়ে পড়লে অনভ্যন্ত। কাজেই তোমার কাছে সবকিছু দিব্যি সহজ হয়ে 
গেল, তুমি মদ খাওয়াও ধরলে; এক কথায়, হয়ে দাঁড়ালে অপদার্থ রক্তচোষা 
একটি জীব ছাড়া কিছূ নয়। তারপর জেলে গেলে, আর জেল থেকে বোৌরয়ে 
আর কোথাও... 

'জেলখানায় য্যান মানুষ নাই, নাকি! এমন ঢের-ঢের মানূষ আছে যারা 
জেলখানার থ্যেকে 'বাইরি”ই খারাপ থাকে । কিছুই বলাতি পারেন না আপনে ।, 

"অক্টোবর বিপ্লবের কথা শুনেছ কখনও ?, 

'আলবত্‌ শুন্যোছ! আম তো লালরক্ষীদের সাথে ছিলাম ।' 

“ঠক আছে, শোনো বাল! এখন জেলখানার চেয়ে বাইরে মানুষের জীবন 
আগের চেয়ে অনেক ভালো হতে চলেছে ।, 

হয় কিনা, দেখা যাক, মিতিয়াগন চিন্তিতভাবে বললে। 'এখনও ঢের- 
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নিজদের স্মীবধা কর নেবেই। কলোনিরই চারপাশ যারা ঝাঁক বেধে আছে 
তাদেরই দ্যাখেন-না ক্যানে! ব্যস রে, ব্যস! 

কলোনির ভেতরে জুয়ার আড্ডা ভেঙে দিল্‌ম যখন, ওর টুপির খোলে 
টাকা এল কোথেকে মিতিয়াগিন তা জানাতে অস্বীকার করল। 

'এ তোমার চুরির টাকা ?, 

ও হাসল । বলল: 

'আপনে এমন মজার লোক আন্তন সোৌমওনাভচ যে কা বাঁল!.. বোঝতেই 
পারেন, এ আমি উপায় করি নাই! দুনিয়ায় এখনও ঢের-ঢের হাবাগবা-লোক 
রয়্যে গেছে। হাবাগবারা এই ট্যাকা এক-জায়গায় এন্যে জড় করিছে, 
আর তারপর মাটিতি লুটোপুটি খায়্যে কার্নশি কর্যেকর্যে পেটমোটা 
বদমাসদের হাতে তা তুল্যে দিছছে। তা ভাবলাম, আমিই-বা এর জন্যি 
খ:তখত করব ক্যানে? ইচ্ছা করলিই আম তো সব আত্মসাৎ করতি পারি। 
তা, ঠিক আছে -- আমিই নিয়ে নিলাম। কিন্তু মুশীকল ক, আপনের 
কলোনাতি কোনো কিছ লুকানোর জায়গা নাই। আম ভাঁব নাই যে আপনে 

“ঠক আছে । কলোনির কাজে টাকাটা আমি নেব। এখনই এ-সম্বন্ধে একটা 
এজাহার লিখে ফেলব, আর টাকাটা খণ হিসেবে নেয়া হল বলে খাতায় দেখানো 
থাকবে। এখন অবশ্য তোমার নামটা উল্লেখ করব না।' 

চুরির ব্যাপারটা নিয়ে এরপর ছেলেদের সঙ্গে কথা বলল.ম : 

'জুয়োখেলা আমি সরাসার নিষিদ্ধ করে দিচ্ছি। এখানে আর তোমাদের 
তাসখেলা চলবে না। তাসখেলা মানে, তোমাদের সাথীদের পকেট মারা ।' 

'অরা খেলে ক্যানে, না-খেলালই পারে ।, 

"ওরা গণ্ডমূর্খ তাই খেলে । আমাদের কলোনির বহ্‌ সদসা আধপেটা 
খেয়ে থাকে, চিনি, রুটি এসব খেতে পায় না। জুয়োখেলার জন্যেই 
অভ্চারেঙ্কোকে কলোন ছাড়তে হল, আপ এখন ও নাকের-জলে-চোখের- 
জলে হয়ে চোরেদের বাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 

“তা বটে... অভচারেঙ্কোর ব্যাপারডা খারাপই দাঁড়ায়েছে বটে, 
মিতিয়াগিন বলল। 

আম বলে চললুম : 

'মনে হচ্ছে কলোনিতে এমন কেউ নেই যে দুর্বল কমরেডকে রক্ষা করতে 
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পারে। কাজেই, কাজটা আমাকেই করতে হবে দেখাঁছ। তাসখেলায় নির্বাদ্ধিতার 
দায়ে ছেলেরা না-খেয়ে থাকবে আর তার ফলে তাদের স্বাস্থ্য নম্ট হবে, এ আম 
হতে দিতে পারি 'না। এ আমি হতে দেব না। কী করতে চাও এখন, তা 
নিজেরাই ঠিক কর। মনে কোরো না, তোমাদের এজমালি ঘরগুলো তল্লাস 
করে আমি আনন্দ পাই। কিন্ত অভ্চারেঙ্কোকে শহরের পথে কেদে-কেদে 
ঘুরতে আর সর্বনাশের পথে পা-বাড়াতে দেখে আম ঠিক করোছি আর 
তোমাদের সঙ্গে ভদুতা বজায় রেখে চলব না। এখন, যাঁদ চাও তবে এস নিজেদের 
মধ্যে আমরা একটা চুঁক্ত কার যে এখানে আর জুয়োখেলা হবে না। এ- 
ব্যাপারে তোমরা কি আমায় কথা দিতে পার? আমার কেবল ভয় এই যে... 
তোমাদের কথার বিশেষ কিছু দাম নেই : বরুন কথা 'দিয়েছিল..., 

অন্যদের ঠেলে বুরুন হঠাৎ সামনে ঞাঁগয়ে এল। সজোরে বলল: 

'আপনে ঠিক বলাতিছেন না, আন্তন সেঁমিওনাভচ! মিথ্যা কথা কহাতি 
আপনের লঙ্জা হওয়া উচিত! আপনেও যাঁদ মিথ্যা কথা কয়েন, তাইলে 
আমরা... তাসখেলার ব্যাপারে আমি এট্রা কথাও কই নাই ।, 

দুঃখিত. তুমি ঠিকই বলেছ। আমারই দোষ হয়েছে, ওই একই সঙ্গে 
তুমি-ষে তাসও খেলবে না এই কথাটা নিয়ে নেয়া তখনই উচিত ছিল আমার। 
আর সেই সঙ্গে সামগোন না-খাওয়ার ব্যাপারটাতেও..., 

“আমি সামগোন খাই না।, 

'ঠিক আছে, এতেই হবে । আচ্ছা, তাহলে কী করা যাবে এখন £' 

এবার কারাবানভ আস্তে আস্তে সামনে এগয়ে এল। আকৃষ্ট না-হয়ে 
পারা যায় না এমন প্রাণবন্ত ও সমাঁজত কারাবানভ তার রীতি অনুযায়শী 
তখনও অল্প একটু দেখানেপনার ভাব করছিল। স্তেপভীমতে থাকার সময় 
স্তেপের বাসিন্দা মহিষের গুরুভার শাক্তর কিছুটা ও আত্মস্থ করতে পেরেছিল। 
আর সেই শক্তিকে আয়ত্তে রাখার যে-বিশেষ ধরন ওর জানা ছিল তার 
ফলে তা আরও কার্ষকর বলে মনে হোত। 

'দোস্ত-সব, সবাঁকছু এখন 'দাঁনর আলোর মতন পাঁরচ্কার হয়্যে গেছে। 
তাসখেলায় আর আমরা নাঁজদের কমরেডদের গাঁট কাট্যে যোত পার না। 
আমার উপর তোমরা চটো আর যাই কর, আমি জ;য়াখেলার বিরুদ্ধে দাঁড়াতি 
চাই। কাজেই, বূঝ্যেছ তো, আমি এখন থ্যেকে আর কিছুর বিরুদ্ধে নয়, শুধু 
জুয়াখেলার ীবরুদ্ধে গোয়েন্দাগার করব। এ আম করবই করব! আর নয়তো 


৯৩৭ 


যাদের আম তাস খেলাঁত দ্যাখব তাদের জামার কলার ধর্যে এক-আধটুক 
লাড়াচাড়া দিব আর-কি। অভ্চারেঙ্কোরে চল্যে যোতি দেখ্যেছি আঁম। এ 
ভালোই জান, অভ্চারেত্কো হাতসাফাই করতি পারত না। বরুন আর 
রাইসাই গাঁট কাট্যে অরে পথে বসাইছিল। তা, আম বাঁল কি, অরা দু-জনা 
এখন বাইরি যাক আর গায় অর তল্লাস করুক। আর ছোঁড়ারে না-পাওয়া 
পেষ্যন্ত অরা যেন না-ফির্যে আসে ।, 

বুরুন এপ্রস্তাব সোললাসে সমর্থন করল। তবে বলল: 
খংজ্যে বার করব'খন।' 

এরপর বাচ্চারা একসঙ্গে কলকল করে কথা বলতে শুরু করল। যেন্চুক্তি 
হল তাতে সবাই খুশি। সব ক-জোড়া তাস বাজেয়াপ্ত করে বুরুন 
নিজের হাতে সেগুলো ময়লা-ফেলার বালাতিতে ফেলে 'দিল। কাঁলনা 
ইভানাভচ হাসতে-হাসতে চিনির সয় এক জায়গায় জড় করে ফেলল। 
বলল: 

ধন্যবাদ, পোলাপানরা! বহুত খরচ বাইচ্যা গেল।, 

এজমালি শোবার ঘরের বাইরে মিতিয়াগিন আমার সঙ্গে দেখা করল। 
জিজ্ঞাসা করল: 

“আমারে কি চল্যে যোতি হবে? 

বিষগ্রভাবে জবাব দিলুম : 

তুমি আরও কিছুদিন থাকতে পার । 

“আমি কিন্তু ফাঁক পাল্যেই চুরি কর্যে যাব।, 

শঠক আছে, চুলোয় যাও তুঁমি। চুর করেই যাও তাহলে। যা ভালো 
বোঝ, কর।” 

হকচকিয়ে গিয়ে ও চলে গেল। 

পরাঁদন সকালে অভ্চারেঙ্কোর খোঁজে বুরূন শহরে যাত্রা করল। আর 
শিছু-পিছু পায়ে-পায়ে চলল ছেলেরা, রাইসাকে তাদের সঙ্গে টেনে নিয়ে। 
বুরুনের 'পঠ চাপড়ে দিয়ে কারাবানভ সারা কলোনিকে শুনিয়ে চিৎকার করে 
বলতে লাগল : 

ইউক্রেনে বীরব্রতের যুগ আজও শেষ হয় নাই!” 


১৩৮ 


কামারশাল থেকে একমুখ হাঁসি নিয়ে মাথা বের করে ব্যাপারটা দেখাঁছল 
জাদোরভ। এবার আমার দিকে ফিরে ওর স্বভাঘাঁসদ্ধ সহজ ভাঙ্গতে একান্তে 
কথাবলার ধরনে বলল: 

শয়তান ভবঘদরে যত সব -_ তবু দারুণ সব ছেলেপিলে, সাত্য।, 

'আর তুমি নিজিরে কা ঠাউর্েছ কও তো হে?” প্রচণ্ড তীর কণ্ঠে শুধোল 
কারাবানভ। 
দিল, “আগে ছিলাম বংশগত ভবঘুরে, আর এখন মাকিম গোঁ্ক শ্রম-কলোনির 
কর্মকার শ্রীমান আলেক্সান্দর জাদোরভ!, 

"সহজভাবে িলা হয়্যে দাঁড়াও! বলেই কামারশালের পাশ দিয়ে গট্গট 
করে হেটে চলে গেল কারাবানভ। 

ওই দিন সন্ধেয় বুরূন ফিরিয়ে আনল অভ্চারেত্কোকে __ অনাহারক্রিষ্ট 
তব্দ মনেপ্রাণে খুশিতে ওপছানো অভ্চারেঙ্কো। 


১০ 


আমাকে ধরে সবসদ্ধ ছিলূম আমরা পাঁচজন। আমরা পাঁরাচত 'ছিলম 
'সামাজক শিক্ষাক্ষেত্রে বীরবৃন্দ' নামে । আমরা-যে কেবল নিজেদের ওই 
নামে ডাকতুম না তাই নয়, বিশেষ করে বীরোচিত কোনো কাজ-যে করাছি তা-ই 
কোনোঁদন মাথায় আসে নি আমাদের - তা কি কলোনির আস্তত্বের গোড়ার 
দিকে, কি তার অস্টম প্রাতিষ্ঞা-বার্ধকী উদযাপনের সময়েও। 

কেবল-যে গোর্ক কলোনির ক্ষেত্রেই 'বারবৃন্দ' কথাটা তখন ব্যবহার করা 
হচ্ছিল তা নয়। তব্য আমরা সকলেই মনে-মনে বিশ্বাস করতুম যে শিশু- 
আশ্রম ও উপানিবেশগুলোর কমর্শদের মনোবল বাড়ানোর জন্যে নিছক ধর্তাই 
বুলি হিসেবে ওই ধরনের কথা বলা হচ্ছে। কারণ, যে-সময়ের কথা বলছি 
তখন সোভয়েত জীবন ও বিপ্লবী আন্দোলন বীরোচিত ঘটনাবলীতে পূর্ণ 
ছিল, বরং আমাদের বিশেষ ধরনের কাজই মূলগতভাবে ও অন্ান্ঠিত 
কীর্তিকলাপের বিচারে ছিল নিছক গদ্যময়। 


১৩৯ 


যথেষ্ট পরিমাণ ব্রুটিবিচ্যুতিসহ আমরা ছিলাম নিতান্তই সাধারণ মানষ। 
এমন কি নিজেদের কাজও-যে ভালোভাবে বুঝতুম তা নয়: আমাদের কাজের 
দিনগুলো ভরে থাকত ভুলভ্রান্ততে, সংশয়ে-ভরা চালচলনে, বিশৃঙ্খল 
চিন্তায়। আর সামনের পথ ছিল অচ্ছেদ্য কুয়াশায় ঢাকা, যার মধ্যে 1দয়ে 
শিক্ষাদান-সম্পকিতি আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের অস্পম্ট আদরাটুকু প্রাণপণ 
চেষ্টায় কোনোরকমে দৃঞ্টিগোচর হচ্ছিল মান্র। 

আমাদের প্রতিটি পদক্ষেপকেই তখন যেকোনো দাঁন্টকোণ থেকে 
সমালোচনা করা যেত, কেননা প্রতিটি পদক্ষেপই ছিল অ-পাঁরক্পিত। আমাদের 
কোনো কাজকেই তখন বলা চলত না অকাট্য বা তরাতীত। আর যখন 
আমরা তর্ক শুরু করতুম ব্যাপারটা তখন আরও খারাপ দাঁড়াত, কারণ ওই 
সব তর্কাতর্কি থেকে কখনও সত্যের উদ্ভব ঘটত না। 

কেবলমাত্র দুটো ব্যাপার ছিল যাতে কারো মনে কখনও সন্দেহের উদ্রেক 
হয় নি: তার একটা হল, আরন্ধ কাজ মাঝপথে ছেড়ে না-দিয়ে তাকে যে- 
কোনো একধরনের পরিণতি পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া সম্পর্কে আমাদের দৃঢ় 
সিদ্ধান্ত, তা সে পাঁরণাঁতির অর্থ যাঁদ ব্যর্থতা হয় তবুও; আর দ্বিতনয়টা হল, 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা - কলোনর ভেতরে ও কলোনিকে ঘিরে। 

ওঁসপভ-পরিবার কলোনিতে আসার পর প্রথমদিকে কলোনির বাচ্চা 
বাসন্দাদের সম্পকে তাঁদের অসম্ভব ভয় আর বিরূপ ভাব লক্ষ্য করা 
গিয়োছল। আমাদের নিয়ম অনুযায়ী ভারপ্রাপ্ত শিক্ষককে ছেলেদের সঙ্গে 
বসে একসঙ্গে দুপুরের খাবার খেতে হোত। কিন্তু ইভান ইভানাঁভচ ও তাঁর 
স্ত্রী জোরগলায় জানিয়ে দিলেন যে তাঁরা ছেলেদের সঙ্গে এক টেবিলে বসতে 
রাজ নন, কারণ, তাঁদেরই ভাষ্য অনুযায়ী, উন্নত রুচির ব্যত্যয় ঘটাতে নাকি 
তাঁরা অপারগ । 

আমি তখন বলেোছিল.ম : 

“আচ্ছা, দেখা যাবে ।, 

এজমাল শোবার ঘরে সান্ধ্য দায়ক্পালনের সময় ইভান ইভানাভিচ সে 
সময়ে কখনও ছেলেদের বিছানায় বসতেন না। বসবার অন্য কোনো জায়গা 
ছিল না বলে সারা সন্ধেটা তিনি কর্তব্য করে যেতেন পায়ের ওপর দাঁড়য়ে। 
ইভান ইভানাভিচ ও তাঁর স্ত্রশ প্রায়ই অবাক হতেন আমি কা করে অবলীলায় 
ওই সব ছারপোকা-পোষা বিছানায় বসাছ তাই দেখে। 


১৪০ 


আমি বলতুম : 

"ও কিছ না। শেষে সবকিছু ঠিক হয়ে যাবেখন। উকুন-ছারপোকা 
আমরা তাড়াবই, কিংবা অন্য কোনো উপায় খজে বের করব... 

কিন্তু তিন মাস যেতে-না-যেতে দেখা গেল ইভান ইভানভচ শুধু-ষে 
ছেলেদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে গপাগপ খেয়ে চলেছেন তা-ই নয়, খাওয়ার 
টেবিলে সঙ্গে করে নিজের চামচ আনাও বন্ধ করে দিয়েছেন তিনি । টেবিলের 
মাঝখানে জমা-করা চামচের স্তুপ থেকে একখানা কাঠের চামচ বেছে নিয়ে 
তার ওপরে শুধু একবার নিজের আঙ্লগুলো ব্ুলিয়েই তিনি তখন সন্তুষ্ট 
থাকছেন। 

আর সন্ধেবেলায় হয়তো দেখা যেত এজমালি শোবার ঘরে দুরন্ত একদল 
ছেলেতে পারবৃত হয়ে ওদেরই একজনের বিছানায় বসে ইভান ইভানাঁভিচ 
'চোর-পুলিশ' খেলায় মেতে উঠেছেন। চোর-পুলিশ' খেলতে হলে সব 
খেল্দাঁড়কেই প্রথমে একখানা করে টিকেট টানতে হোত -_ টিকেটগুলোতে 
লেখা থাকত “চোর "গোয়েন্দা, তিদন্তকার?” "বচারক' কিংবা 'জল্লাদ, এই 
সব। 'গোয়েন্দা-লেখা টিকেট যে টানত তার হাতে থাকত বানিয়ে-নেয়া একখানা 
চাবকুক। চোর-যে কে, তা অনুমান করতে হোত তাকেই । খেলা শুরু হলে 
নয়ে যার ওপর তার সন্দেহ জন্মাত গোয়েন্দা বেছে-বেছে তার বাড়ানো- 
হাতে কষিয়ে দিত চাবুকের এক-ঘা। গোয়েন্দার অবশ্য এব্যাপারে প্রায়ই 
ভুল হোত, প্রায়ই সে হয়তো বিচারক কিংবা তদন্তকারীর হাতে বেত মেরে 
বসত। আর তখন, এই অযথা-সন্দেহে নিজেদের অপমানিত জ্ঞান করে ওই 
সব সং নাগারক গোয়েন্দার হাতেই উলটে কষে বেত লাগাত। এ-খেলায় 
অপমান করলে তার প্রচালত মাশুল ছল এ-ই। এরপর গোয়েন্দা যখন আসল 
চোরকে ধরতে সমর্থ হোত, তখন তারও কম্টের অবসান ঘটত, আর কম্ট 
শুরু হোত চোরের। কারণ, বিচারক তখন রায় দিত -- পাঁচ-ঘা জোরসে. দশ- 
ঘা জোরসে, পাঁচ-ঘা আস্তে, ইত্যাদি । চাবুকখানা তখন দখল করত জল্লাদ, 
আর দণ্ডদান যেত শদরদ হয়ে। 

খেলাটায় খেলাঁড়দের ভূমিকা সারাক্ষণই বদলাত, একবার যে চোর হোত 
পরের বার সে হয়তো হোত বিচারক কিংবা জল্লাদ। তাই এ-খেলার প্রধান 
আকর্ষণই ছিল পালা করে যন্ত্রণা-ভোগ আর প্রতিশোধ নেয়া। বিচারক 
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হিসেবে কেউ হয়তো খুব কড়া 'িংবা জল্লাদ হিসেবে নির্মম হল, পরের বার 
সে গোয়েন্দা কংবা চোর হলে সেবারকার বিচারক 'িকংবা জল্লাদের হাতে 
তাকে তার কৃতকর্মের পুরো মাশুল গুনতে হোত, কারণ ওই বিচারক বা 
জল্লাদ তার আগের বারের দণ্ডাদেশ কিংবা শাস্তদানের কথা মনে রেখে তার 
ওপর উচিত শোধ তুলত। 

একাতোরনা গ্রিগোরয়েভ্না ও শলাদয়া পেন্রোভনাও এই খেলায় যোগ 
দিতেন। কিন্তু মহিলা বলে ছেলেরা সৌজন্যপূর্ণ বীরপনা দেখিয়ে তাঁদের 
বড়জোর তিন কি চারবার আস্তে বেত লাগানোর দণ্ডাদেশ দিত, আর যত 
কোনোক্রমে চাবুকটা ছোঁয়াত। 

আমি যখন ছেলেদের সঙ্গে খেলতুম তখন কিন্তু ওরা আমার সহনশক্ত 
পরীক্ষার ব্যাপারে চরম কৌতূহল দেখাত, ফলে তখন সাহসের সঙ্গে তার 
সম্মুখীন হয়ে পরীক্ষায় ওত্রানো ছাড়া উপায়ান্তর থাকত না। আবার 
বাচারক হিসেবে আম এমন সব শাস্তির হুকুম তুম যা শুনে জল্লাদ পর্যন্ত 
আঁতকে উঠত। আর যখন হাতে-কলমে শান্ত দেয়ার পালা আসত আমার, 
তখন আমার দাপটে চোর লাজলজ্জা ভুলে ব্রাহিত্রাহি ডাক ছাড়ত। বলত: 

'আন্তন সেমিওনভিচ, বন্ড জোর লাগাঁতিছে!' 

এর শোধবোধ হিসেবে আমাকেও কড়া-নরম সহ্য করতে হোত। ফলে 
সব সময়ে বাঁহাতের ফোলা তেলো 'নয়ে ঘরে ফিরতে হোত আমাকে -_- 
কারণ শান্তর সময় হাত-বদলানো গণ্য হোত মর্যাদাহানিকর, তাছাড়া 
লেখালেখির জন্যে ডান হাতখানা সমস্থ রাখাও আমার পক্ষে দরকার হয়ে পড়ত। 

প্রথম দিকে নিছক কাপুরুষতার বশে ইভান ইভান[ভিচ ওাঁসপভ খেলায় 
মেয়েলি পদ্ধাতি নিয়ে চলতেন, ছেলেরাও গোড়ার দিকে ও*র প্রাতি নরম- 
সরম আচরণ করত। আম একদিন ইভান ইভানভিচকে বললুম ওর পক্ষে 
এ-ধরনের পদ্ধাতর আশ্রয় নেয়াটা ভুল: কারণ আমাদের ছেলেদের সাহসী 
আর ডানাপটে হয়ে গড়ে ওঠা দরকার। বিপদ দেখে ওদের ভয় পেলে চলবে 
না, শারীরিক ষন্তরণাকে তো নয়-ই। ইভান ইভানাভচ কিন্তু এ-ব্যাপারে একমত 
হলেন না। 

একাঁদন সন্ধেবেলা আমরা দু-জনে একসঙ্গে খেলায় যোগ দেয়ার পর 
বিচারকের ক্ষমতাবলে আমি ওকে জোরসে বারো কোড়া লাগানোর শাস্তি 
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দিয়ে নির্মমভাবে ও"র হাতে কেটে বসতে লাগল। এতে উন মেজাজ ঠিক 
রাখতে পারলেন না। ও*র পালা এল যখন তখন আমার ওপর এর শোধ 
তুললেন। আর ইভান ইভানভিচের এই আচরণের ফলে আমার ভক্তরাও 
প্রাতশোধ না-ীনয়ে ছাড়ল না, তাদের একজন তো শান্তর সময়ে 
হাত-বদল করার মতো কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিতে পর্যন্ত বাধ্য করল 
গুঁকে। 

পরাদন সন্ধেয় ইভান ইভানভিচ এই “বর্বর খেলা" এাঁড়য়ে চলতে প্রয়াস 
পেলেন, কিন্তু ছেলেদের াট্রা-বিদ্রুপের চোটে লজ্জা পেয়ে শেষপর্যন্ত যোগ 
দিলেন। আর, এরপর থেকে এই আগ্-পরাক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হতে 
লাগলেন তিনি, বিচারক হিসেবে শান্ত দিতেও আর কাঁচুমাচ্ু হয়ে যেতেন 
না, গোয়েন্দা বা চোর হলে তাড়াতাঁড় সন্ধি করতেও ব্যস্ত হতেন না। 

ওাসপভ-পরিবার প্রায়ই এই বলে অনুযোগ করতেন যে অন্য জায়গা 
থেকে তাঁরা ঘরে ছারপোকা বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। আম বলতুম : 

“আমাদের ঘর থেকে নয়, এজমালি শোবার ঘর থেকেই ছারপোকা দূর 

এ-ব্যাপারে আমরা চেষ্টাও করেছিলম প্রাণপণে । বহ7 কম্টে মাথাপিছু 
দু-্রস্থ করে বিছানার চাদর আর পোশাক সংগ্রহ করোছলুম। পোশাকগুলো 
অবশ্য জোড়াতাঁলির সমান্ট ছিল মান্র, তব গরম জলের ভাপ লাগিয়ে সেগুলো 
কাচা সম্ভব হচ্ছিল, ফলে পরে সেগুলোয় আর ছারপোকা ছিল কিনা সন্দেহ । 
তব্য কলোনিতে অনবরত নবাগতের সমাগম হতে থাকায় ও গ্রামবাসীদের 
সঙ্গে আমাদের সংযোগ, ইত্যাদির ফলে ছারপোকা একেবারে নির্মল করতে 
আরও বেশ কিছ সময় লেগে গিয়োছল। 
দায়িত্ব ও সন্ধ্যাবেলার দায়িত্ব, এই তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছিল। এ-ছাড়াও 
প্রাতাদন সকালে শিক্ষক-ীশাক্ষকাদের আর-একটা কাজ ছিল তা হল 
পড়ানো । 

সার্বক দায়িত্বের অর্থ ছিল, ভোর পাঁচটা থেকে রাত্রে শুতে যাওয়ার 
ঘণ্টা পড়া পর্যস্ত একধরনের একটানা কঠিন পাঁরশ্রমের কাজ। সার্বক 
দায়ত্বরত শিক্ষক বা শিক্ষিকাকে কলোনির সারা দিনের কর্মসূচি ঠিক-ঠিক 
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প্রাতপালিত হচ্ছে কিনা তা দেখতে হোত, ভাঁড়ার থেকে খাবার বের করার 
তদারক করতে হোত, সমস্ত কাজ ঠিকমতো সমাধা হচ্ছে কিনা তার খবরদারি 
করতে হোত, এছাড়া ঝগড়া-ববাদ মেটানো, দুই পক্ষকে শান্ত করা, আপাঁত্তর 
মীমাংসা করা, প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের সরবরাহ চেয়ে তালিকা তোর ও 
দাখল করা, কালিনা ইভানভিচের ভাঁড়ারঘরে ক আছে আর কা নেই তা 
পরাক্ষা করে দেখা এবং ছেলেমেয়েদের প্রত্যেকের বিছানার চাদর ও পরনের 
পোশাক বদলানো হয়েছে কিনা তা দেখা __ এ-সমস্তই করতে হোত। এই 
সার্বক দায়িত্বের অন্তর্ভুক্ত করণীয় কাজ এত অসন্ভব বোঁশ হয়ে দাঁড়য়েছিল 
যে কলোনির জীবনে দ্বিতীয় বছরের সূচনা থেকেই আমাদের বয়োজ্যেন্ঠ 
ছান্রছাব্রদের মধ্যে কিছু-কিছু -- হাতে লাল কাপড়ের ঘের-বাঁধা 
ছেলেমেয়েরা -__ শিক্ষক-শাক্ষকাদের এ-কাজে সাহায্য করতে শুরু করোছল। 
যে-শিক্ষক বা শিক্ষিকার ওপর বিশেষ কাজের দায়িত্ব ন্যস্ত হোত তাঁর কাজ 
ছিল তখন কলোনিতে বড় ধরনের যে-কাজ চলছে, বিশেষ করে যে-কাজে 
বেশি সংখ্যক ছেলে নিযুক্ত আছে কিংবা যে-কাজে নিযুক্ত ছেলেদের মধ্যে 
নবাগতের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত বোঁশ, সেই কাজে নিছক ব্যক্তিগত অংশগ্রহণ । 
সেই াবশেষ দিনে যে-কাজটা অনুষ্ঠিত হচ্ছে তাতে শারীরিকভাবে, প্রত্যক্ষত 
যোগদানই ছিল শিক্ষক বা শিক্ষিকার করণীয় - আমাদের ওই পরিস্থিতিতে 
এছাড়া আর কোনো কিছ করতে গেলে তা অসন্তব হয়ে উঠত। এইভাবে 
ীশক্ষক-শাক্ষিকারা কাজ করতেন কলোনির কারখানাগুলোয়, বনে 'গয়ে গাছ 
কাটতেন, কাজ করতেন খেতে আর সব্জি-বাগানে, এবং যেখানে যা-কছ 
আসবাব বা অন্যান্য 'জানিসপন্র মেরামাতর দরকার পড়ত সেখানেও । 
সন্ধ্যাবেলার দায়িত্ব অবশ্য নিছক আনুষ্ঠানিক ব্যাপারের চেয়ে সামান্যই 
বোশ ছিল। কারণ, দায়িত্ব থাকুক আর না-থাকুক সন্ধেগুলোয় শিক্ষক- 
শশাক্ষকারা সকলেই গিয়ে জড় হতেন এজমাল শোবার ঘরগুলোয়। এতে 
বীরত্বের কোনো ব্যাপার ছিল না, কারণ ওছাড়া আমাদের আর যাবার জায়গাও 
ছিল না। তৈলে-ভাসানো পলতের টিমাটমে আলো-জঞলা আমাদের ফাঁকা 
ঘরগুলো রাত্রে আরামদায়ক তো ছিলই না বরং ছিল ?কছুটা ভয়-জাগানে। 
অথচ অপরাদকে আমরা নিশ্চিত জানতুম যে সন্ধেবেলার চা-পান পর্ব শেষ 
হবার পর কলোনর বাচ্চা বাঁসন্দারা অধাঁর আগ্রহে আমাদের পথ চেয়ে 
অপেক্ষা করে আছে -- তাদের খুশখুশি মুখ আর ধারালো চোখ, সাঁত্যমিথ্যেয় 
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মেশামেশি তাদের অফুরম্ত গল্পের সণয়, সাময়িক, দার্শনিক, রাজনৈতিক 
আর সাহিত্য-ব্যাপারে তাদের আঁবরাম প্রশ্নের ধারাম্রোত নিয়ে; তারা অপেক্ষা 
পর্যন্ত রকমারি খেলা খেলবে বলে। ওদের ওই ঘরগুলোয় বসে আমাদের 
তৎকালীন জীবনের প্রাত্যহক ঘটনাবল আলোচিত হোত, আশপাশের 
কৃষক-প্রাতবেশীদের নিয়ে চলত চুলচেরা তৰক্ষ বিশ্লেষণ আর জিনিসপত্র 
মেরামাতর নানা উপায় ঠাওরানো এবং তর্ক চলত নতুন কলোনিতে আমাদের 
ভবিষ্যৎ সুখ জীবন গঠন সম্বন্ধে। 

মাতিয়াগিন কখনও-কখনও খোশগল্প ফে*দে বসত ওখানে । গল্প- 
বলায় ও ছিল 'সদ্ধহস্ত; ভার কায়দা করে গল্প বুনত ও, আর তার ফাঁকে- 
ফাঁকে নাটকীয় ভাবভাঙ্গ ও গলার স্বর ইত্যাঁদ চমংকারভাবে নকল করাও 
বাদ যেত না। একেবারে কমবয়সী বাচ্চারা ছিল 'মাঁতয়াগিনের খুব প্রিয়, 
ওর গল্প শুনে তাদেরও মন আনন্দে নেচে উঠত। অথচ ওর গল্পে অলৌকিক 
বা যাদুর ব্যাপার বড় একটা থাকতই না। বেশির ভাগ গল্পই ছিল ওর বোকা 
চাষা আর চালাক চাষী, জব্ুস্থবু ধননীলোক, ধূর্ত কারগর, মাথা-ওয়ালা 
মোটাবৃদ্ধি পাদ্রকে নিয়ে । 

এজমাল ঘরগুলোয় প্রায়ই আমরা সান্ধ্য পাঠচন্তরের অধিবেশন বসাতুম। 
একেবারে গোড়া থেকে লাইবেরি গড়ে তোলায় মন 'দিয়েছিল্‌ম আমরা । আম 
বই কিনতে শুর করোছলুম প্রথম থেকেই, লোকের বাঁড়-বাঁড় ঘুরে 
চেয়েচিন্তেও বই সংগ্রহ করছিলূম । শীতের শেষ লাগাদ রুশ ধ্ুপদী সাহত্যের 
প্রায় সব বই-ই যোগাড় হয়ে গিয়েছিল, এছাড়া সংগৃহীত হয়েছিল রাজনোতক 
ও কাঁষ-সব্রান্ত বেশ কিছ পুথি । জেলা জনশিক্ষা-দপ্তরের আগোছাল 
গুদামঘরগুলো থেকে বিজ্ঞানের নানা শাখার বেশ কিছু জনাপ্রয় রচনাও আম 
যোগাড় করে ফেলোছিলম। 
বইয়ের বিষয়বস্তু আয়ত্ত করার ক্ষমতা যে সকলের ছিল মোটেই তা নয়। এ- 
কারণেই আমরা পাঠচন্রের আয়োজন করতুম। এই চক্রে নিয়ম করে সকলে 
যোগ 'দিত। বই পড়ত জাদোরভ, কখনও-কখনও পড়তুম আমি। জাদোরভের 
উচ্চারণ ছিল 'নখত। প্রথম বছরের শীতে আমরা পুশৃকন, করলেত্কো, 


10---2586 ১৪৫ 


মামন-সবিরিয়াক আর ভেরেসায়েভের গ্রন্থাবলীর অনেকখানি অংশ পড়ে 
ফেলোছিল্‌ম _- তবে সবচেয়ে বেশি করে পড়েছিলুম গো্ক-রচনাবলা । 

গোকির রচনাবলী শ্রোতাদের মনে প্রবল অথচ দ্বৈত একটা প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। কারাবানভ, তারানেতৃস, ভোলখভ এবং আরও কিছু-ীকছ; 
ছেলেকে গোর রোমান্টিকতাই আকর্ষণ করত, লেখকের বিশ্লেষণ দৃষ্টির 
প্রতি ওদের কোনো আগ্রহ ছিল না। জবলজব্লে চোখ মেলে ওরা 'মাকার চুদ্রা” 
গল্পটা শুনত, ইগ্‌নাত গর্দেয়েভের চারন্র-বর্ণনার সময় উত্তেজনায় ঘনঘন 
নিশ্বাস ফেলত আর সেই কল্পিত লোকটির উদ্দেশ্যে সমর্থনসৃচক মুঠো 
দেখাত। কিন্তু 'আরাঁখপ-দাদু আর িওন্‌কা'র বিয়োগান্ত কাহিনী ওদের 
ক্লান্ত করে তুলত। কারাবানভ বিশেষ করে সেই দৃশ্যের বর্ণনাটা ভারি পছন্দ 
করত যেখানে বুড়ো গর্দেয়েভ তাঁকয়ে আছে বরফস্তূপের ভাঙনে ধৰসে- 
চেপে নাটকীয় ঢঙে সোমওন বলে উঠত : 

'এরেই কয় মানুষের মতন মানুষ! আহ্‌) পেত্যেকেই যাঁদ অমনধারা 
হোত! 

একই রকম উদ্দীপনা নিয়ে ণতনজন' গল্পে ইলিয়ার মৃত্যুর বর্ণনা 
শুনত ও। 

দারুণ লোক! দারুণ লোক! পাথরে মাথা ঠুক্যে মরা. এরেই তো সাত্যকার 
মিত্যু কয়! 
উদ্দীপনা দেখে প্রশ্রয়দানের ভর্গিতে হাসত, আর সুযোগমত তাদের দর্বলতম 
চ্থানাটিতে আঘাত 'দিতে ছাড়ত না: 

তোরা, ছোঁড়ারা, শুনিস বটে, তয় কানে নিস না কিছু ।, 

“আমি কথা কানে নই না, কহাতি চাস 2, 

নস, তয় কোন্‌ কথাটা কানে নিস -- না, ঠুক্যে মাথা ফাটায়্যে ঘিলু বার 
করা। তা, এর মাঁধ্য অত বাহাদারর ক আছে ? ওই-যে তোর ওই ইলিয়া,ও তো 
এট্রা পাঁড় মুখ্য, এট্রা ভূষমাল! আরে, কোন্‌ মেয়্যাছেলে অর 'দিকি 
কড়া চোখ তাকাল্য আর ও চাক্ষর জলে ভাইস্যে গল্যে গেল। আম 
যাঁদ অর মতন হতাম তো আরও এটা ব্যাবসাদারেরে টু টিপ্যে মারতাম __ 
অদের সব কয়টারে টুণট টিপ্যে মারা দরকার, তোর গর্দেয়েভ্রে পেষ্যস্ত! 
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শনচের তলা” নাটকে ল.কা-চরিত্রের বিচার সম্বন্ধেই একমান্র দুই 
প্রাতপক্ষ একমত হতে পারত। মাথা ঝাঁকিয়ে-ঝাঁকয়ে কারাবানভ বলত: 

“তোরা যা-ই কস না-ক্যানে, অমনধারা বুড়া-মানাষরাই বহুত ক্ষোত করে 
লোকের। খাল বাজে বকর-বকর করব্যে, আর তারপর হঠাৎ নিপাত্তা হয়ো 
যাবেখন... এই সব লোকেরে আমার ভালোই চেনা আছে, 

মিতিয়াগিন বলত, 'বুড়া লুকা সবজান্তা লোক। অর পক্ষে সবাকছতিই 
সুবিধা _ ও সবকিছ বোঝে, সব জায়গায় ও নিজির পথ কর্যে নেয়। এই 
চিটিংবাঁজ করত্যেছে, এই. চুরি করত্যেছে, আবার এই দ্যাখ, একেবারে সবার 
আপনজন বন্যে যাচ্ছে বুড়া। 'নাঁজ কিন্তু ও সব সময় ঠিক নজির মতনই 
থাকত্যেছে।, 

'আমার ছেলেবেলা" ও পৃথিবীর পথে" বই দুটো ওদের সকলের মনেই 
গভীর রেখাপাত করোছল। 'নশ্বাস বন্ধ করে ওরা পড়া শুনত, 'অন্তত রাত 
বারোটা অব্দি পড়া চালিয়ে যেতে উপরোধ-অনুরোধ করত । মাক্সিম 
গোঁক্র নিজের জীবনের কাহিনী আম যখন শোনালুম, প্রথমে তো ওরা 
আমার কথা বিশ্বাসই করতে চায় না। গল্প শুনে প্রথমটা ওরা হতভম্ব হয়ে 
রইল, তারপর হঠাৎই কথাটা মাথায় চমক দিয়ে উঠল: 

'অ, গোঁর্ক তাইলে আমাদেরই মতন ছেলেন? মাইরি, দারুণ ব্যাপার 
তো! 

আর এই ধারণাটা ওদের গভশরভাবে আলোড়িত করল, আনন্দে বিহবল 
করে দিল। 

মাঁক্সম গোঁক্রর জীবন আমাদেরই জীবনের অংশ হয়ে দাঁড়াল যেন। 
সে-জীবনকথার নানা ঘটনা আমাদের জীবনের ঘটনাগুলোর সঙ্গে তুলনার 
উপাদান হয়ে উঠল, হয়ে উঠল নতুন-নতুন নামকরণের সংগ্রহক্ষেন্র, 
তর্ক-বিতর্কের পশ্চাৎপট এবং মানাবক মূল্যবোধ পাঁরমাপের তুলাদণ্ডস্বরূপ । 

আমাদের থেকে তিন কিলোমিটার দূরে যখন করলেঙ্কো শিশু 
উপনিবেশ গড়ে উঠল, তখন ঈর্ধার বশবতর্ঁ হয়ে আমাদের ছেলেরা বিশেষ 
সময় নস্ট করল না। জাদোরভ বলল : 

“ওই সব ছেলের পক্ষে করলেত্কোই উপযুক্ত নাম! তবে আমরা হলাম 
গিয়ে গোর্ক-বালকবাহিনী!, 

কালিনা ইভানভিচেরও দেখা গেল ওই এক মত। 
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ওই করলেঙ্কোর সাথে আমার একবার দেখা হইছিল, কথা পের্য্যস্ত 
হইছিল ওনার সাথে -_ ভদ্দরলোক মহাশয়-ব্যাক্তি। আর তরা -_ তত্ব আর 
প্রেয়োগ দুই দিক থেইক্যাই বিচার কইর্যা তগো ভবঘুরে কওন লাগে!" 

সরকারি কোনো সিদ্ধান্ত কিংবা অনুমোদন ছাড়াই আমরা গোর্ক 
কলোনি নামে আভাহত হতে লাগল্‌ম। আমাদের নিজেদের ওই নামে 
আঁভহিত করার ব্যাপারটায় শহরেও কর্তৃপক্ষ ভ্রমশ অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন, 
এবং আমাদের নামের নতুন সিলমোহর ও রবার-্ট্যাম্প সম্পর্কে কোনো 
আপাঁত্ত তুললেন না। কেবল, দুঃখের বিষয়, আমাদের শহরে কেউ আলেক্সেই 
মাঞক্সিমভিচের ঠিকানা না-জানায় গোড়ার দিকে আমরা তাঁর সঙ্গে পন্রালাপ 
করতে পারলুম না। একমান্র ১৯২৫ সালে ছবিওয়ালা একখানা সাপ্তাহিক 
পান্রকায় ইতালিতে গোঁ্কর জীবনযান্রা সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ নজরে এল। 
এই প্রবন্ধে ইতালীয় কায়দায় ও'র নামকরণ করা হয়েছিল __ 'মাসসিমো 
গোঁকি”। এটা দেখে -_- দৈবক্রমে যাঁদ উনি পেয়ে যান এই ভরসায় _- ওকে 
আমরা একখানা চিঠি লিখলম। সেই আমাদের প্রথম চিঠি, তার লেফাফায় 
ছিল একেবারে আড়ম্বর-বা্জত এই সবাক্ষপ্ত ঠিকানা: ইতাল, মাসাঁসমো 
গোর্ক। 

বয়োজ্যেন্ঠ থেকে বয়ঃকনিষ্ঠ, কলোনির সব ছেলেই গোর্কর লেখা গল্প 
ও গোর জীবনকথা সম্পর্কে পরম আগ্রহী হয়ে উঠোছল, যাঁদও 
বয়ঃকানম্ঠদের বোশর ভাগই ছিল অক্ষর-পাঁরচয়হীন। 

কলোনিতে প্রায় ডজন-খানেকের মতো বয়ঃকনিম্ঠ ছেলে 'ছিল। গড়পড়তা 
এদের বয়স ছিল দশ বছর 1িংবা তার চেয়ে সামান্য বোশ। এই ছোট্ট দলটার 
সব কজনাই ছিল ছটফটে, পাঁকাল মাছের মতো 'িছল, হাতসাফাইয়ে পটু 
আর বিনা-ব্যতিক্রমে অকল্পনীয় রকমের নোংরা । এই ধরনের ছেলোপিলেরা 
সব সময়েই কলোনিতে এসে পেশছত যারপরনাই শোচনীয় অবস্থায় __ 
হাড়চামড়া-সার, পংইয়ে-পাওয়া, গণ্ডমালা-রোগগ্রস্ত দেহ নিয়ে । আমাদের স্ব- 
নিযুক্ত ফেল্ড্শার“ ও নার্স একাতোরিনা গ্রগোরিয়েভ্না এদের নিয়ে 
সর্বদা ব্যস্ত হয়ে থাকতেন। ও*র কঠোর বাহরাবরণ সত্তেও ছেলেরা ও"র 
দিকেই ভিড়ত। মায়ের মতো করে কীভাবে ওদের ধমকাতে হয় তা উন 


* ফেল্ডশার _ সহকারী চিকিৎসা-কমাঁ। _ অনুঃ 
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জানতেন, বুঝতেন ওদের সকল দুর্বলতা, ওরা যা বলত তা কিছুতেই 
বিশ্বাস করতেন না (এটা এমন একটা কৃতিত্বের ব্যাপার যা কোনোঁদন আমি 
অর্জন করতে পার 'নি), একটা অন্যায়ও কোনোদিন উপেক্ষা করতেন 
না, এবং কোনো ব্যাপারে কোথাও শৃঙ্খলা ভাঙলেই খোলাখুলি রাগ 
দেখাতেন। 

অথচ বাচ্চা ছেলের সঙ্গে ও'র মতো আর কেউই অত সহজভাবে, 
অতখানি মানাঁবক দরদ নিয়ে কথা বলতে পারত না। উনি কিন্তু দিব্যি গল্প 
জমিয়ে তুলতেন ছেলেটির জীবন সম্পর্কে, ওর মা-র কথা নিয়ে, বড় হয়ে ও 
কী হবে_-জাহাজের নাবক, না লালফৌজের কম্যান্ডার, নাকি এঞ্জানয়র _ 
সে-সম্পর্কেও। এক অন্ধ, অভিশপ্ত জীবন ওই দুধের বাচ্চাদের দেহে-মনে 
যে-মারাত্মক আঘাত হেনেছিল, সেই ক্ষতস্থানের গভীরতা মাপতে ও*র মতো 
আর কেউ সমর্থ ছিল না। তদুপাঁর, আমাদের সরবরাহ বিভাগের যাবতীয় 
নিয়মকানুন চুপিচুপি উলটেপালটে 'দয়ে এবং দু-একটা "মাস্ট কথায় কালিনা 
ইভানাভিচের কড়া সরকারি কেতাকে পরাস্ত করে ওই ছেলেদের পেটপুরে 
খাওয়ার ব্যবস্থাও তান ঠিক করে ফেলতেন। 

একাতেরিনা "গ্রগোঁরয়েভ্নার সঙ্গে কলোনির কনিষ্ভঠতম বাঁসন্দাদের 
প্রত্যেকের এই যোগাযোগ বয়োজ্যে্ঠ ছেলেরা লক্ষ্য করোছিল। একে তারা 
শ্রদ্ধাও করত। তাই দেখা যেত একাতেরিনা 'গ্রগোরিয়েভ্না যখন ছোটখাট 
নানা ধরনের কাজ করে দিতে তাদের অনুরোধ জানাতেন -- যেমন, কোনো 
বাচ্চা সারা গায়ে সাবান মেখে ঠিকমতো ঘ্নান করছে না তা দেখতে 
বলতেন, কিংবা আরেক জন যেন ?সগারেট না-খায়, বা জামাকাপড় না-ছিখ্ড়ে 
ফেলে, অথবা অপর একজন যেন পেতিয়ার সঙ্গে মারামারি না-করে সৌঁদকে 
খেয়াল রাখতে বলতেন -_- তখন রীতিমতো খ্াীশমনে ও তাঁকে খুঁশ করার 
উদ্দেশ্যে তারা এক কথায় রাজ হয়ে যেত। এ-ব্যাপারে কোনো ব্যাতিক্রম 
দেখা যেত না। 

বলা যেতে পারে, প্রধানত একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনার জন্যেই 
কলোনির বয়োজ্যেন্ঠ ছেলেরা বাচ্চা ছেলেদের ভালোবাসতে পেরেছিল এবং 
্নেহ দিয়ে, শাসন করে ও বিবেচনার পারিচয় দিয়ে ছেলেরা ছোট্র ভাইদের 
যে-চোখে দেখে ওই বড়রা বাচ্চাদের ঠিক তেমনাট দেখতে [শিখোছিল। 
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বীজবোনা-যন্দ-সঙ্গল কথা 


ক্রমশ এটা বোঁশ-বেশি স্পম্ট হয়ে উঠছিল যে আমাদের কলোনির 
এক্তয়ারভূক্ত জমি চাষবাসের পক্ষে অনুপযুক্ত। তাই আমাদের দৃষ্টি 
তাঁরভূমিতে, বসন্ত যেখানে ফলের বাগানগুলোকে অজন্্র পু্পসন্তারে 
সাঁজয়ে ঘুম থেকে আস্তে-আস্তে জাগিয়ে তুলাছল, মাঁট যেখানে ঝলমল 
করছিল আপন এশ্বর্ষে সেজে। 

কিন্ত নতুন কলোনিতে মেরামাতর কাজ চলাছল একেবারে 
শম্বুকগাতিতে । নামমান্র মজুরিতে যে-স্তরের ছুতোর-মাস্ত্িকে কাজে নিযুক্ত 
করতে আমাদের সামর্থে কুঁলিয়েছিল তারা বড়জোর গাছের গড় পতে চালাঘর 
মাপজোখের দালান বানাতে গিয়ে তারা খেই হারিয়ে ফেলল। হাজার টাকা 
ফেলেও বাজারে তখন কাচ মিলছিল না কোথাও, আর আমাদের তো কথাই 
নেই, আমাদের টাকাই ছিল না। গ্রীষ্মের শেষাশোঁষ অবশ্য বড় বাঁড়গ্‌লোর 
মধ্যে দ-তিনখানাকে অনেক কল্টে বাগে এনে এক-রকম দাঁড় করানো গেল, 
কিন্তু জানলায় শার্সর কাচের অভাবে সেখানেও বাস করা গেল না। আমরা 
অবশ্য কয়েকটা বাঁড়র কিছু ছোট-ছোট বাড়তি অংশের মেরামাতি শেষ 
করতে পেরেছিলুম, কিন্তু সেগুলো ছুতোর, রাজমিস্ত্, চুল্লা-বানানোর 
মস্তি আর চোৌকিদারদের মাথাগোঁজার জন্যে দরকার হচ্ছিল। তাছাড়া ওই 
ঘরুগুলোয় ছেলেদের থাকার ব্যবস্থা করারও কোনো মানে ছল না, কারণ 
তখনও পর্যন্ত কারখানা-ঘর আর কাজের সামগ্রী না-থাকায় ছেলেদের করবার 
মতো কোনো কাজ ছিল না। 

আমাদের ছেলেরা অবশ্য প্রতাদনই নতুন কলোনিতে যেত, কারণ 
মেরামতি-কাজের একটা বড় অংশ তারাই নিজ হাতে করাছল। গ্রীম্মের সময় 
প্রায় জনা দশেক ছেলে মাথাগোঁজার মতো কতগুলো অস্থায়ী আস্তানা বানিয়ে 
নিয়ে ফলের বাগানগুলোয় কাজ শুর করল। পুরনো কলোনিতে একদিন 
তারা কয়েক গাড় আপেল আর নাশপাতি পর্যন্ত দিল পাঠিয়ে। তাদের 
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যত্বের ফলে ন্রেপ্কের ফলবাগানগুলো আবার ভদ্ুস্থ হয়ে উঠল, তবে তখনও 
আরও উন্নাতির অবকাশ রয়ে গিয়েছিল। 

্রেপ্কের ভগ্রন্তুপে নতুন মালিকদের আবির্ভাবে গন্চারোভ্কা গাঁয়ের 
বাসিন্দারা কিন্তু বড়ই বিচলিত হয়ে পড়ল। তার ওপর যখন তারা দেখল যে 
সেই নতুন মালিকরা ছেণ্ড়া জামাকাপড়-পরা ও একেবারেই সম্ভ্রান্ত নয় এবং 
তাদের মধ্যে কর্তৃত্বের ভাবও বড়-একটা দেখা যাচ্ছে না তখন তো তাদের 
মেজাজ গেল আরও বিগড়ে। আমি তো দেখে মুষড়ে গেল্ম যে ষাট 
দেশিয়াতিনা জমির মালিকানাসৃচক যে-হুকুমনামা আমরা পেয়েছিলুম তা 
নেহাত এক-ট্ুকরো কাগজ ছাড়া আর কিছুই নয়। কারণ, দেখা গেল, 
ব্রেপ্কে-তালুকের অন্তভূক্তি সবটুকু আবাদী জমি, এমন কি যে-এলাকা 
আমাদের নামে বাল করা হয়েছিল তাও, ১৯১৭ সাল থেকেই স্থানীয় 
কৃষকরা চাষ করে আসছে । আমাদের কিংকর্তব্যাবমূঢ় ভাব দেখে শহরের 
কর্তাব্যক্তিরা শুধু হাসলেন : 

“তোমাদের নামে যাঁদ হুকুমনামা থ্যেকে থাকে তার মানে তোমরাই জামির 
মালিক। এখন মাঠে চল্যে যাও আর জমিতি লাঙ্গল দাত শুরু কর্যে 
দ্যাও।, 

কিন্ত, দেখা গেল, গ্রাম-সোভিয়েতের চেয়ারম্যান সেগ্গেই পেন্রোভিচ 
গ্রেচানি এ-ব্যাপারে ভিন্ন মত পোষণ করেন। ব্যাখ্যা করে তিনি বললেন: 

ব্যাপারডা কি বোঝলেন নি, আইনের নিয়ম কাঁটায়-কাঁটায় মাইন্যা 
খাইট্যা-খাওয়া চাষী যখন জাঁমনের দখল পায়, তখন সে চাষ কইরবারে 
লাগে। আর এই সব হুকুমনামা দলিল-দস্তাবেজ যারা মুসাবিদা করত্যাছে 
তারা আর কিছুই না শুধু খাটিয়েমানাষর পিঠে ছুরি মারত্যাছে। 
বোঝলেন নি। আমি আপনারে কই কি, এই হ্্কুমনামা লইয়া আপনে এয়ার 
মাধ্য মাথা গলাইতে যায়েন না। 

নতুন কলোনিতে যাওয়ার পায়েচলার রাস্তা যেহেতু কলমাক নদীর পার 
পর্যন্ত গিয়ে আবার ওপার থেকে শুরু হয়েছিল, আমরা তাই খেয়া- 
পারাপারের একখানা নৌকো বানিয়ে নিয়েছিলূম। আমাদের ছেলেরা পালা 
করে এই নৌকোয় মাঁঝর কাজ করত। কিন্তু মালপন্র সঙ্গে নিয়ে যেতে হলে, 
কিংবা ঘোড়ার 'িপঠে বা গাঁড়তে চেপে যাওয়ার দরকার পড়লে, একটা 
ঘরপথ ধরতে হোত, আর পুলে উঠে গন্চারোভ্কার ভেতর দিয়ে আসতে 
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হোত। কিন্তু সেখানে বিরোধার সংখ্যা বড় কম ছিল না। আমাদের হতদরিদ্র 
সাজসজ্জা ও সরঞ্জাম দেখে গাঁয়ের ছেলেরা টিটাঁকরি দিত : 

দেই, ও -- লোচ্চা ছোঁড়ারা! আমাদের পুলে ছারপোকার বংশ ঝাড়া 
দিব নে, খবরদার কিন্তু! ইদিকে পা না-মাড়াল ভালো করাত -_ ব্রেপকেয় 
তদের থাকা আমরা বার কর্যে দিতোঁছ, দ্যাখাব অখন।, 
প্রাতবেশী হিসেবে নয়, অবাঞ্চীত বজেতা হিসেবে। আর ওই অবস্থায়, 
আমাদের ওই সামরিক পরিস্থিতিতে, যদি শক্তভাবে পা-গেড়ে না-্দাঁড়াতে 
পারতুম, যাঁদ ওই বিরোধে নিজেদের অসম-প্রতিদ্ন্দ হিসেবে প্রমাণ করতুম, 
তাহলে তালুক-মূলুক, জমিজায়গা, সবাকছু ফেলে রেখে পাঁলয়ে-আসা 
সরকারি দপ্তরে হবে না, সরাসরি আবাদেই করতে হবে। এর আগের তিন 
বছর ধরে ত্রেপকের আবাদ ওরা চাষ করে আসাছল এবং জমিতে একধরনের 
বে-আইননী দখলাী স্বত্ব কায়েম করে ফেলোছল। ওদের দাঁবর 'ভাত্ত ছিল 
এটাই । এই দখলা স্বত্বের সময়টা যে-কোনো উপায়ে আরও বাড়িয়ে নেয়া 
ওদের পক্ষে একান্ত দরকার হয়ে পড়েছিল, কারণ এই কৌশলের ওপরই 
ওদের সমস্ত আশা-ভরসা নির্ভর করাছল। 

আর ওই একই রকম, আমাদেরও আশা-ভরসা একমান্র 'নর্ভর করাছল 
জাঁমতে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব চাষ-আবাদ শুরু করতে পারার ওপর। 

গ্রীষ্মকালে জরিপ-বিভাগের লোকজন আমাদের জমির সীমানা নাদির্টি 
করে দিতে এল। কিন্তু কৃষকদের ভয়ে জরিপের যন্ত্রপাতি মাঠে নিয়ে যেতে 
সাহস পেল না ওরা, কেবল একটা ম্যাপের ওপর কোথায়-কোথায় খানা-খন্দ, 
উচু জাম আর ঝোপঝাড়-গাছপালা আছে তা-ই আমাদের চানয়ে 'দিল। 
বলল, ওই অনুযায়ী আমরা নিজেদের জমি মেপে নিতে পারব। জরিপ- 
বিভাগের এই নকৃশাট পকেটস্থ করে ও বড় ছেলেদের মধ্যে কয়েক জনকে 
সঙ্গে নিয়ে অতঃপর গন্চারোভ্কার দিকে পা-বাড়ালূম। 

ওই সময়ে গ্রাম-সোভিয়েতির চেয়ারম্যান হয়োছলেন আমাদের পুরনো 
দোস্ত লুকা সোৌমওনভিচ ভেরখোলা। সৌজন্য দোখয়ে টান আমাদের 
অভ্যর্থনা করলেন, ঘরে এসে বসতেও বললেন, কিন্তু জারপ-বভাগের 
নক্‌শাটার দিকে একবারের জন্যেও তাকাতে রাজ হলেন না। 
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বললেন, পপ্রয় কমরেড্স, আম আপনেদের জান্য িস্স্যাঁট করাত 
পার নে। এ-জমি আমাদের গাঁরব চাষীভাইরা বহাঁদন ধর্যে আবাদ 
করত্যেছে। ওঁদগে আম চট্টাত্যে লারব। আম বাঁল কণ, অন্য কোনো জাগায় 
জাম খজ্যে নেন-না ক্যানে! 

কৃষকরা যখন আমাদের জমতে নেমে লাঙল দেয়া শুরু করল, আম 
তখন জাঁমর ধারে এই মর্মে একটা নোটশ লটকে 'দিলুম যে কলো'নর 
জমিতে লাঙল দেয়ার জন্যে কলোনি থেকে তাদের কিন্তু পয়সা দেয়া হবে না। 

এ-ব্যবস্থা নিতে অবশ্য আমার নিজেরই মন চাইছিল না। কারণ আমার 
বুক বসে যাচ্ছল এই ভেবে যে কঠোর-পরিশ্রমী যে-কৃষকদের কাছে জাম 
নশ্বাস-বায়ূর মতো একান্ত প্রয়োজনীয় সেই কৃষকদের কাছ থেকেই আমাদের 
জমি কেড়ে নিতে হবে। 

আর এরপর, দিন কয়েক বাদে এক সন্ধেবেলা, জাদোরভ একটি অচেনা 
ছেলেকে এজমালি শোবার ঘরে আমার কাছে নিয়ে এল । গাঁ থেকে এসোছিল 
ছেলোঁট। জাদোরভকে ভীষণ উত্তোজত ঠেকাঁছল। 

ও বলল, 'শুন্দন _- ও কন বলছে একবার শুনুন! 

কারবানভের মধ্যেও ওর উত্তেজনা সংন্রামিত হয়ে গিয়েছিল। সে 
ততক্ষণে গ্রপাক*-নাচের তালে-তালে পা ফেলে সারা এজমালি ঘরখানায় 
ঘুরে বেড়াতে আর চেপ্চাতে লাগল। 

“হো-হো! কত-ধানে-কত-চাল ভেরখোলা-বাছাধনরে দেখ্যাব এবার! 

ছেলেরা সবাই আমাদের ঘিরে ধরল। 

দেখা গেল, আগন্তুক ছেলেটি গন্চারোভ্‌কার কম্‌সমোলের সদস্য। 

গন্চারোভ্কায় কমসমোল-সদস্য অনেক আছে নাক? আম প্রশ্ন 


করলুম। 
“আমরা মাত্তর তিনজনা আছি ।, 
'মান্ন তিনজন 2, 


'বলাঁত পার, আমাদের খুব ঝামেলার মাধ্য কাটাতি হচ্ছে ছেলেটি 
বলতে শুরু করল। গাঁটা পুরা কুলাকদের হাতের মূঠায় _ ওই-যে 
খামারখোলাগুলান, বোঝলেন, ওইগুলাই সব ব্যাপারে কত্তামি করে। বন্ধরা 


* গপাক -_ ইউক্রেনীয় লোকনত্য। - অনুঃ 


১৫৩ 


আমারে আপনেদের কাছে বলত পাঠাল্য যে যত তাড়াতাড় পারেন 
আপনেরা চল্যে আইসেন -- তাইলে অদের মজাখান টের পাওয়াবনে! 
আপনের ছেল্যারা সব ভারি জবরদন্ত। ইস, আমাদেরও যাঁদ এমনধারা 
কয়েকজনা থাকত! 

“কন্তু এই জমি-দখলের ব্যাপারটা নিয়ে কষে করা যায়, ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছি না।, 

"ওই জন্যিই তো আমার আসা। জোর কর্যে জমি দখল করেন। ওই 
লালচুলো লুকা শয়তানডার কথায় একবারে কান দিবেন না। আপনে কি 
খবর রাখেন যে-জমি আপনেদের নামে বিলি-বন্দোবস্ত হয়্যেছে সে-জাম কারা 
চাষ করত্যেছে ? 

কারা 

কও, স্পিরিদোন, আমাদেরে কও! 

আঙুলের কর গুনে-গুনে স্পিরিদোন একে-একে নামগুলো বলতে 
শদর" করল: 

গাঁও-বুড়া আন্দ্রেই! কিন্তু তার তো এই অণ্ুলে জমি আছে, 

তা তো আছেই। আচ্ছা, তারপর... পেলো গ্রেচান, অনোপ্র গ্রেচানি, 
সৃতমুখা _ ওই-যে, যে-লোকডা গিজার ঠিক পাশডাতই থাকে... ও, হ্যাঁ 
সেরিওগা... সৃতমনখা ইয়াভ্তুখ, আর ল্‌কা সেমিওনাঁভচ নিজিই। মোটমাট 
এই ছয়জনা |, 

'বল কীঃ কিন্তু কী করে এটা সম্ভব হলঃ তোমাদের গাঁরব চাষীর 
সংগঠন কমৃবেতই বা কী বলে?, 

“আমাদের কমৃবেত তো এতটুকুন এট্রা সংগঠন। কী কর্যে ব্যাপারটা 
ঘটল তবে বাল শোনেন: জঁমিডা তালুকের সাথেই থাকার কথা, কী এট্রা 
যেন দরকারে ওডারে কাজে লাগানোর কথা হয়্যেছিল। এঁদকে গ্রাম- 
সোভিয়েত ছিল অদের ককব্জায়। তা, সব জম ভাগ-বাঁটোয়ারা কর্যে অরা 
নাজরাই মারে দিল __ এই আর-কি!, 

"এখন সবাঁকছু লাড়াচাড়া শুরু হবে! কারাবানভ চেচয়ে বলল। 
'লুকা, এবার হংশিয়ার! 

সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ার দিকে একদিন আমি শহর থেকে ফিরছি । 


১৫৪ 


তখন দুপুর প্রায় দুটো। আমাদের ঢ্যাঙা এক্াগাঁড়খানা হেশ্চড়ে-হেপ্চড়ে 
আস্তে-আস্তে এগোচ্ছিল;ঃ 'লালর খামখেয়ালপনা সম্পর্কে আন্তনের 
সারগর্ভ আলোচনা আমার কানের পাশ দিয়ে অস্ফুট স্বপ্নের মতো 
গুনগুনিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। আলোচনা শুনতে-শুনতে একই সঙ্গে কলোনির 
সঙ্গে সংশ্লস্ট হরেক সমস্যা নিয়েও মনে-মনে তোলাপাড়া করে যাচ্ছিলুম। 

আচমকা র্রাতৃচেঙ্কো চুপ করে গেল। রাস্তার সামনের দিকে কিছু 
দূরের কোনো একটা-কিছদর দিকে স্থিরদৃম্টিতে তাকিয়ে ও আসন ছেড়ে 
উঠ্চ হয়ে উঠল তারপর ঘোড়ার 'িঠে সজোরে চাবুক হাঁকড়াল। পাথুরে 
খোয়ার ওপর দয়ে প্রচণ্ড ঝর্ঝর আওয়াজ তুলে ছুটল আমাদের গাঁড়। 
'লাল:-র পিঠে অনবরত চাবুক হাকিড়ে চলল আন্তন (এমন কাজ এর আগে 
সে আর কখনও করে নি) আর সেই অবস্থায় চিৎকার করে আমাকে কী যেন 
বলল। অনেক কম্টে অবশেষে আমি ওর কথা ধরতে পারলুম। শুনলূম ও 
বলছে: 

'আমাদের ছেল্যারা... একখান বীজবোনার কল নিয়ে আসত্যেছে! 
একখানা যন্দের সঙ্গে আমাদের গাঁড়র ধাক্কা লাগার উপক্রম হল। বেগে ছুটে 
আসার সময় যন্ত্রটা থেকে অদ্ভুত একটা ধাতব আওয়াজ বের হচ্ছিল। 
তামাটে-রঙের একজোড়া ঘোড়া আগে-আগে ছুটে আসাঁছল পাগলের মতো, 
ওদের পেছনকার অপারিচিত রথখানার প্রচণ্ড সোরগোলে ভয় পেয়েই 
সম্ভবত। বীজবোনার যন্ন-গাড়িখানা ভারিক্কি চালে বড় রাস্তা ধরে এগিয়ে 
এসে বালুজমির ওপর 'দয়ে গুমগুম-শব্দে গাঁড়য়ে গেল, তারপর 
কলোনিমুখো রাস্তায় পড়ে ফের বজ.গজনে যাত্রা শুরু করল । এঁদকে এক্কা 
থেকে মাটিতে লাঁফয়ে পড়ল আন্তন, আর লাগামজোড়া আমার হাতে গঃজে 
দিয়েই দৌড় লাগাল বীঁজবোনা-কলের পিছু-পিছু। কলের গাঁড়র ওপর 
কারাবানভ আর শপ্রখোদকো তখন টানটান লাগামজোড়া জাপটে ঝূলে 
আছে কোনোরকমে, আর যেন কোন এক অলোৌকিক কৌশলে নিজেদের 
স্থিতিস্থাপকতা রক্ষা করে চলেছে। প্রাণপণ চেষ্টায় আন্তন অবশেষে ওই 
কিন্তুত গাঁড়খানাকে দাঁড় করাতে সক্ষম হল। উত্তেজনা আর অবসাদে 
কারাবানভের তখন দম ফুরিয়ে এসেছে। ব্যাপারটা কী ঘটেছিল ওই অবস্থায় 
তার বর্ণনা দিল: 
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'আমরা তখন উঠানে, ইটের গাদা সাজাতি লেগ্যেছি। হঠাং দেখ ক, 
একখান বীজবোনার যন্তর আর তার 'পছ-পিছ7 জনা পাঁচেক লোক খেতের 
দিকি ধেয়ে চলতিছে। সে একখান দ্যাখবার মতন জিনিস হইছিল! ছহট্যে 
কাছে গ্যালাম। বললাম, “তমরা এবার কেট্যে পড় দেখি! দলে ছিলাম আমরা 
চারজনা -_ আমরা এই দু-জনা, চোবতৃ্‌ আর... আর কে যেন? 

'সরোকা, প্রিখোদকো মনে করিয়ে দিল। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ ঠিক -- সরোকা! তা, আমি বললাম, 'কেট্যে পড়! যাই কর- 
না বাপু, এখানে তোমাদের বীজ বোনতে হচ্ছে না! শুন্যে অদের ভিতৃঁরি 
একজনা -_- ওই-যে কালোপানা, বেদের মতন দ্যাখতে লোকডা, বোঝতে 
পারতেছেন তো কার কথা কচ্ছি _ সে চোবতরে লক্ষ্য কর্যে চাবুক 
হাঁকড়াল। তা, চোবতৃও ঝাড়্যে দল লোকডার থুতনিতে এক ঘুসো। হঠাৎ 
দেখ কী, বরুন একগাছ ঠ্যাঙ্গা নিয়ি ছুট্যে আসতেছে। আম তো 'গয়ে 
চাপ্যে ধরলাম এট্টা ঘোড়ার লাগামগাছখান। তা দেখ্যে চেয়ারম্যান-সায়েব 
ছুট্যে এস আমার কামিজের সামনে-দকডা মূঠা কর্যে পাকড়ে ধরল...ঃ 

“কোন চেয়ারম্যান ?, 

“কোন, আবার? আমাদের ওই লালচুলো লোকডা, লুকা সেমিওনাভিচ। 
তা, প্রখোদকো পিছ থকে এসি এমন একখান লাথ ঝাড়লে অরে যে 
মাটিতি নাকমুখ গঃজড়্যে উলট্যে পড়ল লোকডা। আমি চেণ্চায়ে 
প্রখোদকোরে বললাম, “বীজ-কলে উত্যে পড়! তারপর আর কাঁ, ছুট 
দেলাম যন্তরডারে নিয়! গন্চারোভ্কা গাঁয়ের মাধ্য দিয় আসতেছি যখন, 
দেখ গাঁয়ের ছেল্যারা রাস্তায় ঘুরাতিছে -- একবার ভাবলাম, কী করাঃ.. 
তা, আচ্ছাসে চাবুক হাঁকড়ায়ে ঘোড়া দদইডারে পুলের উপর 'দিয়ি দৌড় 
করায়ে দিলাম। তারপর এস ওঠলাম একেবারে বড় রাস্তায়... আমাদের তিন 
সাঙাত এখনও ওখানে রয়্যে গেছে। মনে লিচ্ছে কী, মুঁজকরা অদের 
এতক্ষণে আড়ং-ধোলাই দেছে।, 

যদ্ধজয়ের উত্তেজনায় আপাদমস্তক 'রার করে কাঁপাঁছল কারাবানভ। 
আর ধাঁরেস্‌স্ে সিগারেট পাকাতে-পাকাতে আপমনে মৃদু-মূদু হাসছিল 
প্রখোদকো। এাঁদকে আমি এই মজাদার ইতিবৃত্তের পরের অধ্যায়গুলো 
মনে-মনে জল্পনা করে চলেছি: কমিশনের পর কাঁমশনের আঁধবেশন, জেরার 
পর জেরা, তদন্ত, আরও কত-কন... 
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গোলায় যাও তোমরা! আবার আমাদের একটা ঝামেলায় ফেললে 
দেখাছি! 

আমার এবংাবধ প্রাতীন্রিয়ায় কারাবানভ একেবারে চুপসে গেল: 

কী করব, অরাই আগ বাড়ায়ে শুরু করল তো... 

ণঠক আছে, এখন কলোনিতে ফিরে চল। ওখানেই আমরা এ-নিয়ে 
আলোচনা করব'খন। 

কলোনিতে ঢুকতেই বুরুনের সঙ্গে দেখা । দেখলুম, ওর কপালে প্রকান্ড 
একটা কালাঁশরার তিলক, একদল ছেলে হাসিমুখে ওকে ঘিরে দাঁড়য়ে। 
চোবত্‌ আর সরোকা জলের ?পিপের ধারে হাত ধুচ্ছে। 

বুরুনের দুই কাঁধ চেপে ধরল কারাবানভ। 

“আচ্ছা! তাইলে তুই অদের খপ্পর ঘ্যেকে পলায়ে আসাঁত পের্যোছিস! 
সাবাস ব্যাটা ! 

পেরথম অরা বাঁজবোনার যন্তরডার পিছহ-পিছ্‌ ছুট লাগায়ে ছিল,; 
বুরুন বলল, “তারপর ওয়াতে ফায়দা নাই দেখ্যে আমাদের উপর ঝাঁপায়ে 
পড়ল। ওহ্‌ যা একখান দৌড় 'দছি-না! 

“তা অরা এখন আছে কোন চুলায় ?, 
দাঁড়ায়্যে গাল পাড়তি লাগল। অদের ওইখানেই ছাড়ে চলি আলাম ।, 

“আমাদের কোনো ছেলে ওখানে রয়ে গেল নাক, আম জিজ্ঞাসা 
করলুম। 

'বাচ্চারা কয়জনা রয়ে গেছে -- তোস্‌্কা আর আরও জনা দুই। তবে 
অদের গায়ে কেউ হাত দিবে না।, 

এর ঘণ্টাখানেক পরে দু-জন গ্রামবাসকে সঙ্গে নিয়ে লূকা সেমিওনভিচ 
কলোনিতে এসে উদয় হলেন। আমাদের ছেলেরা বিনয়ের অবতার হয়ে 
গুদের অভ্যর্থনা জানাল : 

“আপনেদের বীঁজবোনার যন্তরের জন্যি আলেন বাঁঝ ? 
উঠল। পারাস্থিতি বেশ অস্বান্তকর ঠেকছিল। 

চেয়ার টেনে নিয়ে নিজেই টোবলের ধারে বসে পড়ে লুকা সোৌমওনাঁভচ 
প্রথম কথা শুরু করলেন। 
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গুর দাঁব হল: 

'যে-ছোকরারা আমারে আর আমার সঙ্গী-দুইজনারে মেরেছে তাদের 
ডাক্যে পাঠান! 

আম বললুম, 'দেখুন, লুকা সেমিওনাভিচ! যাঁদ আপনি মার খেয়ে 
থাকেন তাহলে আপনার যেখানে খুশি চলে যান, গিয়ে নালশ করুন। 
আম এখুনি কাউকে ডাকতে রাজি নই। এখন বলুন, আপাঁন কী চান, 
আর কলোনিতেই-বা এসেছেন কেন।' 

“তাইলে, আপনে অদের ডাক্যে পাঠাতি রাজ না?, 

না, রাজ নই! 

ও! আপনে রাজি না, তাই না? তাইলে, ব্যাপারডা 'নাঁয় অন্যন্তর 
আমাদের আলোচনা করাতি হবে।, 

ঠক আছে। 

'বীজবোনার যন্তরডা ফিরত দিবে কে 

“কন্তু কাকে ফেরত দিতে হবে ?, 

'অরে। ও-ই হল্য গে অর মালক।” 

বলে উন কালোমতো, কোঁকড়াচুলো, গন্তীর-মুখ একজনকে দেখিয়ে 
দিলেন। 

“ওটা কি তোমারই বাঁজবোনার যন্ত্র 2 

হ্যাঁ, আমার ।, 
দেব। বলব, অন্যের ভূসম্পাত্ততে বে-আইনীভাবে বীজবোনার সময় ওটাকে 
আটক করা হয়েছে। আর তুমি, আমাকে তোমার নামটা দাও দেঁখ। 

“আমার নাম? গ্রেচান অনোপ্র! কিন্তু 'অন্যির ভূসম্পার্ত' কইলেন 
ক্যানে? ওয়া তো আমার জমিন। চেরকাল ওয়া আমারই ছেল... 

“আচ্ছা, আচ্ছা, জমি কার তা 'নয়ে এখু'িন মাথা ঘামানোর দরকার নেই। 
এখন বে-আইনাভাবে প্রবেশ আর মাঠে কর্মরত অবস্থায় কলোনির সদস্যদের 
মারধর করার ব্যাপারটা নিয়ে আমাদের একটা এজাহার লিখে ফেলতে 
হবে। 

এমন সময়ে কুরূন এগিয়ে এল। 

বলল, 'ওই-যে, ওই লোকডা, ও আমারে পেরায় মারে ফেলাচ্ছিল।, 
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তুই তার যাঁগ্য হলি তবে তো! হ*ঃ, মার্যে ফেলাচ্ছিল! সাত্য 2. 
তর মুখি পোকা পড়ুক! 

এই ধারায় কথাবার্তা চলল অনেকক্ষণ ধরে । দুপুর আর রান্রের খাওয়া- 
দাওয়ার কথা আমি বেমালুম ভুলে গেলুম। রাত্রে শুতে যাবার ঘণ্টাও পড়ে 
গেল। তখনও আমরা একই ভাবে বসে গ্রামবাসীদের সঙ্গে বিষয়টা নিয়ে 
আলোচনায় ব্যস্ত _ কখনও আপসের মনোভাব নিয়ে, কখনও উত্তেজনায় 
কাঁটা হয়ে আর ভয় দেখাতে-দেখাতে, আবার কখনও শ্লেষ আর ব্যাজস্কুতির 
সৃক্ষম-জটল জাল বস্তার করে। 

আগাগোড়া আমি আমার মত আঁকড়ে রইলুম _- বাঁজবোনার যল্প 
আম কিছুতেই ফেরত দেব না, আর এজাহার একটা তোরি করবই করব। 
ভাগ্যন্রমে গ্রামবাসীদের দেহে সোঁদনকার লড়াইয়ের কোনো ক্ষত-চিহ ছিল 
না, কিন্তু আমাদের ছেলেরা বেশ কিছ কাটাছেস্ড়া আর কালাশরার দাগ 
দেখিয়ে দিল। শেষপর্যন্ত জাদোরভই সব যাঁক্ততকের অবসান ঘটাল। 
টোবলের ওপর হাত 'দিয়ে সজোরে এক চাপড় মেরে ও একটা ছোটখাট 
বক্তৃতা দিয়ে ফেলল : 

'ভাইসব, যথেষ্ট হয়েছে, আর-না! ও-জমি আমাদের, আপনারা আমাদের 
ব্যাপারে মাথা না-গলালেই ভালো করবেন। আমাদের জমিতে আমরা আর 
আপনাদের ঢুকতে দিচ্ছি নে। জানেন তো, আমরা এখানে পণ্টাশাঁটি ছেলে 
আছি -- আর আমাদের কিন্তু যে-কথা-সেই-কাজ ।' | 

কথাটা নিয়ে লুকা সৌমওনভিচ অনেকক্ষণ ভাবলেন। অবশেষে দাঁড়তে 
কয়েকবার হাত বুলিয়ে ও মুখে ঘোঁতঘোঁতি আওয়াজ করে বললেন: 

“ঠক আছে... মরুূক গে যাক! কিন্তু আপনে অন্তত লাঙ্গল দেয়ার 
খরচাটা দিবেন তো! 

“না” আম নিরুত্তাপ গলায় বলল.ম। 'লাঙল না-দিতে আমি আপনাদের 
আগে থেকেই সাবধান করে 1দয়েছিলুম 1 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। 

“ঠক আছে, তাইলে যস্তরডা আমাদের ফিরত দ্যান ক্যানে।, 

“দেব, আপনারা যাঁদ জরিপ-বিভাগের নক্‌শাটায় সই করে দেন। 

“ঠক আছে... নক্‌শাখান দ্যান তাইলে । 

শেষপর্যন্ত, ওই হেমন্তে নতুন কলোনির জমিতে আমরা বাজরা বুনে 
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ছাড়লুম। নিজেরাই ছিলুম আমরা নিজেদের কৃষি-বিশারদ। চাষবাসের 
ব্যাপারটা কালিনা ইভানাভচ খুব সামান্যই বুঝত, আমরা বাকিরা বুঝতুম 
আরও কম। কিন্তু লাউল আর বাঁজবোনার যন্ত্র নিয়ে কাজ করায় সকলেই 
হয়ে উঠেছিলুম অসম্ভব উৎসাহাী। তার মানে, একমান্র ব্রাতৃচেঙ্কোকে বাদ 
দিয়ে সকলেই। ওর প্রাণের প্রিয় ঘোড়াগুলোর জন্যে ব্রাতৃচেক্কো কেবল 
থেকে-থেকে অসম্ভব উৎকণ্ঠা বোধ করত, আর জমি, বাজরা-ফসল আর 
আমাদের উৎসাহকে আভশাপ দতে থাকত। 

মাঝেমাঝে ও অনুযোগ করে বলত, "শুধু গমের দানা ওদের পক্ষে 
যথেষ্ট নয়, ওদের বাজরাও দেয়া দরকার ! 

অক্টোবর মীসের মধ্যে আট দেশিয়াতিনা জমি তর্তাজা চারাগাছে 
ঝলমলে সবুজ হয়ে উঠল। রবারের নাল-লাগানো লাঠিগাছটা উপচয়ে 
কাঁলনা ইভানাভচ বেশ গর্বের সঙ্গে পবাঁদকের অনির্দেশ্য একটা জায়গা 
দেখিয়ে বলতে লাগল: 

“ওইখানে আমাগো মসমরি বোনা উঁচিত। আহ্‌, মস্মারর ডাইল যা 
জানস-না! 

বসন্তের রাবশস্য বোনার জন্যে 'নার্দন্ট জমিটা চষতে লাগল লাল? 
আর 'ডাকাতনী'। আর, ক্লান্ত হয়ে, ধুলো মেখে সন্ধেবেলা ঘরে ফিরে জাদোরভ 
প্রায়ই বলতে লাগল : 

'চুলোয় যাক চাষবাস - এই মু'জিকের কাজ বড় কঠিন। আম বাবা 
আমার কামারশালেই ফিরে যাব ।, 

আমাদের চাষের কাজ মান্র অর্ধেক এগিয়েছে এমন সময় তুষারপাত 
শুর্‌ হয়ে গেল। মনে হল, শিক্ষানীবশদের পক্ষে কাজটা নেহাত মন্দ করি 
নি আমরা । 


৯২ 
বরাত. চেত্কো খনাম জেলা সপরবরাহ-দপ্তরের অধ্যক্ষ 


আমাদের চাষবাসের ব্যাপারটা অলৌকিক নানা ঘটনা আর দুঃখযন্ত্রণার 
জঁটল পথ ধরে এাগয়ে চলল । কোনো একটা সরকার দপ্তর থেকে হেফাজতের 
সম্পান্ত 'বাল-বন্দোবস্ত করার সময় কালিনা ইভানাভিচ কী কৌশলে যেন 
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তা থেকে একটা বুড়ো গোর যোগাড় করে ফেলল। যাঁদও গোরুটা কালিনা 
কাণ্ডই বলতে হবে। আরও একটা অলৌকিক ব্যাপার ঘটল যখন আমাদের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পক্হীন কোনো একটা বিশুদ্ধ কৃষি-দপ্তর থেকে আমরা 
একই রকম প্রাচন একটা কালোরঙের মাদী ঘোড়া পেয়ে গেল্ম। অবশ্য 
মাদীটা ছিল পেটমোটা, কড়ে১ আর ফিটের ব্যামোয়-ধরা। এরপর তৃতীয় 
অলোকিক ব্যাপার হল, আমাদের আন্তাবলে একে-একে কয়েকখানা ফসল- 
বওয়া খামারের গাঁড়, একখানা আর্‌বা এমন দি একখানা 'ফিটনগাঁড় 
পর্যন্ত এসে জুটে গেল। দু-ঘোড়ায় টানার উপযোগী ফিটনগাড়িখানা 
সেসময়ে আমাদের চোখে ভারি সুন্দর ঠেকোছল, তাছাড়া গাঁড়খানা 'ছল 
খুবই আরামদায়ক। কিন্তু ওই গাঁড়র সঙ্গে মানানসই একজোড়া ঘোড়া 
পেতে হলে আরও একটা যে-অলোৌকিক ব্যাপার ঘটা দরকার ছিল তা 
আর ঘটল না। 
যাওয়ায় আন্তন ব্লাতৃচেঙ্কো হেড-সাঁহসের পদে বহাল হয়েছিল। ব্রাতৃচেঙ্কো 
ছিল ভার কমঠ ছেলে । সম্মানবোধ ওর এত সক্ষম ছিল যে ওই বাহারে 
গাঁড়খানার কোচবাক্সে রোগা-পটকা, লম্বাণ্ঠযাঙ্ওয়ালা 'লাল্‌, আর 
ভংড়োপেটা, বাঁকা-ঠেঙো “ডাকাতনন'-র পেছনাঁদকে বসে ও যেন মরমে মরে 
থাকত। আন্তন ওই কালো মাদী ঘোড়াটার (সম্পূর্ণ অযৌক্তকভাবেই!) 
নামকরণ করেছিল 'ডাকাতন'। চলতে গিয়ে প্রতি পদে হোঁচট খেত 
'ডাকাতন' কখনও-কখনও একদম িংপাত হয়ে পড়েও যেত, আর তখন 
শহরের মাঝমাধ্যখানে আমাদের নিদারুণ জ্যাড়গরাঁড়খানাকে চাকার ওপর 
খাড়া করে দাঁড় করাতে দেখে অন্য সব কোচোয়ান আর রাস্তার ছোকরারা 
টকার দিতে থাকত। এই টটকাঁর শুনে আন্তন প্রায়ই খেপে উঠত, 
আর তারপর ওর অপছন্দ দর্শকদের সঙ্গে বেধে যেত প্রচণ্ড বচসা। ফলে 
গোর কলোনির আন্তাবলের বদনাম তাতে বাড়ত বৈ কমত না। 
লড়াই পেলে আন্তন ব্লাতৃচেঙ্কো আর কিছু চাইত না, যে-কোনো 
ঝগড়ায় প্রাতপক্ষকে হারিয়ে তবে ছাড়ত, আর শাপশাপাস্ত করতে 


* আর্বা - মহিষে-টানা একধরনের গাড়ি। -_ অন্দঃ 


11---2586 ৬১৬৬ 


আর কটাক্ষ করে হাঙ্গতে কথা বলতে ছিল ভার দড়। সেই সঙ্গে 
অন্যের হহবহ7 নকল করে তাকে ভেঙূচি কাটারও. রীতিমতো ক্ষমতা 
রাখত ও। 

আন্তন রাস্তার বেওয়ারস ছেলে ছিল না। শহরের এক রুটির কারখানায় 
কাজ করতেন ওর বাবা । মাও বেচে ছিলেন ছেলেটার । ও ছিল সং গৃহাী 
বাপমায়ের একমান্র সন্তান। কিন্ত একেবারে ছেলেবেলা থেকে গৃহপালিত 
জাঁবনের প্রাতি আন্তনের কেমন যেন 'বিতৃষ্ণা জন্মেছিল; রান্রে শুধু ও শুতে 
চোরেদের মধ্যে ব্যাপক আলাপণীর সংখ্যা গড়ে তুলতে। বেশ কয়েকটা 
দুঃসাহসিক ও মজাদার রোমাণ্চকর আভযানে নাম কিনে এবং অল্পাঁদনের 
জন্যে বারকয়েক জেল খেটে অবশেষে ও এসে জুটে গিয়েছিল আমাদের 
কলোনিতে । মান্র পনেরো বছর বয়স ছিল ছেলেটার। দেখতেও ছিল 
সুন্দর; কোঁকড়া চুল, নীল চোখ, পাতলা একহারা চেহারা । অসম্ভব-রকমের 
সঙ্গালপসু ছেলে ছিল ও, একটা মূহূর্তও নিজের মনে একা কাটাতে পারত 
না। যে-কোনো ভাবেই হোক ছেলেটা িখতে-পড়তে শিখোছিল, দুঃসাহসিক 
অভিযানের অনেক গল্পের বই ছিল একেবারে কণ্ঠস্থ; কিন্তু কিছুতেই 
রলাসের পড়াশুনো করতে চাইত না, প্রাণপণ শাক্ততে ক্লাস-রূমে ধরে রাখতে 
হোত ওকে। প্রথম-প্রথম প্রায়ই ও কলোনি ছেড়ে পালিয়ে যেত, তবে সব 
সময়েই অবশ্য ফিরে আসত দু-এক দিনের মধ্যে, আর তখন ওর মধ্যে 
আপাতদৃন্টিতে বিন্দুমান্র অন্যায়বোধ লক্ষ্য করা যেত না। টো-টো করে 
ঘুরে বেড়ানোর এই প্রবণতাটা কাটিয়ে উঠতে ও নিজেই অবশ্য চেস্টা 
করত । বলত : 

'আমার সাথে যতটা পারেন কড়া ব্যবহার করবেন কিন্তু, আন্তন 
সেমিওনভিচ, নইলে আমি নিঘ্‌ঘাত ভবঘুরে হয়ে বেরিয়ে যাব ।' 

কলোনিতে থাকতে ব্রাতৃচেঙ্কো কোনোদন কিছ চুরি করে নি, যা সত্য 
তার সপক্ষে দাঁড়াতেই বরং ভালোবাসত। কিন্তু শৃঙ্খলার অন্তর্নীহত তাৎপর্য 
ও একেবারেই বুঝতে পারত না, কেবল একটা বিশেষ মুহূর্তে সংঘটিত 
ঘটনাবলীর কার্যকারণ থেকে উদ্ভূত নীতির সঙ্গে ও যতখানি একমত হতে 
পারত ততখান পাঁরমাণে শৃঙ্খলা মেনে নিতে রাজ হোত মান্র। কলোনর 
নিয়মকানুন মেনে চলার ব্যাপারে কোনো বাধ্যবাধকতা ও মানত না, আর 
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এই না-মানাটা গোপনও করত না কখনও । এটা ঠিক যে আমাকে ও কিছুটা 
ভয়ই করে চলত, কিন্তু আমার ধমকধামক কখনও শেষপর্যন্ত শুনত না, 
মাঝপথে আমাকে থামিয়ে দয়ে নিজেই আবেগময় ভাষায় বক্তৃতা শুরু 
করত। আর সে-বক্তৃতায় বারবার ওর অসংখ্য শব্দের নানা ধরনের অপরাধে 
একই ভাবে দোষা সাব্যস্ত করত -_- যেমন, অমূক আপনাকে তোষামোদ 
করে বশ করার চেম্টা করছে, তমুক অন্যের নামে মিথ্যে বদনাম রটাচ্ছে, 
িংবা তৃতীয় কেউ কাজের তদারকিতে গোলমাল করছে, ইত্যাঁদ। তারপর 
অনূপাস্থত সেই সব শত্রুর উদ্দেশ্যে চাব্‌ক নাচাতে-নাচাতে চটেমটে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে যেত, যাবার সময় সজোরে ভোঁজয়ে দিয়ে যেত দরজাটা । 
শিক্ষক-ীশক্ষিকাদের সঙ্গে আন্তন অসহ্যরকম রূঢ় ব্যবহার করত, কি্তৃ 
সেই রুঢুতার মধ্যেও এমন একধরনের আকর্ষণ থাকত যে আমাদের শিক্ষক- 
শাক্ষকারা তাতে দোষ নিতেন না। ওর আচরণে কখনও ধৃম্টতা, বা এমন 
ক প্রাতকুল ভাবটুকুও ফুটত না, কারণ তখন সবচেয়ে প্রধান হয়ে উঠত 
একটা সাবেগ মানাবক সূর। তাছাড়া নিজ ব্যক্তিস্বার্থের ব্যাপার নিয়েও 
কখনও ও ববাদ করত না। 

কলোনিতে আন্তনের আচরণ নিধধারিত হোত ঘোড়া আর আন্তাবলের 
কাজ সম্পর্কে ওর তার অনুরাগ থেকে। ওর এই অনুরাগের উৎসসন্ধান 
বড় সহজ ছিল না। কলোনর গড়পড়তা সাধারণ বাঁসন্দা থেকে ও ছিল 
অনেক বোঁশ বুদ্ধিমান। কথা বলত শুদ্ধ শহুরে রুশভাষায়, তবে মাঝে- 
মাঝে লোকদেখানোভাবে কথার মধ্যে ইউক্রেনীয় কথ্যব্দাল মশিয়ে দত 
মান্র। নিজেকে ও পরিচ্ছন্ন রাখতে চেষ্টা করত, পড়াশুনো করত বিস্তর, আর 
বইয়ের ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে ভালোবাসত। তা সত্বেও কিন্তু প্রায় 
সারাটা সময় আস্তাবলে কাটাতে ওর বাধা হোত না। সেখানে সারাক্ষণই 
হয় ঘোড়ার লাদ সাফ করত, নয় ঘোড়াগ্লোকে বারে-বারে সাজ পরাত 
আর খুলত, নয়তো লাগামে আর ঘোড়ার পেছনাঁদকে বাঁধবার চামড়ার 
বাধাঁনতে পালিশ লাগাত, 'িংবা হয়তো-বা চাব্‌কে চামড়ার ফিতের 'বন্যান 
বাধত। আবহাওয়া যেমনই হোক-না-কেন শহরে কিংবা নতুন কলোনিতে 
গাঁড় হাঁকিয়ে যেতে ওর ক্লান্ত ছিল না কোনোদিন, যাঁদও সর্বদাই ওকে 
আধপেটা খেয়ে থাকতে হোত, তব্। ওর অর্ধাহারে থাকার কারণ, দুপুর 
[কিংবা রাতে খাবার সময়ে দোর করে ফেলা ছিল ওর রেওয়াজ । আর তখন 
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যাঁদ কেউ মনে করে ওর বরাদ্দ খাবারটা আলাদা করে তুলে রেখে না-দিত 
তো খাবারের কথা নিজে থেকে ও কখনও উল্লেখ পর্যন্ত করত না। 

আস্তাবলের পাঁরচারক হিসেবে ওর নানা কাজের একটা বড় অঙ্গ 
এবং সবচেয়ে বেশি করে যেকেউ ঘোড়ার গাঁড় নিয়ে বাইরে 
যেতে চাইত তার সঙ্গে তুচ্ছ কারণে অনবরত খিটিমিট-বাধানো। 
ঘোড়াগলোর প্রাতি কবে কণ নিষ্ঠুর আচরণ করা হয়েছে সেই আভযোগের 
থ্যাতলানো-ঘা নিয়ে বাইরে থেকে ফিরোছল সেই সব দিনের কথা মনে 
করিয়ে দিয়ে এবং আরও বোঁশ করে ঘোড়াদের দানা সরবরাহ ও খুরের 
নতুন নাল বানিয়ে দেয়ার দাবি জানিয়ে দীর্ঘ সময় ধরে ঝগড়াঝাঁটি করার 
পর তবেই আন্তন গ্াঁড়তে ঘোড়া জূতে অন্যদের নিয়ে কোথাও যাবার 
নিদেশ পালন করত। কখনও-কখনও এমনও হোত যে কলোনি থেকে 
গাঁড় নিয়ে অন্য কোথাও যাওয়া অসন্তব হয়ে পড়ত এই সহজ কারণে যে 
সে-সব সময়ে কি আন্তন, কি ঘোড়াগ্লো কারও পান্তা পাওয়া যেত না, 
এবং তারা-যে কোথায় গেছে তার বিন্দুমান্র হাদশও মিলত না। তারপর 
কলোনির অর্ধেক বাসিন্দা মিলে বহু পাঁরশ্রম করে এদিক-গাঁদক তল্লাস 
চালানোর পর হয়তো ন্রেপকের জমিতে কিংবা কাছের কোনো মাঠে ওদের 
সন্ধান মিলত। 

ঘোড়াগুলোর প্রতি আন্তন যেমন আসক্ত 'ছিল তেমনই ওর প্রাতি 
আসক্ত দুঁট বা তিনটি ছেলে সব সময়ে ওকে ঘিরে থাকত। ওই ছেলেদের 
দিয়ে নিয়মশৃঙ্খলা মানিয়ে তাদের ভালোই বশে রাখত ব্লাতৃচেঙ্কো। ছেলেরা 
আন্তাবল পরিন্কার রাখত নিখতভাবে পরিপাটি করে -__- মেঝে ধয়ে-মুছে 
রাখত, ঘোড়ার সাজ-সরঞ্জাম যেখানে যেমনাট রাখা দরকার তেমনই গুছিয়ে 
রাখত, গাঁড়গ্লো রাখত লম্বা লাইন-বন্দী অবস্থায়। তাছাড়া প্রাতিটি 
ঘোড়ার মাথার ওপর একটা করে মরা ম্যাগ্পাই পাখি রাখত ঝুঁলয়ে আর 
ঘোড়াগ্ুলোর কেশরে বিনুনি বেধে লেজগুলো পরিপাটি করে আঁচড়ে 
তাদের দেখাশোনাও করত যত্ন নিয়ে। 

জুন মাসে একাঁদন সন্ধে উত্‌রে যাওয়ার পর একটু বোঁশ রান্নে এজমাল 
ঘরটা থেকে কট ছেলে দৌড়তে-দৌড়তে এসে আমাকে খবর দলে: 
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'কোঁজরের বন্ড অসুখ -- ও একবারে মর্যে যাতিছে.... 

« মরে যাচ্ছে, বল কা? ্‌ 

হ্যাঁ, মরে যাতিছে: অর গা তেত্যে আগুন হয়্যে গেছে, ও নিশ্বেস 
নাত পারত্যেছে না।, 

একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনাও ওদের কথা সমর্থন করলেন। বললেন, 
কোজির মারাত্বক হৃদরোগে আক্রান্ত হয়েছে, এখনি ডাক্তার ডাকা দরকার। 
আন্তনকে ডেকে পাঠালুম। ও এল বটে, তবে বোঝা গেল, আম যা-ই 
নির্দেশ দিই না-কেন তাতে আপাত্ত করবে বলে আগে থেকেই যেন বদ্ধপাঁরকর 
হয়ে এসেছে। 

'আন্তন, এখুনি গ্রাঁড়তে ঘোড়া জোত! এই মুহূর্তে তোমাকে একবার 

কন্তু, দেখা গেল, আন্তন আমাকে আর কিছ বলতে 'দতেই রাজ 
নয়: 

'আমি এখন কোথাও যাব না, আপনারেও ঘোড়া নিতে দেব না!. 
আজ সারাটা দিন কাজ করে-করে ওদের পা-গ্ুলার আর কিছ বাঁক 
নেই - একবারের জন্যিও শরীর জুড়নোর সুযোগ পায় নিন বেচারারা... 
না, ওদের আমি চালাতে পারব না! 

'বুঝছ না, ডাক্তার ডাকতে হবে-যে?, 

'কার-না-কার অসুখ করেছে তাতে আমার তো ভার বয়েই গেল! 
'লাল-রও তো অসুখ, কই তার জান্য তো কেউ ডাক্তার ডাকছে না।' 

বলতে গেলে আমার মেজাজ খারাপই হয়ে গেল : 

"এই মুহূর্তে আস্তাবলের দায়িত্ব আপ্রশকোর হাতে ছেড়ে দাও তুমি! 
তোমার সঙ্গে চলা অসম্ভব!.. 

“নক-না ভার, আমার ক এস্যে-যায় তাতে! দেখব, দেখব, আপ্রশ্‌কো 
কেমন আন্তাবল চালায়। লোকে যা বলে আপনে তাই 'বশ্বাস করেন দেখতে 
পাই __ হঃ৪, 'অমূকের অসুখ, অমুক মারা যাচ্ছে' যত্তো সব, কই ঘোড়াগুলার 
জন্যি তো কারো এতটুকু দরদ দেখি না -__ মরুক সব, মরূক... ঠিক আছে 
কিন্তু, আমি কিছুতেই আপনারে ঘোড়া নিতে দেব না। 

তুম শুনেছ আমি কী বলল:মঃ তুমি আর হেড-সাহস নও, এখান 
আস্তাবলের ভার আঁপ্রশৃকোর হাতে তুলে দাও!” 
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ঠক আছে __ তাই দেব... নিক-না, যে-চায় ভার 'নিক-না। আমার 
কী । আমি আর কলোনিতে থাকব না।, 

“তোমার যা-খুশ করতে পার। কেউ তোমাকে বেধে রাখে নি! 

দু-চোখ ভরা জল নিয়ে আন্তন পকেট হাতড়াতে লাগল, তারপর 
একগোছা চাবি বের করে টেবিলের ওপর রাখল। আন্তনের ডান হাত বলে 
পরিচিত আপ্রশৃকো এই সময় ঘরে ঢুকে সর্দারকে কাঁদতে দেখে ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে তাঁকয়ে রইল। ব্রাতৃচেঙ্কো ওর দিকে ঘেন্নার চোখে তাকাল, একবার 
কঁষেন বলতেও গেল, কিন্তু তারপর জামার হাতা 'দয়ে নাকটা শুধু মুছে 
একাঁটও কথা না-বলে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

ওই রান্রেই ও চলে গেল কলোনি ছেড়ে, যাবার আগে এজমালি শোবার 
ঘরে পর্যন্ত ঢুকল না। যারা সোঁদন ডাক্তার আনতে গাঁড় করে শহরে 
গিয়েছিল তারা ওকে রাস্তা ধরে হাটিতে দেখেছিল। ও তখন নিজে থেকে 
তো গাঁড়তে উঠতে চায়ই নি, গাঁড় করে যাওয়ার জন্যে অন্যরা ডাকাডাকি 
করা সত্তেও ও হাত নেড়ে তাদের চলে যেতে বলোছিল। 

এর দু-দিন পরে এক সন্ধেবেলা আঁপ্রশ্‌কো কাঁদতে-কাঁদতে আমার ঘরে 
এসে আছড়ে পড়ল । দেখলম, রক্তে ওর মূখ ভেসে যাচ্ছে। ব্যাপারখানা কণী 
তা জিজ্ঞাসা করে ওঠার আগেই সোঁদনের সার্বিক দায়িত্ব যার ওপর ছিল 
সেই লিদিয়া পেন্রোভ্না দারুণ 'বচাঁলত অবস্থায় দৌড়ে আমার ঘরে এসে 
ঢুকল । চেশচয়ে বলল: 

'আন্তন সেমিওনভিচ, শিগগির একবার আস্তাবলে আসুন -_ ব্রাতৃচেত্ডো 
এসে তুলকালাম কাণ্ড শুরু করে দিয়েছে... 

আস্তাবলে যাওয়ার পথে বিশালদেহী সহকারী সহিস ফেদরেঙ্কোর সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। বনজঙ্গল মাঠপ্রান্তর কাঁপিয়ে দেখ ও চিৎকার করে চলেছে। 

“কন, তোমার আবার ক হল?, 

“আমি... ও... ওর কাঁ আধকার আছেঃ. ঘোড়ার লাগাম দে ও 
আমার মুখি মের্যেছে...ঃ 

“কে _ রাতৃচেত্কো ?, 

ব্রাতৃচেত্কো! ব্রাতৃচেত্কো!, 
আরেকটি ছেলে প্রাণপণে কাজ করে চলেছে। গন্ভীর মুখে আন্তন আমাকে 
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নমস্কার জানাল, কিন্তু আমার পেছনে আঁপ্রশকোকে দেখতে পেয়ে আমার 
উপাস্থিতি বিলকুল ভূলে তেড়ে এল ওর দিকে : 

শশগ্গরি দূর হ এখান থেকে, নইলে আবার তোরে ঘোড়ার বাঁধুনি 
দয়ে আ্যায়সা প্যাঁদান দেব! মস্ত কোচোয়ান হইছিস তুই, না! দ্যাখেন, 
দ্যাখেন, 'লালু'র কী অবস্থা করেছে ও, দ্যাখেন! 

ধাঁকরে একটা লণ্ঠন তুলে নিয়ে আন্তন আমাকে 'লাল'র কাছে টেনে 
নিয়ে গেল। দেখল.ম, সাঁত্য 'লাল.'র ঘাড়ের সাঁহ্ধতে উচ্চু জায়গাটায় 'বাশ্র 
একটা ঘা হয়েছে। ঘা-টা তখন পরিচ্কার এক-টুকরো কাপড় 'দয়ে ঢাকা । 
সাবধানে কাপড়ের ট্ুকরোটা খুলে আমাকে ঘা দোখয়ে আবার ওটা ও 
যথাস্থানে বাঁসয়ে দিল । 

'্ঘাটায় আম কসেরোফর্মের গড়া লাগয়ে দিয়েছি, ও গন্তরভাবে 
বলল। 

“তা তো বুঝলুম, কিন্ত বিনা অনূমাতিতে আস্তাবলে ঢুকে প্রাতিহংসা 
মেটানোর আর লোকজনকে মারধর করার কাঁ আধকার আছে তোমার, 
শ্দান 2. 

'আপাঁন ভেবেছেন ওরে মারধর করার পালা শেষ হয়েছেঃ ভালো 
চায় তো ও আমার কাছ থেকে দুরে থাকুক _ নইলে আবার ওরে প্যাঁদানি 
দেব! 
করছিল। তার নিজের আর তার ঘোড়াগুলোর 'ির্দোষিতা সম্পর্কে 
ব্রাতৃচেড্কোকে এত বোঁশ নিশ্চিত মনে হচ্ছিল যে তার ওপর রাগ করতে 
মন উঠাঁছল না। 
সন্ধে আমার ঘরে তোমাকে গ্রেপ্তার হয়ে থাকতে হবে।, 

“অত সময় নাই আমার ! 

চেশচয়ে উঠে বলল.ম, "চুপ, একদম চুপ! 

সোঁদন ও সারা সন্ধে আমার ঘরে একখানা বই-হাতে মুখ গোমড়া করে 


বসে রইল। 
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১৯২২ সালের শাঁতকালটা আন্তনের আর আমার পক্ষে খুব খারাপ 
সময় গেল। আলগা বালুজমিতে সার না-দিয়ে কাঁলনা ইভানভিচ যে-জই 
বুনেছিল তাতে বিশেষ কিছ; ফসল তো ফললই না, এমন কি তা থেকে 
বলার মতো এমন কিছু খড়ও পাওয়া গেল না। আমার্দের নিজস্ব কোনো 
আবাদও ছিল না ওই সময়ে । জানুয়ারি মাস লাগাদ দেখা গেল ঘোড়াগলোকে 
খেতে দেয়ার মতো খড়বিচুলি নেই। প্রথম দিকে অবশ্য কখনও শহর 
থেকে, কখনও প্রাতবেশীদের কাছ থেকে চেয়েটচিন্তে ভিক্ষেসক্ষে করে 
খড়বিচুলি যোগাড় করলুম কোনোরকমে, কিন্তু অল্পাদনের মধ্যেই লোকে 
িক্ষে দেয়া বন্ধ করে দিলে। কালিনা ইভানাঁভচ আর আম সরকার 
দণ্তরগুলোর দোরে-দোরে হানা দিয়েও বিশেষ কিছ যোগাড় করতে পারলম 
না। 

অবশেষে একদিন সাত্যকার বিপর্যয় ঘনিয়ে এল। চোখে জল নিয়ে 
ব্রাতৃচেঙ্কো জানালে যে ঘোড়াগুলো দদন যাবং খেতে পাচ্ছে না। কী 
আর বলব, আমি চুপ করে রইলূম। ফোঁপাতে-ফোঁপাতে আর গালাগাল 
দিতে-দতে আন্তন আস্তাবল পরিজ্কার করে চলল, ওর কাজ করার আর 
কিছুই ছিল না। ঘোড়াগুলো মাটিতে এীলয়ে পড়ে ছিল। বিশেষ করে 
সে-দিকে আন্তন আমার দৃঁষ্ট আকর্ষণ করতে লাগল। 

পরাঁদন কালিনা ইভানাঁভচ শহর থেকে ফিরে এল অসন্তব খারাপ মেজাজ 
নয়ে। 

কা করা যায়? উয়ারা আমাদের কিস্‌স্য দিবে না... কী করা যায় কও 
দেখি ?, 

দরজার কাছে এসে চুপটি করে দাঁড়য়ে ছিল আন্তন। 

ব্রাতৃচেঙ্কোর দিকে এক-নজর তাকিয়ে কাঁলনা ইভানাঁভচ দুই হাত 
ছড়িয়ে দিল: 

তাইলে কি আমরা বাইরে বেরায়্যে চুর করুম _ নাকি কও দেখি? 
কী করতে পার এখন ?. আহা, বেচারা আবোলা জীব যতোসব! 

হঠাৎ ধাকা 'দিয়ে দরজা খুলে ঘর থেকে ছিটকে বোরয়ে গেল আন্তন। 
ঘণ্টাখানেক পরে খবর পেলুম ও কলোনিতে নেই। 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কোথায় গেল ?, 

“ক করে জানব ?. যাবার আগে ও কাউকে একটা কথাও বলে যায় নি।' 
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পরাঁদন ফিরল আন্তন, সঙ্গে একজন গ্রামবাসণ আর এক গাঁড়-বোঝাই 
ফসল নিয়ে। গ্রামবাসীটর পরনে ছিল নতুন কোট আর একটা চমৎকার 
টুপি । তালে-তালে খট্াখট আওয়াজ করতে-করতে গাঁড়খানা এসে উঠোনে 
ঢুকল -- দেখা গেল, ওটার যল্পাতি-কাঠকাটরা বেশ আঁটো করে বাঁধা, 
ঘোড়াগ্লোর মসৃণ গা পর্যন্ত চকচক করছে। গাঁয়ের লোকটি কালিনা 
ইভানাঁভচকে দেখেই একজন কর্তাব্যাক্ত বলে ঠাউরে নিল। বলল: 

রাস্তায় এক ছোকরা আমারে কয়্যেল যে ফসলে খাজনা নাকি এখেনে 
লওয়া হয়... 

“কোন্‌ ছোকরা 2, 

“এই তো এই মান্তর এখেনেই ছেল... ও-ই তো আমার সাথে-সাথে 
এয়্যেল.... 

দেখ, আন্তন আস্তাবলের ভেতর থেকে উপক দিয়ে হাত-মুখ নেড়ে 
আমাকে ক যেন বলার চেস্টা করছে। 
একপাশে টেনে নিয়ে গেল। 

“কী করা যায় কও দোখ? উ*? ওয়ার কাছ থেইক্যা মালটা তো 
লইয়া লওয়া যাক, তারপরে সে দেখা যাবে-আনে । 

ব্যাপারটা কী ঘটেছে ইতিমধ্যে আম তা বুঝতে পেরে গেছি। 

গাঁয়ের লোকটিকে শুধোলম, “কতটা ফসল আছে? 

“তা, আপনের, বোধকাঁর বিশ পুদটাকে হবে। আমি ওজন করি নাই।, 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গমণ্টে আন্তনের আবিভাব। আপাতত জানিয়ে 
বলল: 

রাস্তায় আসাঁত-আসাত তৃমি 'নাঁজই তখন কইলে না যে মাত্তর 
সাতেরো পুদ আছে? আর এখন কইত্যেছ কিনা বিশ পুদঃ মোটেই 
না, সাতেরো পুদ। 

মাল খালাস কর। তারপর আপিসে এসো, তোমাকে এর রসিদ দেবখন।, 

আঁফিস-ঘরে, কিংবা, বলা যায়, কলোনি-বাঁড়র বাক অংশ থেকে পর্দা 
টেনে যে-ছোট্ট খুপৃরিখানা শেষপর্যন্ত বের করে নিয়েছিলুম, সেখানে বসে 
একখানা ফর্ম টেনে নিয়ে আমার এই পাপী হাতে আমি লিখলুম, 
নাগারক অনফ্রি ভাত্সের কাছ থেকে ফসলে-দেয় খাজনা বুঝে নেয়া 
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বাবদ সতেরো পদ জইয়ের খড় গ্রহণ করা হল। অতঃপর 'দিল্‌ম দস্তখত 
আর িলমোহর। 

নিচু হয়ে আভবাদন জানয়ে এবং বোধহয় তার নিজেরও অজানা 
কোনো কারণে আমাকে অজস্র ধন্যবাদ জানিয়ে লোকটা বিদায় নিল। 

এত খুশি হয়ে উঠল ব্রাতৃচেত্কো যে রীতমতো গান জুড়ে 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে সাকরেদদের নিয়ে আস্তাবলে ব্যস্ত হয়ে পড়ল সে। আর, 
অস্বাস্তর হাসি হেসে কালিনা ইভানাভচ দুই হাত কচলাতে-কচলাতে 
বলল: 

'গোল্লায় যাউক! এই ব্যাপারখান লইয়া তোমারে বিপদে পড়তে হইব! 
কিন্তু কীই-বা করবার পারতাঃ জাীবগুলারে উপাস দিয়া তো রাখবার 
পারা যায় না! যাই কও, অরাও তো রাস্ট্রের সম্পান্ত! 

বললুম, শকন্তু, বুঝতে পারাছ না, যাবার সময় লোকটি অত খাঁশি 
হয়ে গেল কেন?, 

খাশ হইব না ক্যান? উ ভাবাছল, উয়ারে শহরে যাইতে লাগব, 
পাহাড়-পব্বত 'ডিঙ্গাইতৈে হইব, তারপর সেখানে গিয়া লাইনে খাড়াইতে 
হইব। আর এখানে উ, পরগাছাটা, খাশ। সতারো পদ কইয়া চালাইয়া 
দিল, কেউ এট্রা হসাব-নকাশ করল না পেয্ন্ত। কে জানে, হয়তো মাত্তর 
পনারো পদ ফসল আছে । 

দু-দিন যেতে-না-যেতে খড়েবোঝাই আর-একখানা ঘোড়ার গাঁড় আমাদের 
উঠোনে ঢুকল। 

'মালে খাজনা দিতি এস্যছ। ভাত্স কয়্যেল এখেনেই সে খাজনা 'দিয়ি 
গেছে... 

'নাম কী তোমার ?, 

“আমিও ভাত্স-গুষ্টির একজনা। আমার নাম, ভাত্স -- স্তেপান 
ভাতস। 

“এক মিনিট সবুর কর! 

কালিনা ইভানাভচের সন্ধানে গেলুম। ওর সঙ্গে ঝটপট পরামর্শ সেরে 
ফেরার পথে দোরগোড়ায় আন্তনের সঙ্গে দেখা । বললম : 

কেমন হল তো, ফসলে খাজনা দেয়ার জায়গা যেমন ওদের দৌখয়ে 
দিয়েছ, এখন বোঝ ঠেলা.... 
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ণনয়ে নেন, আন্তন সোমওনাঁভিচ _ যাহোক করে এরপর আমরা 
বুঝ দেব অখন।, 

জিনিসপন্র এভাবে নেয়াও যেমন অসন্তব 'ছিল, 'ফাঁরয়ে দেয়াও ছিল 
তেমনই অসম্ভব । কেননা, ফিরিয়ে দিলে প্রশ্ন উঠবে, ভাতস-গ্যান্টর একজনের 
কাছ থেকে খাজনা নিয়ে আরেক জনকে ফিরিয়ে দিচ্ছি কোন নিয়মে? 

যাও, গাঁড় থেকে খড় নামাও গিয়ে। আম তোমাকে রাঁসদ লিখে 
দিচ্ছি। 

এরপর আরো দুই গাঁড়ভরতি আঁট-বাঁধা খড় আর চল্লিশ পদ জই 
অগত্যা নিতে হল আমাদের । 

ভয়ে থরহরি কাঁপতে-কাঁপতে সমুচিত শান্তর অপেক্ষায় রইল্‌ম। 
কখনও-কখনও আন্তনকে চান্ততভাবে আমার দিকে তাকাতে দেখতুম, কিন্তু 
তখনও ঠোঁটের কোণে ওর অস্পম্ট একটা হাঁস লেগে থাকত । তবে কারো 
ঘোড়ার দরকার পড়লে ও কিন্তু তখন আগের মতো আর লড়াই লাগাচ্ছিল 
না, আর গ্াঁড়তে করে মালপত্র বওয়ার ব্যাপারে হাঁসমখে সব নিদেশ 
পালন করে যাচ্ছিল। আস্তাবলে ও তখন দিনরাত এমন খাটা খাটছে, যেন 
হার্কিউলিস। 

অবশেষে একাঁদন এই সধক্ষপ্ত ও তাৎপর্যপূর্ণ চিঠিটি হাতে এল: 


এতদ্বারা আপনাকে অনুরোধ করা যাইতেছে যে আপাঁন আঁবলম্বে 
আমাঁদগকে জানান, কোন্‌ আঁধকার-বলে কলোন নিজে ফসলে খাজনা 
আদায় করিতেছে ।, 


জেলা সরবরাহ-বিভাগের অধ্যক্ষ 
আগেয়েড 


তদন্তের এই ব্যাপারটা এমন কি কানা ইভানীভচের কাছেও চেপে 
গেল্ম। নিজেও চিঠির কোনো জবাব দিলুম না। আর, তাছাড়া, জবাব 
দেবারই বা কী ছিল? 

এপ্রল মাসে একাঁদন একজোড়া কালো ঘোড়ায়-টানা একখানা গাঁড় 
হুড়মুড় করে কলোনির উঠোনে এসে ঢুকল সঙ্গে সঙ্গে সন্দস্ত ব্রাতৃচেঙ্কো 
ছুটে এল আমার আঁফস-ঘরে। 
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হাঁপাতে-হাঁপাতে বলল, 'এসে গেছে! এসে গেছে! 

“কে আবার এসে গেল ? 

ওই খড়ের ব্যাপারটা নিয়ে বোধহয়... লোকটা সাংঘাতিক চটে আছে 
দেখলাম । 

ঘর-গরম-করার চুল্লীর কোণ ঘে'ষে পেছনাঁদকে গিয়ে ও বসল । তারপর 
চুপ করে গেল। 

জেলা সরবরাহ-বিভাগের অধ্যক্ষ, দেখলুম, ওই ধরনের লোক যেমন 
চট্‌পটে। 

ঘরে ঢুকেই প্রশ্ন করলেন, 'আপাঁনই ডিরেক্টর ?, 

'আজ্রে। 

“আমার চিঠি পেয়েছিলেন ? 

হ্যাঁ, পেয়েছি ॥ 

'জবাব দেন নি কেন? এ-সবের মানে কী -_- আমাকে নিজেকেই আসতে 
হবে নাক? ফসলে খাজনার আদায় নিতে কে আপনাকে হুকুম দিয়েছে 
শুনি? 

জেলা সরবরাহ-বিভাগের অধ্যক্ষ এবার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে 
1চিংকার করে বললেন: 

« কোনো নির্দেশ ছাড়াই, _- এর মানে কীঃ এর অর্থ কী বোঝেন £ 
আপাঁন জানেন যে এর জন্যে আপনাকে এখনি গ্রেপ্তার করা 
হবে? 

আম তা জানতুম। 

“আপনার যা করার করতে পারেন, জেলা সরবরাহ-বিভাগের অধ্যক্ষকে 
ফাঁপা-গলায় বললুম আমি। 'আমি আত্মপক্ষ-সমর্থনের চেষ্টা করছি না, 
এ-ব্যাপারে আমার দায়িত্ব অস্বীকারও করছি না। তবে, দয়া করে চেশ্চাবেন 
না। আপাঁন যা ভালো মনে করেন, করুন । 

আমার বেচারা আঁফস-ঘরখানার এককোণ থেকে আরেক কোণে পায়চাঁর 
শুর করলেন অধ্যক্ষ-মশাই। 

“আচ্ছা ঝামেলায় পড়া গেছে যা-হোক! যেন খাঁনকটা আত্মগ্গতভাবেই 
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আওয়াজ বের করলেন। 

চুল্লীর পেছনের কোণটা থেকে এই সময়ে বোরয়ে এল আস্তন। জেলা 
সরবরাহ-বিভাগের তেলে-বেগ্‌নে জহলে-ওঠা অধ্যক্ষের সঙ্গে সঙ্গে ওর 
চোখদুটো তখন ঘুরছে । হঠাৎ ভোমরার গ্ুনগ্দনযীনর মতো একটা 'নচু 
গলা শোনা গেল: 
জিনিসটা ফসলের খাজনা কি অন্য কাঁ-ব্যাপার তা নিয়ে কেউই মাথা 
ঘামায় না, বোঝলেন! আপনের স্ন্দর কালো ঘোড়াগুলো যাঁদ চারাঁদন যাবং 
কচ্ছু না-খেয়ে শুধু খবরকাগজ পড়ে কাটাত, তাহলে যেমনধারা টগবাগয়ে 
আপনে কলোনিতে এসে ঢুকলেন তা পারতেন কি?, 

পায়চারি বন্ধ করে আগেয়েভ অবাক হয়ে তাকালেন: 

তুমি কে বট হে বাপু? তোমার এখানে কাঁ কাজ ?, 

আমি বললুম, 'ও আমাদের হেড-সহিস -- বলতে পারেন, ও-ও এ- 
ব্যাপারে কম-বেশি উৎসাহ ।, 

জেলা সরবরাহ-বিভাগের অধ্যক্ষ আবার কোণাকুণি পায়চার শুরু 
করলেন। তারপর হঠাৎ আন্তনের সামনে এসে থমকে দাঁড়ালেন : 

'অন্ততপক্ষে তোমাদের খাতাপন্রে ব্যাপারটা লেখাজোকা আছে তো, নাকি? 
আচ্ছা ঝামেলায় পড়া গেছে যা-হোক!.. 

এক লাফে আমার টোৌবলের কাছে এসে উৎকণণ্ঠিতভাবে আন্তন 
ফিস্‌ফিসিয়ে বলল: 

মালগুলোর হিসাব লেখা আছে তো, তাই না, আন্তন সেমিওনভিচ ?, 

ওর রকম দেখে কি আগেয়েভ, কি আম আমরা কেউ না-হেসে 
পারলুম না। 

হ্যাঁ, সব হিসেব লেখা আছে।' 

“এমন চৌকস বাচ্চা পেলেন কোথায় 2, জেলা সরবরাহ-বিভাগের অধ্যক্ষ 
প্রশ্ন করলেন। 

হেসে বললুম, এরা আমাদেরই হাতে-গড়া।' 

জেলা সরবরাহ-বিভাগের অধ্যক্ষের মুখের দিকে চোখ তুলে গন্তনরভাবে 
বন্ধদত্ব পাতানোর ভাঙ্গতে ব্রাতৃচেঙ্কো শুধোল : 
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'আপনের কালো ঘোড়া দুটারে দানাপানি দেব ?, 
হ্যাঁ, যাও। দানাপানি দাও 'গিয়ে।, 
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অপাদ,চ 

১৯২২ সালের শত আর বসন্ত খতু গোর্ক কলোনির জীবনে ভয়াবহ 
নানা বিস্ফোরক ঘটনায় চিহৃত হয়ে আছে। ঘটনাগুলো ঘটেছিল একের- 
পর-এক, মাঝখানে প্রায় 'িশ্বাস ফেলবার ফুরসত পর্যন্ত না-দয়ে। আর 
আজ ওরা দুভাগ্যের একটা তালগোল-পাকানো িণ্ডের মতো আমার 
স্মৃতিতে একাকার হয়ে আছে। 

কিন্তু তবু, যাকে দুঃখজনক বিয়োগান্ত ঘটনা বলে তার অত বেশি 
প্রাদুর্ভাব সত্বেও, ওই দিনগুলো ছিল বৈষায়ক ও নোতিক দূ-দিক থেকেই 
আমাদের বিকাশের কাল। কী করে এই দুটো আপাত-বিরোধাী ব্যাপার -- 
বিয়োগান্ত ঘটনাবল+ আর অগ্রসরমান বিকাশ -- পাশাপাশি যু'ক্তসম্মতভাবে 
টিকে থাকতে পারে, আজ এতাঁদন পরে তা ব্যাখ্যা করা আমার পক্ষে 
কিছুটা কম্টসাধ্য। তবু, তখন এটা সম্ভব হয়েছিল। কলোনির জীবনে 
প্রতিটি সাধারণ 'দিন, এমন কি তখনও, ছিল একেকটা আশ্চর্য 'দন, শ্রম, 
পারস্পারক বিশ্বাস ও মানাবক সাথীত্বের অনুভূতিতে পূর্ণ। আর এই 
সবাকছুর ওপরে যেটা ছিল বাড়তি তা হল সব সময়েই হাসি, ঠাট্টা, 
উৎসাহ-উদ্দীপনার আবহাওয়া, আর একটা চমংকার প্রাণোচ্ছল ভাব। অথচ, 
তা সত্তেও, এমন একটা সপ্তাহও তখন কাটত কনা সন্দেহ যখন আঁবশ্বাস্য 
কোনো-নাকোনো দুর্ঘটনা আমাদের অতলস্পর্শ খাদে ঠেলে ফেলে দিত 
না, জাঁড়য়ে ফেলত না সর্বনাশা ঘটনার ধারাম্তরোতে _ যার ফলে আমাদের 
প্রতিক্রিয়া-সমেত আমরা হয়ে উঠতুম যেন অস;স্থ মানুষ৷ 

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশতভাবে ইহ্নাদ-বিদ্বেষ একাদন আমাদের মধ্যে 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। তার আগে কলোনিতে কোনো ইহাদি বাসিন্দা ছিল 
না। আগের হেমন্তে প্রথম একটি ইহুদি ছেলে এল, আর তারপর এক-এক 
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করে এসে পড়ল আরও কয়েক জন। এদের মধ্যে একজন জেলা অপরাধ- 
তদন্ত দপ্তরে 'িছনাদন কঈ-একটা ধরনের যেন কাজ করে এসোঁছিল। আমাদের 
আঁদ-বাসন্দাদের উন্মত্ত ক্রোধের পুরো ধাক্কাটা এসে প্রথম তার ওপরই 
পড়ল। 

প্রথম-প্রথম আম ধরতেই পারছিলমম না এ-ব্যাপারে কারাই-বা মৃখ্য 
আর কারা অ-প্রধান অপরাধী । যারা পরে কলোনিতে এসেছিল তারা ইহাদ- 
বিদ্বেষী ছিল এই সহজ কারণে যে তারা নিজেদের গুন্ডামির মনোবাত্ত 
চারতার্থ করার উপযোগী একটা নিরীহ উপাদান পেয়ে গিয়েছিল, অপর 
দিকে পুরনো বাসিন্দাদের পক্ষে ইহুদি ছেলেদের অপমান ও নির্যাতন 
করার সুযোগস্বীবধা ছিল অপেক্ষাকৃত বৌশ। 

আমাদের কলোনির প্রথম ইহ্াদ বাঁসন্দার নাম 'ছিল অস্বমুখভ। 

সে-বেচারা অন্যদের হাতে যখন-তখন কারণে-অকারণে মার খেত। মার 
খাওয়া, সব সময়ে ব্যঙ্গাবদ্রুপ সহ্য করা, সুন্দর একটা চামড়ার বেল: 
কিংবা ভালো একজোড়া বুটজুতো 'দয়ে দিতে ও তার বদাঁল ছেপ্ড়া-পুরনো 
জিনিসপন্তর নিতে বাধ্য হওয়া, প্রাপ্য খাবারের চেয়ে কম খাবার পেয়ে ঠকা, 
কিংবা নোংরা-ফেলা খাবার পাওয়া, অনবরত জবালাতন সহ্য করা, 
অপমানজনক নানা ধরনের নাম-ধরে ডাক শোনা, আর সবচেয়ে যা অসহ্য 
সেই আতঙ্ক ও মর্যাদাহানির আবহাওয়ায় সর্বদা থাকতে বাধ্য হওয়া -- 
কলোনতে শুধূ একমান্র অস্ত্রমখভের নয়, শৃনাইদের, গ্নেইসের ও 
ক্লাইনিকেরও এই-ই ছিল 'বাঁধালাপ। এই সবাঁকছুর 1বরুদ্ধে লড়াই করা 
ছিল আমাদের পক্ষে যন্ত্রণাদায়ক-রকমের কিন ব্যাপার । নির্যাতনকারীরা 
সবাকছু করত চরম গোপনীয়তা রক্ষা করে, অত্যন্ত সতক্তার সঙ্গে, এবং 
বলা চলে, প্রায় কোনো বিপদের ঝকি নাশীনয়ে, কারণ ইহুদি ছেলেরা 
একেবারে শুর থেকেই ভয়ে হতব্দাদ্ধ হয়ে থাকত ও এ-নিয়ে আঁভযোগ 
করতেও শিটিয়ে থাকত। একমান্র মনমরা ভাব, একটু বেশি চুপচাপ থাকা ও 
ভিতু-ভিতু আচরণ করা, কিংবা বয়ঃকনিম্ঠ ছেলেদের মধ্যে যারা অপেক্ষাকৃত 
বোঁশ ভাবপ্রবণ তাদের সঙ্গে শিক্ষক-শীক্ষকাদের অন্তরঙ্গ কথাবার্তার ফাঁকে 
এ-সম্পার্কত কোনো অস্পম্ট গুজবের কথা প্রকাশ পেয়ে যাওয়া _ এই 
ধরনের পরোক্ষ ইঙ্গিত ইত্যাদির ওপর ভিত্তি করেই একটা আন্দাজি ধারণা 
গড়ে তোলা সম্ভব ছিল। 
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অবশ্য কলোনির রক্ষণাধন পুরো একদল ছেলেকে নিয়মিতভাবে 
নির্যাতন করে যাওয়ার ব্যাপারটা 'শিক্ষক-শিক্ষিকাদের কাছ থেকে দীর্ঘকাল 
পুরোপ্যরি গোপন রাখাও অসম্ভব ছিল। তাই শিগৃগিরই এমন একটা সময় 
এল যখন কলোনির মধ্যে ইহদি-বিদ্বেষের প্রবল বাতিকের কথা কারো 
কাছেই চাপা রইল না। এমন কি সবচেয়ে গুচা উৎপাঁড়কদের নামও জেনে 
যাওয়া সম্ভব হল। তারা সবাই ছিল আমাদের পুরনো দোস্ত _ যেমন, বরুন, 
মিতিয়াগিন, ভোলখভ, 'প্রখোদ্‌কো, ইত্যাদ। কিন্তু এদের মধ্যেও আবার 
মৃখ্য ভূমিকা ছিল দুটো ছেলের _ অসাদ্‌চি আর তারানেত্সের। 

প্রাণবন্ত ভাব, রসবোধ ও সাংগঠাঁনক ক্ষমতার জন্যে তারানেতস 
কলোনির ছেলেদের মধ্যে পয়লা সারিতে নিজের স্থান করে নিয়েছিল। কিন্তু 
আরও বেশি-বয়সের ছেলেপিলেরা কলোনিতে আসায় ওর ক্রিয়াকলাপের 
দেখানো ও নির্যাতন করার মধ্যে ওর ক্ষমতা-লোলূপতা তখন চরিতার্থতার 
পথ খজে নিল। অপরাঁদকে, অসাদ-চির বয়স ছিল ষোলো । ছেলেটা ছিল 
গোমড়া-মুখো, একগঃয়ে, বলশালী, আর পুরোপ্দার দদনর্দীতপরায়ণ। 
নিজের অতাঁত জীবন সম্পর্কে ওর অহঙ্কার ছিল খুব। এটা কিন্ত 
পৃর্স্মৃতির মোহনা মায়ায় আচ্ছন্নতার জন্যে নয়, একেবারেই নিছক জিদ 
বজায় রাখার উদ্দেশ্যে। কারণ, ও মনে করত ওর অতনীতটা ওরই নিজস্ব, 
আর ওর জীবন নিয়ে মাথা-ঘামানোও আর কারো ব্যাপার নয়, একেবারে 
ওরই নিজস্ব, তাই। 

কাঁ করে জীবনের আস্বাদ নিতে হয় অসাদচি তা জানত, এবং কোনো- 
না-কোনো ধরনের আমোদ ছাড়া দিনগুলো যাতে বৃথা পার হয়ে না-যায় 
সে-ব্যাপারে সর্বদাই যথেষ্ট তৎপর থাকত। এই আমোদ সম্পর্কে ধারণা নিয়ে 
ওর মনে অবশ্য কোনো খতখ:তৃনি ছিল না। সাধারণত শহরের এপ্প্রান্তের 
একটা গ্রাম, পিরগোভ্‌কায় মাঝে-মাঝে যেতে পারলেই খুঁশ থাকত ও। এই 
গ্রামের অধিবাসীরা ছিল আধা-কুলাক ও আধা গ্রাম্য-পেটিবুজৌয়া। যে- 
সময়ের কথা বলছি সে-সময়ে পিরগোভ্কা সুন্দরী মেয়ে ও সামগোনের 
জন্যে পারচত ছিল, আর এই সবই ছিল অসাদ্‌চির আমোদের প্রধান 
উপকরণ। এ-ব্যাপারে ওর আভন্নহদয় সহচর ছিল কলোনির সবচেয়ে 
কুখ্যাত বখাটে আর পেট্রক এক ছোকরা, নাম গালাতেত্কো। 


৯৭৬ 


কপালের ওপর অসাদ্‌চি সর্বদা জাঁকালো একগোছা চুল ঝুলিয়ে রাখত। 
এর ফলে পারিপার্খিক দুনিয়াকে দেখায় বাধার সৃম্টি হোত বটে, কিন্তু 
পিরগোভ্কার তরুণীদের হদয়-দুর্গ অবরোধ করার সময় নিঃসন্দেহে তা 
মস্ত মূলধন হয়ে দেখা দিত। যখনই ওর ব্যক্তগত জাবনে হস্তক্ষেপ করতে 
হোত তখন অসাদ্‌চি চুর্ণকুন্তকের গনচ থেকে আমার 1দকে বরাক্ত-ভরা 
চোখে, এমন কি আমার মনে হোত বিরুপভাবেই, তাঁকয়ে থাকত। আম 
ওকে পিরগোভ্‌্কায় যেতে দতে চাইতুম না, বরং কলোনির নানা ব্যাপারে 
আরও বেশি করে মনোযোগ দেয়ার জন্যে বারে-বারে দাঁব জানাতুম। 

ইহা্দ ছেলেদের বিচার ও উৎপাীঙন করার কাজে সবচেয়ে বড় মোড়ল 
হয়ে উঠছিল অসাদচি। অবশ্য ওকে ঠিক ইহ্াদ-বিদ্বেষী বলা চলত কনা 
সন্দেহ । ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, ইহ্াঁদ ছেলেরা নিতান্ত অসহায় ছিল 
আর শান্তর ভয় না-রেখে তাদের ওপর অবাধে উৎপটড়ন করা চলত, এই 
কারণে আদম ধরনের ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করার ক্ষমতা আর বাহাদারর জাঁক 
দোঁখয়ে কলোনিতে সকলকে তাক লাগিয়ে দেয়ার মস্ত একটা সুযোগ জুটে 
গিয়েছিল ওর। 

ইহ্াদ-নির্যাতকদের বিরুদ্ধে সরাসার এবং খোলাখুলি আভযান শুরু 
কবার আগে আমাদের একাধিকবার ভেবে দেখতে হল। কারণ, এই ধরনের 
অভিযান চালালে তার ফলে ইহ্াদ ছেলেদের নিজেদেরই সাংঘাতিক বিপদ 
ঘটার সন্তাবনা ছিল। সামান্য একটু খোঁচালেই অসাদচ-জাতীয় ছোকরারা- 
যে ছার ব্যবহারে দ্বিধা করবে না, তা জানতুম। কাজেই, কার্যাসদ্ধি করতে 
হলে হয় সব রকমের সাবধানতা অবলম্বন করে চোরাগ্োপ্তাভাবে ব্রমে-্রমে 
এগোতে হোত, আর নয়তো এক ধাক্কায় সবকিছু ধূলিসাৎ করার দরকার 
ছিল। 

প্রথমে আমি পয়লা পদ্ধতিতেই এগোতে চেস্টা করলুম। আমার উদ্দেশ্য 
ছল অসাদ্‌ঁচি ও তারানেতসকে অন্যদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলা। 
কারাবানভ, মিতিয়াগিন, প্রিখোদ্‌কো, বরুন, এরা ছিল আমার বন্ধলোক। 
ওদের সমর্থনের ওপর আমি নিভ'র করছিলুম। কিন্তু এ-ব্যাপারে ওদের 
সঙ্গে বোঝাপড়ায় এসে সবচেয়ে বড় রকমের যে-সাফল্য আমি আশা করতে 
পারতুম তা হল, ইহাদ ছেলেদের আর উত্ত্যক্ত করবে না এই মর্মে ওদের কাছ 
থেকে কথা নেয়া। 
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"সারা কলোনির খপ্পর থ্যেকে আদেরে রক্ষা করার আমরা কে ?" 

আম বললুম, 'ব্যাপারটা মোটেই তা নয়, সেমিওন। তুমি বেশ ভালোই 
বঝেছ আমি কার কথা বলতে চাচ্ছি।, 

'আচ্ছা, ধরেন, যাঁদ আমি তা-ই কার তো কা হবেঃ ধরেন, আম যাঁদ 
অদের বিরুদ্ধে যাই তাইলেও অস্তমুখভরে তো আমার সাথে বাঁধ্যে নিয়ি 
ঘুূরতি পারব্য না, পারব্য কিঃ আমি যতই চেষ্টা কার না ক্যানে, অরে ঠিকই 
পাকড়াও করবে ওরা, আর আগের ঘ্যেকে আরও বোশ কর্যে প্যাঁদান 'দিবে।' 

মিতিয়াগিন তো সাফ জবাব দিয়ে দিল: 

এএ-ব্যাপারে আমার কিস্‌স্য করার নাই -- এ আমার নাইনই না -_ 
তবে আমি অদের গায়ি হাত তোলব না। অদের গায়ি হাত তুল্যে আমার 
কন ফায়দা, বলেন।, 
সমর্থন জানাল। তবে অসাদ্‌চির মতো ছোকরার 'বর্দ্ধে খোলাখুলি 
লড়াইয়ে নামা ওর পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

'কড়া রকমের কিছ একটা ব্যবস্থা নেয়া দরকার,” ও বলল, "কস্তু সেটা 
যে ক হতে পারে তা জানি না। যেমন আপনার কাছ থেকে তেমনই আমার 
কাছ থেকেও সবাকছু ওরা গোপন রাখে । আমার সামনে কোনো ছেলের 
গায়ে হাত দেয় না।' 

ইতিমধ্যে ইহ্বাদ-ঘটিত পরিস্থিতি 'দিনেরপর-দন খারাপ 
হয়ে উঠতে লাগল। প্রাতাদনই ইহ্াদ ছেলেদের গায়ে কালাশরা বা 
কাটাছেপ্ডার ক্ষত দেখা যেতে লাগল, কিন্তু এ-ব্যাপারে হাজার প্রশ্ন করেও 
ওদের মুখ থেকে উৎপীড়কের নাম বের করা যাঁচ্ছল না। এদকে অসাদ্‌চি 
পেখম মেলে গটগাঁটয়ে সারা কলোনি ঘুরে বেড়াতে লাগল, আর ওর 
জাঁকালো চুলের ঝ:টর ফাঁক 'দিয়ে উদ্ধতভাবে তাকাতে লাগল আমার আর 
শক্ষক-শিক্ষিকাদের দিকে । 

সাহস করে একেবারে শি চেপে ধরেই যাঁড়ের মোকাবিলা করতে হবে 
এই সিদ্ধান্ত নিয়ে অসাদ্‌চিকে একদিন অফিসে ডেকে পাঠালুম। কিস্তু ও 
সরাসার সব আভযোগ অস্বীকার করল, যাঁদও ভাবভঙ্গি দেখে মালুম 
হচ্ছিল যে অস্বীকারটা নেহাতই করতে হয় বলে করছে মান্র, আসলে ওর 
সম্পর্কে আমার কী মনোভাব তাতে ওর বিন্দুমান্ন কিছ যায়-আসে না। 


৯১৭৮ 


তুমি ওদের রোজ-রোজ মারধর কর 

“মোটেই না, ওর 'নার্বকার জবাব। 

এরপর, কলোনি থেকে ওকে তাঁড়য়ে দেয়ার ভয় দেখালূম। 

“ঠক আছে, দ্যান-না ক্যানে! 

ও ভালোই জানত, কাউকে কলোনি থেকে বের করে দেয়া ছিল কতখা'ন 
দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ আর কম্টসাধ্য ব্যাপার। এর জন্যে কাঁমশনের কাছে 
অসংখ্য দরখাস্ত দিয়ে যেতে হোত, যত রকমের ফর্ম আছে তা পূরণ করে 
আর রিপোর্ট লিখে পেশ করতে হোত, আর একগারা সাক্ষীসাবুদের কথা তো 
বাদই 'দিলুম, স্বয়ং অসাদ্‌চিকেও জিজ্ঞসাবাদের জন্যে বারে-বারে পাঠাতে 
হোত। 

তাছাড়া, কাজ শুরু করে দেখলুম, শুধুমান্র অসাদচচর দিকে মনোযোগ 
নিবদ্ধ করলেই চলবে না। সারা কলোনিই ওর কীর্তকলাপের আগ্রহী 
দর্শক। অনেকেই ওর কাজ সমর্থন করত, ওকে প্রশংসার চোখে দেখত। 
কলোনি থেকে ওকে বের করে দেয়ার অর্থ এ-ই দাঁড়াত যে ডীল্লাখত ওই 
মনোঙ।বকে আরও ভালো করে জীইয়ে রাখা । ছেলেরা তাহলে চিরকাল 
মনে রাখত তাদের শহীদ বীর অসাদ্‌চিকে, যে-নাক কোনো কিছ_কে ভয় 
পেত না, কারও কথা মানত না, ইহাঁদ দেখলেই ধরে-ধরে পেটাত, আর এরই 
জন্যে কনা কলোনি থেকে তাকে বের করে দেয়া হয়েছিল! তাছাড়া 
অসাদ্‌চিই যে একমান্র ইহ্যাদ ছেলেদের নির্যাতন করত তা-ও নয়। 
তারানেতৃ্স যাঁদও অসাদ্‌চির চেয়ে কম হিংস্র ছিল, তব উন্তাবনী বুদ্ধি 
বাতৃলাতে আর নির্যাতনের সংক্ষম-সক্ষম উপায় আবিচ্কারে ও ছিল বোঁশ 
পটু। তারানেতৃস কখনও ইহরাদ ছেলেদের মারত না, এমন কি অন্যদের 
সামনে ওই ছেলেদের প্রাতি যেন খাঁনকটা প্লেহ-মমতাই দেখাত। "কন্তু 
রাঁত্তরবেলা সবাই যখন ঘুমিয়ে আছে তখন ওদের কারো-না-কারো পায়ের 
আঙ্খলের ফাঁকে এক-টুকরো কাগজ গ:জে দিয়ে ও তাতে অগুন ধারয়ে 
দিত, তারপর নিজের বিছানায় ফিরে. গিয়ে ঘুমিয়ে থাকার ভান করত। 
কিংবা, হয়তো একখানা কাঁচি নিয়ে ফেদরেঙ্কো বা ওই ধরনের হাবাগবা, 
জবস্থবু কোনো ছেলেকে রাজি করিয়ে ফেলত শনাইদেরের মাথার 
একপাশের চুল মাঁড়য়ে কাটতে, তারপর, একপাশের চুল ছটিবার পর, এমন 
ভাব দেখাত যেন কাঁচখানা হঠাংই বিকল হয়ে গেছে। আর তখন বেচারা 
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চোখের জল ফেলতে-ফেলতে ওর পিছ-পিছ ঘুরত। ও তখন আশ মিটিয়ে 
তাকে নিয়ে হাঁস-তামাশা জুড়ত। আর, তারপর, নেহাতই অপ্রত্যাশিতভাবে 
হঠাৎ একাদন এই সব যন্ত্রণার হাত থেকে অব্যাহতি মিলল। যাঁদও সে- 
ঘটনাটা কলোনির পক্ষে যে গর্ব করার মতো কিছ হয়েছিল তা নয়। 

একাদন সন্ধেবেলা আমার অফিস-ঘরের দরজা গেল খুলে । দেখলুম, 
ইভান ইভানভিচ অস্ত্রমূুখভ আর শনাইদেরকে নিয়ে ঘরে ঢুকছেন। ওরা 
দু-জনেই রক্তে ভেসে যাচ্ছে, মুখ থেকে রক্ত বেরোচ্ছে ওদের। শকন্তৃ 
অত্যাচারে এত অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল ওরা যে কেউই কাঁদাছল না। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কে? অসাদ্‌চি £, 

ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক তখন জানালেন যে ওই 'দিন খাবার ঘরে কাজের দায়িত্ব 
ছিল শনাইদেরের ওপর, আর রান্রে খাবার সময় সারাক্ষণ অসাদ্‌ঁচি 
ছেলেটাকে নানাভাবে জবালাতন করছিল -_ ভরা প্লেটগ্ুলো টোবলে দেবার 
সময়ে সেগুলো বারবার ফিরিয়ে নিয়ে যেতে আর রুটি বদলে আনতে বাধ্য 
করাছল, ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ। অবশেষে স্যপের একখানা প্লেট টোবলে 'দতে 
গিয়ে আচমকা প্লেটখানা কাত হয়ে যাওয়ায় শনাইদেরের বুড়ো আঙুলটা 
দৈবন্রমে প্লেটের স:যপে ডুবে যায়, এতে অসাদ্‌চি জায়গা ছেড়ে উঠে ওই 
ঘরে উপাস্থিত ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক ও সারা কলোনির সামনেই শনাইদেরের 
মূখে ঘুসি মারে। মার খেয়ে শনাইদের নিজে হয়তো চুপ করেই থাকত, 
কিন্তু কর্তব্যরত শিক্ষক ভীরু ছিলেন না, তাছাড়া ওর আগে কোনো শিক্ষক 
বা শাক্ষকার সামনে ছেলেরা এভাবে মারামার করে নি, তাই ইভান 
ইভানাভচ অসাদ্‌্ঁচকে হুকুম করলেন খাবার ঘর ছেড়ে চলে যেতে এবং 
আমার কাছে এসে বিপোর্ট করতে । অসাদ্‌্চি তখন খাবার ঘরের দরজার 
দিকে এগোল বটে, তবে দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে বলল : 

'ডরেক্টরের কাছে আম যাব বটে, তবে তার আগি ওই ইহনাদ- 
ছ্যানারে নাকে কাদায়্যে যাব-নে!, 

আর এই সময়ে ছোটখাট একটা ভোজবাজই ঘটে গেল বলা চলে। 
ইহাঁদ ছেলেদের মধ্যে যে-ছিল সর্বদাই সবচেয়ে নিরীহ সেই অস্তমূখভ 
হঠাৎ টোবিল ছেড়ে লাফিয়ে উঠে অসাদ্‌চির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। চিংকার 
করে বলল: 
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কছুতেই অরে আমি মারত্যে দিব না! 

এর পরিণতি ঘটল এই যে অসাদ্‌চি ওই খাবার ঘরেই অস্বমূখভকে 
জড়সড় হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে এমন জোরে তাকে একটা ঘুসি মারল 
যে একটা দাঁতই উপড়ে এল তার। শুনলুম, অসাদ্চি নাকি আমার কাছে 
আসবে না বলেছে। 
হাতা দিয়ে ঘষে সারা মুখে রক্ত মাখামাখি করছিল। কিন্তু, স্পম্টতই, 
ভাঁবষ্যং অন্ধকার এটা ধরে নিয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিল বলে তারা কান্নাকাঁট 
করছিল না। আম নিজেও বূঝাঁছলুম যে যাঁদ শেষবারের মতো এই 
অশান্তর অবসান না-ঘটাই তাহলে ইহাাদ ছেলেদের হয় প্রাণরক্ষার জন্যে 
সদলবলে পালাতে হবে আর নয়তো সাত্যসাত্যই শহীদ হবার জন্যে প্রস্তুত 
হতে হবে। প্রধানত যা আমাকে সেই মুহূর্তে পাঁড়ন করাছল আর রক্ত 
হিম করে দিচ্ছিল তা হল এই চিন্তা যে খাবার ঘরে এই খুনোখ্বাীনর 
ব্যাপারে অন্য সব ছেলে, এমন 'কি জাদোরভ পর্যন্ত, 'নার্বকার ওদাসীন্য 
দেখাঁচ্ছিল। কলোনির আন্তত্বের প্রথম দিনগ্াীলতে নিজেকে আমার যত 
নিঃসঙ্গ ঠেকোছিল, ওই মূহূর্তে ঠিক ততখাঁনই নিঃসঙ্গ ঠেকল নিজেকে। 
তবে ওই প্রথম 'দিনগ্‌লোয় কারো কাছ থেকেই আম সমর্থন কিংবা 
সহানুভাতির প্রত্যাশা কার নি। সেটা ছিল স্বাভাবক নিঃসঙ্গতা, তাকে 
অবশ্যন্তাবী বলেই মেনে নিয়েছিলুম। পরে কিন্তু আমার অভ্যেস খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল, রক্ষণাধীন ছেলেদের কাছ থেকে সর্বদা সহযোগিতা পেতে 
অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল্‌ম আমি। 

এর মধ্যে নির্যাতিত ছেলেরা সহ আরও কয়েক জন আঁফস ঘরে এসে 
জড় হয়োছল। ছেলেদের একজনকে বলল.ম : 

'অসাদ্‌চিকে ডাক। 

প্রায় নিশ্চত ছিলুম যে সবার আয়ন্তের বাইরে চলে যাওয়ার পর 
অসাদ্‌চি আসতে নিশ্চয়ই অস্বীকার করবে। আর তা করলে - - মনে-মনে 
সংকল্প করে ফেলেছিলুম - দরকার পড়লে আমি নিজেই তাকে ধরে নিয়ে 
আসব, তার জন্যে রিভলবার উপচয়ে যাদ ভয় দেখাতে হয় তবুও। 

কিন্তু শেষপর্যন্ত অসাদ্‌চি এল। কাঁধের ওপর আলগা করে কোটটা 
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ঝুলিয়ে, ব্রাউজারের দু-পকেটে হাতদুটো পুরে, এক ধাক্কায় একখানা চেয়ার 
উলটে ফেলে হ-ড়মুড়িয়ে অফিস-ঘরে এসে ঢুকল। ওর সঙ্গে এল তারানেত্স। 
তারানেতস এমন ভাব দেখানোর চেম্টা করল যেন সমস্ত ব্যাপারটাই দারুণ 
মজার, যেন মজাদার একটা দৃশ্য দেখবার আশায় ও শুধু এসেছে। 

ঘাড় ঘুরিয়ে তেরছাভাবে আমার দিকে তাকিয়ে অসাদ্‌চি বলল: 

'আমি এস্যেছি... ক বলতেছেন বলেন 2, 

শৃনাইদের আর অস্ত্রমুখভকে দেখিয়ে বলল.ুম : 

“এ-সবের মানে কী?। 

'এই মাত্তরঃ কোন চুলায় যাব!. মাত্তর দুটা ইহ্দি-ছ্যানা! আমি 
ভাবলাম আমারে বুঝ সত্যই নতুন কিছু দেখাবেন ।' 

হঠাৎ প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণে পায়ের নিচ থেকে শিক্ষাদানের নিয়ম- 
নীতির শক্ত মাটি ধসে গেল। মনে হল, আমি যেন মানবতাবাঁজত 
একধরনের শূন্যতার মধ্যে রয়োছ। টোৌবলের ওপর রাখা গণনার ভার 
আবাকাস যন্তরটা অসাদ্‌চির মাথা লক্ষ্য করে উড়ে গেল হঠাৎ। 'ি্তু লক্ষ্যভ্রস্ট 
হয়ে দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ঝন্ঝন-শব্দে পড়ে গেল মাটিতে । 

রাগে জ্ঞানহারা হয়ে টেবিলের ওপর আরও কিছ ভারি জিনিসের 
সন্ধান করতে লাগলুম, কিন্তু পরক্ষণে মত বদলে একখানা চেয়ার তুলে নিয়ে 
আচমকা অসাদীচর দিকে ছুটে গেলুম। ভয় পেয়ে হাঁকপাঁক করে দরজার 
দিকে ছুটল ও, কিন্তু কাঁধ থেকে কোটটা মাটিতে পড়ে পায়ে জাঁড়য়ে যাওয়ায় 
এবার হমাঁড় খেয়ে পড়ল। 

হঠাৎ জ্ঞান ফিরে এল আমার -- মনে হল, কে যেন আমার কাঁধ চেপে 
ধরেছে। ফিরে তকালুম -_ দেখলুম মুখে সেই শান্ত হাস 'নয়ে জাদোরভ 
আমার দিকে তাকিয়ে : 

“শোরের বাচ্চাটা এর যোগ্য নয়! 

মেঝের ওপর বসে-বসে গোঙাচ্ছল অসাদ্‌চি। আর মড়ার মতো 
ফ্যাকাশে মূখ আর কাঁপা-কাঁপা ঠোঁট নিয়ে জানলার তাকে পাথরের মৃর্তির 
মতো স্থির হয়ে বসে ছল তারানেত্স। 

বললুম, “তুমিও এই বাচ্চাদের ওপর মস্তানি করতে, তাই না! 

জানলার তাক থেকে পিছলে নেমে পড়ল তারানেত্স। 

“কথা 'দিত্যেছি, আমি কোনোদিন আর এমন কাজ করব না! 
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“বেরিয়ে যাও এখান থেকে!” 

পা টিপে-টপে ও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

অবশেষে অসাদ্‌চি উঠে দাঁড়াল । এক হাতে জ্যাকেটটা তুলে নিয়ে, অপর 
হাতে প্লায়াবক দ্দর্বলতার শেষ টিহ্ুকু, কাঁলব্দল-মাখা গাল বেয়ে আস্তে- 
আস্তে গাঁড়য়ে-পড়া একফোঁটা চোখের জল, মুছে ফেলতে-ফেলতে। তারপর 
আমার 'দিকে শান্ত, গন্তবরভাবে তাকাল। 

চারাদন শুধু রুটি আর জল খেয়ে তোমাকে জুতো-তোরির কারখানা- 
ঘরে থাকতে হবে, বঝেছ।, 

বাঁকা হেসে, না-ভেবেচিন্তে চটপট জবাব দিল অসাদচি : 

“ঠক আছে _- থাকব-নে।, 

আটক থাকার দ্বিতীয় দনে ও আমাকে জুতোর কারখানায় ডেকে 
পাঠাল। বলল: 

“আর আমি অমন কাজ করব না। আমারে ক্ষমা করবেন ?, 

“আগে শাস্তভোগ শেষ হোক তোমার, তারপর ক্ষমার কথা বিবেচনা 
করা যাবে ।, 

চারদিন কাটলে পর ও কিন্তু আর ক্ষমা চাইল না, শুধূ মুখ গোমড়া 
করে বললে : 

“আম চল্যে যেত্যোছ।' 

যাও, তাহলে ।' 

“আমার কাগজপত্তর দিয়া দ্যান।' 

'কাগজপন্র কিচ্ছ তৃমি পাবে না! 

তাইলে, বিদায় চাই) 

“বদায় ।, 


১৪ 
স-সম্পর্ক স্থাপনের দূত কালির দোয়াত 


অসাদাচ-যে কোথায় গেল আমরা তা জানতুম না। কেউ-কেউ বলল ও 
নাকি তাশখন্দ যান্লা করেছে, সেখানে জিনিসপত্র খুব শস্তা আর ফুর্তি করে 
জীবন কাটানোর অঢেল সুযোগ। অন্ঠরা বলল, আমাদের ওই শহরে 
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অসাদ্‌চির নাকি এক মামা থাকে, আবার কেউ বলল মামা নয়, আছে এক 
ঠেলাওয়ালা বন্ধ;। 

শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে নতুন করে এই ঘা-খাওয়ার পর কী করে যে আবার 
মানীসক স্ছিতিস্থাপকতা ফিরে পাব তা বুঝতে পারলুম না। ছেলেরা তো 
আমায় প্রশ্ন করে-করে আতিষ্ঠ করে তুলল -- অসাদ্‌চির কোনো খবর 
পাওয়া গেল কি? 

একাদন বললুম, 'অসাদ্‌চি তোমাদের কে? ওর জন্যে এত অস্থির হয়ে 
উঠেছ কেন? 

“কই, আমরা তো আস্থর হই নাই, জবাবে কারাবানভ বলল. তিবে ও 
এখানে থাকল্যে ভালো হোত আর-কি। আপনের পক্ষেই ভালো হোত... 

তোমার কথাটা ঠিক বুঝলুম না।, 

এবার আমার দকে শয়তানি দৃষ্টি হেনে কারাবানভ বলল : 

'মনে হয় ভিতরি-ভিতৃরি... আপনের আঁতের মাঁধ্য... তেমন ভালো 
বোধ করত্যেছেন না... 

চেপচয়ে বললুম, 'তোমার ওই আঁত-টাঁতি নিয়ে চুলোয় যাও! ভাবো কা 
তোমরা, এখন আমার আত্মাও তোমাদের বিলিয়ে দিতে হবে নাক 2.১ 

আর বাক্যব্যয় না-করে আমার কাছ থেকে আন্তে-আস্তে সরে পড়ল 
কারাবানভ। 

ইতিমধ্যে প্রাণচাণ্চল্যে মুখর হয়ে ছিল সারা কলোনি । আমার চারপাশে 
বেজে চলোছিল তার উচ্ছল সুর । আমার ঘরের জানলার ওধার থেকে কেমন 
করে জান না সকলেই আগার জানলার ওধারে এসে জড় হয়ে যেত) 
প্রাতাদনই শুনতে পেতুম দৈনন্দিন কাঞ্জকর্মের মালায় ইতস্ত৩-গাঁথা 
হাসঠাট্টা রঙ্গব্যঙ্গের আওয়াজ। মনে হচ্ছিল, ঝগড়া-বিবাদের আর লেশমান্র 
অবাঁশষ্ট নেই যেন। আর, অত্যন্ত অসংস্থ রোগীকে নার্স যেভাবে ভালয়ে 
রাখার চেষ্টা করে ঠিক সেইভাবে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না এসে একাদিন 
আমাকে বললেন: 

“এভাবে আর গুমরে-গুমরে থাকবেন না - এ দেখতে-দেখতে কেটে 
যাবে।' 

“আরে, না-না, আমি মোটেই গুমরে থাকাঁছ না। এ কেটে যাবে ভো 
বটেই। তারপর, কলোনির ব্যাপার-স্যাপার কেমন? 
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'আমি নিজেই এটা ব্যাখ্যা করতে পারব না, উনি জবাব দিলেন, 'তবে 
কলোনিতে সবাঁকছ্‌ চমৎকারভাবে চলছে, বুঝলেন, খুবই মানাবক ধাঁচে 
চলছে। আমাদের ইহাদ ছেলেরা একেবারে সোনার টুকরো ছেলে সব, _ যা 
সব কাণ্ড ঘটে গেল তার ফলে একট্র বৌশরকম ঘাবড়ে আছে ওরা, এখনও 
একটু কিন্তৃ-কিন্তব ভাব আছে বটে, তবে চমৎকার কাজ করে চলেছে সবাই। 
আপান বিশ্বাস করবেন না বললে, কিন্তু বড় ছেলেরা ওদের একেবারে মাথায় 
করে রেখেছে । মাতিয়াগিন তো নার্সের মতোই ওদের নিয়ে পড়ে আছে -- 
একাদন ও সত্যসাত্যিই চুল ছেঞ্টে গ্নেইসেরকে ঘ্লান করিয়ে দিল, এমন 'ি 
ওর জামার বোতাম পর্যন্ত সেলাই করে দিল। 

হ্যাঁ সবাঁকছুই ভালোভাবে চলাছল। কিন্তু আমার -- শিক্ষা- 
বিজ্ঞানীর -- আত্মায় কী ব্যাপারটা ঘটছিল? তার আত্মায় তখন চলোছল 
[বিপর্যয় কাণ্ড, নানা চিন্তা আর অনুভব সেখানে জট পাঁকয়ে তুমুল হৈ- 
হল্লা জুড়ে 'দিয়োছল তখন । একটা ভাবনা কিছুতেই মাথা থেকে দূর হচ্ছিল 
না। সেটা এই - আমি কী কোনোদিনই এর আসল রহস্যভেদে সমর্থ হব 
নাঃ এর আগে মনে হয়েছিল, সবাকছুই বুঝি আমার হাতের মুঠোয় এসে 
গেছে, শুধু সবটাকে গুছিয়ে তুললেই হল। অনেক ছেলের চোখেই 
যখন নতুন এক দৃষ্টির সন্ধান পাচ্ছিলুম... আর ঠিক তখনই সবাঁকছ_ 
একেবারে ধৰসে পড়ে গেল। কী লত্জা. কী লঙ্জা! আচ্ছা, এমন কি 
হতে পারে যে সবাকছ্‌ গোড়া থেকে আবার িরোফরাঁতি শুরু করতে 
হবে 

শিক্ষাদান-পদ্ধাতিপ ল'জাজনক নিচু মান, এবং বিশেষ করে প্রয়োগাঁবদ্যায় 
আমার নিজস্ব দক্ষতার অভাব আমাকে খেপিয়ে তুলেছিল একেবারে। 
বার্থতাজানত নিদারণ খিরাক্ত আর ক্রোধ নিয়ে শিক্ষাদান-বজ্ঞানের 
ব্যাপারটা আম তখন মনে মনে তোলাপাড়া করে দেখাছি। ভাবছি: 

'আচ্ছা, কত হাজার বছর ধরে এই বিজ্ঞানটার আস্তিত্ব রয়েছে! কত সব 
মন্ত-মন্ত নাম, কত-ন| চমংকার সব ধ্যানধারণা -- পিস্তালোতাঁস, রুশো, 
নাতোর্প, ব্রোনাস্ক! কত-না বড়-বড় কেতাব লেখা হয়েছে, খরচ হয়েছে 
দিস্তে-দিস্তে কাগজ, পণ্ডিরা পেয়েছেন কতই-না খাতি! অথচ তার ফল 
কী দাঁড়য়েছে --- না, শুন্য । কিছ না, কিছু না; একটা বাচ্চা গুপ্ডাকে কী 
করে মানুষ করতে হয় তা আমায় শেখানোর সাধ্য পর্যন্ত গুদের কারো নেই! 
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কোনো বাঁধাধরা পদ্ধাত নেই, উপায় জানা নেই, যুক্তিতর্ক কিছুই নেই! 
কেউ িচ্ছ্‌ না, খালি ফাঁকা হাততালি কুড়নোর গোঁসাই! 

অসাদ্‌চিকে নিয়েই বরং আমি মাথা ঘামাচ্ছিলুম সবচেয়ে কম। যে- 
পাওনা জীবনে আর আদায়ের আশা নেই লোকে তাকে যেভাবে খরচের 
খাতায় লিখে রাখে, যে-কোনো কাজ করতে গেলে যেভাবে আবাঁশ্যক ক্ষাতর 
আর বাজে খরচের তালিকা তোর করে, ওকেও সেইভাবে আমি বাজে 
খরচের খাতায় ধরে রেখেছিলুম। ওর নাটকীয় প্রস্থানও আমাকে বিশেষ 
বিচলিত করে নি। 

তাছাড়া, ও ফিরেও এসেছিল অল্প কয়েক দিনের মধ্যে। 

কিন্তু, এরপর, দেখতে-না-দেখতে নতুন এক 'বপর্যয় এসে পড়ল ঘাড়ে। 
ঘটনার কথা যখন আমার কানে এল তখন মাথার চুল খাড়া-হয়ে-ওঠা কাকে 
বলে তা আমি পুরোপুরি উপলব্ধি করলুম। 

এক নিবাত 'িস্পন্দ শীতের রাত্রে অসাদ্‌চিসহ গোর্ক কলোনির এক- 
দল ছেলে পিরগোভ্কার ছেলেদের সঙ্গে একটা ঝগড়ায় জাঁড়য়ে পড়ল। 
ঝগড়া ক্রমশ দাঁড়য়ে গেল রীতিমতো লড়াইয়ে । লড়াইয়ে আমাদের পক্ষের 
অস্ত ছিল প্রধানত ইস্পাতের ফলা (ছোরা-ছুার), আর অপরপক্ষের ছিল 
আগ্নেয়াস্ত্র _ করাতে-কাটা বেটে রাইফেল। আমাদের দল লড়াইয়ে 
জতেছিল। গাঁয়ের ছেলেরা রাস্তার মোড়ে ওদের সামারক অবস্থান থেকে 
হটে গিয়ে লঙ্জার-মাথা-খেয়ে পালিয়ে গ্রাম-সোভিয়েতের বাঁড়টায় ঢুকে 
পড়ে দরজা বন্ধ করে দিলে। রাত তিনটে লাগাদ প্রচণ্ড আক্রমণের মুখে 
গ্রা-সোভিয়েতের পতন ঘটল, অর্থাৎ বাঁড়টার দরজা-জানলা ভেঙে 
আব্রমণকারীরা ভেতরে ঢুকে পড়ল। এরপর প্রচণ্ড প*»দ্ধাবনের রূপ নিল 
লড়াই। গাঁয়ের ছেলেরা গ্রাম-সোভিয়েতের বাঁড়র ভাঙা দরজা-জানলা 'দয়ে 
পালিয়ে নিজের-নিজের বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিল, আর গোঁর্ক কলোনির 
ছেলেরা বিজয়-গর্বে ফিরে এল কলোনিতে । 

এ-ঘটনার সবচেয়ে জঘন্য দিক ছিল যেটা সেটা হল, গ্রাম-সোভিয়েতের 
গোটা বাঁড়র ভেতরটা একেবারে চর্ণাবচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, পরাদন সেখানে 
কাজ করাই হয়ে পড়োছল অসম্তব। দরজা-জানলা ছাড়াও টেবল-বেণ সব 
ভেঙেচুরে অব্যবহার্ধয হয়ে পড়েছিল, কাগজপত্র ছড়িয়ে-ছিটিয়ে হয়ে 
গিয়োছিল একাকার, দোয়াতগুলোও ভেঙে চুরমার হয়ে ছিল। 
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পরাদন সকালে ডাকাতগুলো ঘুম থেকে উঠে একেবারে নিষ্পাপ শিশুর 
মতো যে-যার কাজে চলে গেল। অবশেষে দুপুরবেলা পিরগোভ্‌কা গ্রাম- 
সোভিয়েতের চেয়ারম্যান-সাহেব আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে আগের 
রান্রের অমৃত-সমান কাঁহনঈ শোনালেন। 
অপার বিস্ময়ে হাঁঁকরে তাঁকয়ে থাকলুম। আম মোটে বুঝতেই পারছিলুম 
না, কেন উনন আমার সঙ্গে আলাপ করে চলেছেন, কেন মালত্‌শিয়া ডেকে 
আমাকে সুদ্ধ আমাদের ডাকাত-দলটাকে উনি গ্রেপ্তার করাচ্ছেন নাঃ 
হাচ্ছল ওঁর যত-না রাগ হয়েছে দুঃখ হয়েছে তার চেয়ে বোশ। মনে হাচ্ছল, 
গর প্রধান আগ্রহটা হল এই যে কলোন থেকে গ্রাম-সোভিয়েতের বাঁড়র 
দরজা-জানলাগুলো মেরামত করে আর টেবিলগুলো সারিয়েস্রিয়ে দেয়া 
হোক। বক্তব্য উন শেষ করলেন এই বলে যে গুকে, িরগোভ্কার 
চেয়ারম্যানকে, কি কলোন থেকে গোটা দুই কালির দোয়াত দেয়া যেতে 
পারে? 

শুনে প্রথমটায় আমি তো থ! কর্তৃপক্ষের তরফে এইভাবে আস্কারা- 
দেয়ার মনোভাব দেখানো হচ্ছে কেন ভার কারণ বুঝতে সম্পূর্ণ অপারগ 
হলুম। পরে ভাবলুম, আমারই মতো চেয়ারম্যান-সাহেবও বোধহয় ব্যাপারটার 
পুরো ভয়াবহতা ও তাৎপর্য বুঝতে অক্ষম, আর এর কিছু-একটা প্রতিক্রিয়ার 
প্রাতফলন দেখানো দরকার এই মনে করে নিছক কথার কথা বলে চলেছেন। 

নিজেকে দিয়েই &র বিচার করাছলুম তখন __- কারণ আম নিজেও 
তখন অসংলগ্ন তুচ্ছ কথা দু-চারটে বলা ছাড়া আর কিছুই করতে পারছিলুম 
তব: 

শনশ্চয়, নিশ্চয়... আমরা সবই মেরামত করে দেব... আর, কালির 
দোয়াত? এগুলো নিতে পারেন আপনি ।' 

দুটো কালির দোয়াত তুলে নিলেন চেয়ারম্যান-সাহেব। তারপর সাবধানে 
বাঁহাতে সেগুলোকে য়ে নিজের পেটের ওপর চেপে ধরলেন। 
দোয়াত দুটো ছিল নেহাতই সাদাসিধে-ধরনের। 

আবার বললুম, 'আপনার চিন্তা নেই, আমরা সবাঁকছন মেরামত করে 
দেব। এখন একজন লোক পাঠিয়ে +দাঁচ্ছ। কেবল একটা কাজের জন্যে 
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আমাদের একটু দেরি করতে হবে, তা হল জানলার শার্সি লাগানো _ আগে 
শহর থেকে কাচ যোগাড় করে আনতে হবে আমাদের ।, 

চেয়ারম্যান আমার দিকে কৃতজ্ঞ দৃম্টিতে তাকালেন। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আসচে কাল করল্যেই চলবে -- আগি কাচ যোগাড় হয়্যে 
যাক -_ তারপর একসাথে সবাঁকছ কর্যে দীলিই হবে-নৈ... 

উ*... ঠিক আছে, তাহলে আসছে কালই হবে'খন।, 

ভাবছিলুম. কিন্তু এই আশ্চর্য নিরীহ চেয়ারম্যান-সাহেবটি এখনও 
উঠছেন-না কেন? 

জিজ্ঞাসা করলুম, 'আপাঁন কি সোজা বাঁড় যাচ্ছেন ?, 

হ্যাঁ । 

ঘাড় ফিরিয়ে কীযেন দেখে নিলেন চেয়ারম্যান-সাহেব, পকেট থেকে 
হল্‌দেটে একখানা রুমাল বের করে গুর পাঁরম্কার গোঁফজোড়া অনর্থক 
একবার মুছলেন, তারপর আমার কাছে ঘেষে এসে বললেন : 

'ব্যাপারখানা হইছিল কা, বোঝলেন, আপনের ছেল্যারা নিয়্যে নিল 
আর কি... অরা সব বাচ্চা ছেল্যাপিলা, বোঝলেন-না... তা, আমার ছেল্যাডাও 
অখানে ছেল। হ্যাঁ, যা বলতেছিলাম, অরা সর্ধলে একদম বাচ্চা ছেল্যাপিলা, 
ম্জা পায়্যোছল আর-ীক, বোঝলেন-না, তবে সাংঘাতিক 'িকছু নয় -- 
ঈশ্বর বাঁচায়্েছেন আর-ি... তা, অর ইয়ার-দোস্তদের কাছে মাল ছেল, তা 
ও-ও একখান চায়েল্য আর-ীক... যেমন বলতোঁছিলাম আর-কি... বোঝলেন- 
না, আমাদের আসলে... ও, তা, সকলের হাতেই ওইগুলা থাকত 

'কা বলতে চান খোলসা করে বলুন তো? মাপ করবেন, আপনার কথা 
ঠিক বুঝতে পারছি না।' 

"ওই করাতৈ-কাটা বেটে বন্দক আর-কি!, হঠাং হড়বড় করে বলে 
ফেললেন চেয়ারম্যান-সাহেব। 

'কী বেটে বন্দুক? 

4ও-ই বন্দুক ।' 

'তা, হলটা কী? 

'ঈশ্বর গানেন -- যা ঘট্যোছল তাই তো বললাম! ছেল্যারা মিথো-মিথ্যে 
ইাঁদক-উাদক ঘুরত্যেছিল... বোঝলেন-না, গতকালের কথা আর-াঁক। আর 
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আপনের ছেল্যারা আমার ছেল্যাডার আর অপর একজনির কাছ থ্যেকে 
দুইডা মাল কাড়্যে নিয় গেছে, নাকি অরা এমনে হারায়্যে ফেল্যেছে কেডা 
জানে -- সক্কলেরই প্যাটে বেশ দু-এক ফোঁটা পড়্যেছিল, বোঝলেন-না... 
কোথা ঘ্যেকে-যে অরা মদ যোগাড় করে, কে জানে? 

'কার পেটে বেশ দু-এক ফোঁটা পড়েছিল ?, 

ঈশ্বরের দোহাই! কার? কার? কার, তা জানা যাবে ক্যামনে? আমি তো 
অখানে ছেলাম না, তবে সকলে কাতিছে যে আপনের ছেল্যারা মাতাল 

“আর আপনাদের ?, 

প্রশ্ন শুনে চেয়ারম্যান-সাহেব একটু ইতস্তত করলেন : 

“আমি তো অখানে ছেলাম না... অবশ্য কাল রাববার ছেল। 
তবে সেজান্য আপনের কাছে আস নাই। অদের বয়স কম, আপনের 
ছেল্যাদেরও। আম দোষ 'দিত্যোছ না... এটা মারামার হইছিল, ককিন্তৃ 
কেউ মারা পড়ে নাই, এমন কি জখমও হয় নাই। নাক, আপনের ছেল্যাদের 
কৈউ-কেউ জখম হইছিল ?' অল্প-একটু ঘাবড়ে গিয়ে কথা শেষ করলেন 
উান। 

'আমি এখনও ছেলেদের সঙ্গে এনিয়ে কথা বাল নি।, 

“ঠক বলতি পার না -- কে-যেন বলতোছল, দু-বার না তিনবার 
গুঁলর আওয়াজ শোনা গেয়্যেল। হয়তো পলানোর সময়ে অরা গাল 
ছুড়্যেছিল -- আপনের ছেল্যারা ভারি জবরদস্ত, বেঝলেন-না, আর 
আমাদের গেয়ো ছেল্যারা অত চটপট গুল চালাত পারে না, বেঝলেন- 
না... হিীহ-হি!.. 

চোখদুটো কঃচকে বৃদ্ধ হাসলেন। সে-চোখে ম্নেহে আর বন্ধত্বের ভাব 
যেন উথলে পড়ছিল... এই ধরনের বৃদ্ধদেরই সর্বত্র সকলে “বাবা ঠাকুর বলে 
ডাকে। গুর দিকে তাকিয়ে থাকতে-থকতে আমিও না-হেসে পারলম না। 
কিন্তু ভেতরে-ভেতরে সবাঁকছ্‌ কেমন গঁলয়ে যেতে লাগল । 

বললুম, 'তাহলে, আপনার মতে, তেমন বিশেষ কিছু ঘটে নন -_ 
ওরা নিজেদের মধ্যে লড়াই করেছে, আবার সময়ে সব মিটিয়ে নেবে'খন, 
এই তো? 

শঠক, ঠিক, ঠিক বল্যেছেন -_ অদের মিটায়্যে নীতিই হবে। আমাদের 
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ভাই ইয়াকভরে তো অন্য ছেল্যারা পটায়্যে মাইর্যেই ফেললে । আপনে শুধু 
ছেল্যাদেরে ডাক্যে ভালো কর্যে দাবড়ানি 'দিয়ি দ্যান, যাতে অরা আর কখনও 
এমনডা না-করে ।, 

বাইরে, গাড়িবারান্দার নিচে, বোরয়ে এসে বললম : 

'গত রান্রে যারা পিরগোভ্কায় গিয়েছিল সেই সব ছেলেকে এখানে 
ডেকে আন।' 

“তারা আবার কোথায় 2" বিশেষ জরুরি কাজে সেই সময়ে উঠোন পার 
হতে-হতৈ একাঁট চপটে বাচ্চা ছেলে আমায় শুধোল। 

'গত রাত্রে কারা পরগোভ্কায় গিয়েছিল তুমি ক তা জান না?' 

আপনে তো বড় চালাক লোক দোখ!.. আম বরং বুরুনরে আপনের 
কাছে আসাত কচ্ছি।' 

'ঠিক আছে __ বুরুনকেই ডাক।' 

যথাসময়ে বুরুন এসে হাজির হল গাঁড়বারান্দার নিচে । 

জিজ্ঞাসা করল.ম, 'অসাদচি কি কলোনিতে হাজির আছে 2, 

হ্যাঁ। ও ছুতোরশালে কাজ করত্যেছে। 

'ওকে বল [গয়ে - আমাদের ছেলেরা গতকাল পিরগোভ্কায় "গিয়ে 
মাতলাম করেছে, আর ব্যাপারটা খুবই গুরতর হয়ে দাঁড়িয়েছে।' 

'হ্যাঁ, ছেল্যারা এ-নিয়ে কথা বলত্যেছিল বটে ।' 

ঠিক আছে, তুমি তাহলে গিয়ে অসাদ্‌চিকে বল যে ওরা সকলে যেন 
আমার কাছে আসে -  চেয়ারমান-সাহেব আমার ঘরেই বসে আছেন। আর 
বল, বোকার মতো কেউ যেন এ-ব্যাপারে এাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা না-করে, 
তাহলে ফলাফল 'কন্তু খুবই খারাপ দাঁড়াবে । 

পিরগোভ্কার 'বীরবৃন্দ'এ আমার আঁফস-ঘর একে-একে ভরে উতে 
লাগল -- এল অসাদাঁচ, প্রখোদকো, মেবত, আপ্রশ্‌কো, গালাতেঙ্কো, 
গোলস, সরোকা, এবং এখন নাম মনে নেই এমন আরও কয়েকজন। 
অসাদ্কে বেশ সহজ, স্বচ্ছন্দ মনে হতে লাগল, এমন ভাব করতে 
লাগল যেন এর আগে আমাদের মধ্যে আর কোনো গোলমাল হয় নি। 
আমারও বাইরের লোকের সামনে আর পুরনো ঘা খঃচিয়ে তোলার ইচ্ছে 
ছিল না। 
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বললুম, 'গতকাল তোমরা িরগোভ্কায় গিয়েছিলে, মাতাল হয়েছিলে 
বাঁড় ভেঙে তছনছ করেছ। কেমন, তাই তো?, 

“আপনে যা বললেন ব্যাপারডা কিন্তু ঠিক তেমন হয় নাই» নিজে 
থেকেই অসাদ্‌চি এবার ঘটনাটা বর্ণনা করল। 'ছোঁড়ারা-ষে পিরগোভ্‌কায় 
গেয়্যেল সেডা ঠিক, আর আমি তো তিন দিন ধরে ওখানেই ছেলাম, 
আপনে জানেন, আমি... কিন্ত আমরা মাতাল হই নাই, ও-কথাডা ঠিক না। 
ওয়াদের পানাস আর আমাদের সরোকা অবশ্য সকাল থ্যেকেই মদ গেলত্যোছল, 
আর সরোকা এর মাতলও হইছিল... অল্প এ্রখাঁন, বোঝলেন। 
গোলসরেও ওর ইয়ার-দোস্তরা এট্র: খাওয়ায়োছল, তবে বাকি সক্কলে আমরা 
একদম কাটখোট্রা শুকনা ছেলাম। আর আমরা কারো সাতে-পাঁচে ছেলাম 
না, কারো সাথে কোনো ঝামেলাও কার নাই, অন্যদের মতন আমরাও খাল 
রাস্তায় পায়চাঁর করত্যেছিলাম। তা, হঠাৎ বলা-নাই-কওয়া-নাই এক ছোঁড়া _ 
ওডার নাম, খার্চেত্কো -- আমার কাছি এস্যে চিৎকার কর্যে কয় কি: 'হাত 
উঠ্ভাও!, আর বল্যেই অর বন্দুক আমার দিকি তাক করল। শুন্যে অর 
থৃতনিতে আম একখান ঘুসো ঝাড়লাম, এডা 'ঠিক। আর এতেই গণ্ডগোল 
গেল শুরু হয়্যে... মেয়্যারা আমাদের সাথে ঘূরাত চেয়্যেল বল্যে অরা 

“ গন্ডগোল শুরু হয়ে গেল' মানে ? কী হয়েছিল ?, 

'এমন কিছু না। এট্র মারাঁপট হল্য আর-কি। অরা যাঁদ গাল না 
ছুড়ত, তাইলে কিছুই হোত না। কিন্তু পানাস গুলি চালাল্য, অরে দেখ্যে 
খার্চেঙ্কোও গুলি ছুড়ল, আর তাই আমরা অদের তাড়া করলাম। অদের 
মারাতি চাই নাই আমরা -- কেবল বন্দুক কাড়্যে নাত চেয়্যেলাম -- তা, 
অরা বাঁড়র দরজা বন্ধ কর্যে বস্যে রইল। ইীদকে প্রিখোদূকো -_ অরে 
তো আপনে জানেনই! _- ও উদ্ট্ে...' 

ঠক আছে, আর দরকার নেই! তা, বন্দুকগুলো কোথায় 2 কতগুলো 
বন্দুক পেয়োছিলে তোমরা 2" 

'দুইডা! 

অসাদ্‌চি সরোকার দিকে তাকাল : 
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'ও-দুডা এখানে নিয়ি আয়।, 

বন্দুক দুটো এল। ছেলেদের কারখানা-ঘরে ফেরত পাঠিয়ে দিলুম। 
সঙ্গে সঙ্গে বন্দক দুটোর ওপর হ-মাঁড় খেয়ে পড়লেন চেয়ারম্যান-সাহেব: 

তাইলে, এ-দুডারে আমি নাতি পারি ?' 

“মোটেই না! আপনার ছেলের বন্দুক 'িয়ে বেড়ানোর কোনো অধিকার 
নেই। খার্চেঙ্কোরও সে-আধকার নেই। এবং আমারও কোনো আধকার নেই 
ও-দুটো আপনাকে ফেরত দেয়ার ।' 

ওয়া নিয়ি আমিই-বা কী করব? ও আপনেরে 'দতি লাগবে না, 
ওগুলা এখানেই থাকুক-না ক্যানে। হয়তো বনে-জঙ্গলে চোর খেদানোর 
জন্য কাজ লাগ্যে যাবে-নে... আমি শুধু আপনেরে বলাত চেয়্যেলাম 
যে ব্যাপারডা নিয় আপনে যেন বোশ হৈ-হল্লা না-করেন... ছেল্যাপিলারা 
চেরকাল ছেল্যাঁপিলাই থাকব্যে, বোঝলেন-না ।' 

'মানে... আপান বলতে চান, আমি যেন বাপারটা রিপোর্ট না-করি, 
এই তো? 

'আরে, ঠিক তাই, বোঝলেন-না.... 

হাসলধ*ম : 

রিপোর্ট কেন করতে যাবঃ আমরা তো প্রাতিবেশী, তাই নাঃ, 

'ঠিক তাই!' খুঁশ হয়ে বদ্ধ বলে উঠলেন। 'আমরা পড়শি... এমনধারা 
কাণ্ডমাণ্ড হত্যেই পারে! আর পেত্যেক খংঁটনাট কথা যাঁদ কর্তৃপক্ষরে 
1রপোর্ট করাত হয়, তাইলে... ৰা 

চেয়ারম্যান চলে গেলেন। আমিও নিশ্বাস ফেলে বাঁচলম। 

এই ব্যাপারটাকে শিক্ষাদানের উপলক্ষ হিসেবে আরও একবার ব্যবহার 
করা উচিত ছিল আমার। 'কন্তু সমস্ত ব্যাপারটার সন্তোষজনক পাঁরসমাপ্তিতে 
ছেলেরা আর আমি উভয়পক্ষই এত স্বস্তবোধ করলূম যে অন্তত সেবার 
[শক্ষাদান থেকে বিরত থাকলুম। কাউকে শান্ত দিলুম না, কেবল ওদের 
দিয়ে প্রাতিজ্ঞা করিয়ে নিলুম যে এরপর আমার বিনা অনুমতিতে ওরা 
কেউ আর পিরগোভ্কায় যাবে না এবং ওই গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে আমাদের 
ছেলেরা বন্ধু-সম্পর্ক গড়ে তুলতে সচেন্ট হবে। 


১৯৭ 


১৫ 


“আমাদের বাচ্চাডা তো রীতিমতো সোন্দর !, 


১৯২২ সালের শীতকাল লাগাদ আমাদের রক্ষণাধীন মেয়ের সংখ্যা 
বেড়ে দাঁড়াল ছয়ে। ওাঁলয়া ভোরনভা তার বোঁশিষ্ট্যহীন সাদাসিধে চেহারা 
থেকে রাঁতিমতো স্ন্দরী তরুণী হয়ে বেড়ে উঠল। ছেলেরাও অমনি ওর 
দিকে নজর দিতে শুরু করল, কিন্তু ওলিয়া সকলের সঙ্গে একই রকম 
ভালো ব্যবহার বজায় রেখেও সবার থেকে একটু দরে-দূরে থাকতে লাগল । 
ছেলেদের মধ্যে ওর একমান্র বন্ধ; ছিল বূরুন। বুূরুূনের হার্কিউলিস- 
ভয় পেত না, এমন কি কলোনর সবচেয়ে বলশালী, সবচেয়ে বোকা 
আর সবচেয়ে নিস্তেজ ছেলে 'প্রখোদ্‌কোর অন্ধ অনুরক্তিকে পর্যন্ত উপেক্ষা 
করার সাহস রাখত। বরুন মেয়েটার প্রণয়াকাজ্ষণ ছিল না; ওর এবং 
ওাঁলয়ার মধ্যে একটা সংস্থ, তারুণ্যে-ভরা সখ্য গড়ে উঠোছল মান্র। আর এর 
ফলে কলোনতে ওদের দু-জনের মর্যাদা বেড়ে গিয়েছিল খুবই । সুন্দরী 
হওয়া সত্তেও ওিয়া নিজেকে কখনও কোনোভাবে জাহির করত না। 
মেয়েটা জমিকে ভালোবাসত -- খেতের কাজ যতই কঠিন হোক-না-কেন 
তা ওকে টানত সঙ্গীতের মতোই। নিজের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ও প্রায়ই 
বলত : 

'যখন আমি বড় হব, তখন এক মূজিকরে নিশ্চয় বিয়া করব।' 

মেয়েদের মধ্যে নাস্তিয়া নচেভনায়া ছিল সর্দার-স্থানীয়া। এই মেয়েটি 
যখন কলোনিতে আসে তখন ওর সঙ্গে আসে বড় এক-বাণ্ডিল কাগজও। 
সেই সব কাগজে হেন জিনিস ছিল না যা ওর সম্পর্কে লেখা ছিল না __ 
যেমন, ও আগে নাক চোর ছিল, চোরাই মাল গচ্ছিত রাখত, চোরেদের 
একটা আড্ডা চালাত, ইত্যাঁদ, ইত্যাদি। আমরা অবশ্য নাস্ভিয়াকে বস্ময়কর 
একটা-কিছ? হিসেবে গণ্য করতৃম, কেননা মেয়েটা ছিল অসামান্য আকর্ষণী- 
শক্ত ও সততার আঁধকারা ৷ সবেমান্র পনেরোয় পা দেয়া সত্তেও মর্যাদাপূর্ণ 
ভাঁরক্ি চাল, ফরশা রঙ, মাথা উস্চু করে সগর্বে চলাফেরা আর চারিন্র্ে 
দৃঢতার জন্যে ও সকলের নজর কাড়ত। দরকার পড়লে অন্য মেয়েদের কী 
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করে ধমক দিতে হয় __ রুক্ষতা না-দেখিয়ে এবং চিল-চিৎকার না-করেও -_ 
তা ও জানত, আর জানত একবারমান্র তাকিয়ে আর সংক্ষেপে লাগসই ভর্খসনা 
করে যে-কোনো ছেলেকে দাঁময়ে দিতে : 

'রুটিখান গতড়া-গঃড়া করত্যেছ আর তারপর যে ফেল্যে দিত্যেছ বড়, 
এয়ার মানে কা? খুব পয়সা হয়েছে তোমার, নাঃ নাকি শুয়ারের কাছ 
থ্যেকে শিখত্যেছ ? এক্ষনি উঠায়্যে লও রুটিখান!.. 

ওর গলা ছিল গভনর, গমগমে, কণ্ঠস্বরে ঘটত সংহত শীাক্তর চাপা 
আঁভব্যক্তি। 

নাস্তয়া সখিত্ব পাতিয়েছিল আমাদের শাক্ষিকাদের সঙ্গে, পড়াশুনোও 
করে যাঁচ্ছল প্রচুর পারমাণে, আর আবিচলিতভাবে এগিয়ে চলেছিল ওর 
স্বানার্ঘস্ট লক্ষ্য 'রাবফাক-এ ঢোকার আভমূখে। তব্য কি নাস্তিয়া, কি 
ওর সম-আদর্শের অংশভাক অন্য কিছু-কিছু ছেলে -- যেমন, কারাবানভ, 
ভের্শনেভ, জাদোরভ, ভেতৃকোভ্‌স্কি - এদের সকলের কাছেই তখনও 
পর্যন্ত 'রাবৃফাক' ছিল দূর-অস্ত। সদ্য-উাণ্তন্নপক্ষ আমাদের এই পাঁখরা 
ছিল তখনও পর্যন্ত অত্যন্ত পশ্চাংপদ, পাটিগাঁণত আর 'পিতগ্রামতা”-র 
জটিলতা আয়ত্ত করতে তখনও ওদের অত্যন্ত বেগ পেতে হচ্ছিল। এদের 
মধ্যে ছাত্রী হিসেবে সবচেয়ে অগ্রসর ছিল রাইসা সকলোভা। ১৯২১ 
সালের হেমন্তেই তাকে আমরা কিয়েভের 'রাব্ফাক'এ পায়ে 
দয়োছলুম। 

মনে-মনে আমরা অবশ্য জানতুম যে এটা একটা ব্যর্থ প্রয়াস, তবু 
এ-কাজ আমাদের করতে হয়েছিল । কারণ আমাদের 'শাক্ষকারা 'রাব্ফাক'-এর 
ভবিষ্যৎ একজন ছাত্র বা ছাব্রীকে কলোনিতে গড়ে-পিটে দেয়ার জন্যে বড়ই 
ব্স্ত হয়ে উঠেছিলেন। এই উচ্চাকাঙ্্ষা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় ছিল, কিন্ত 
এমন একটা পবিত্র উদ্দেশ) সাধনের পক্ষে বিশেষ করে রাইসা তেমন উপযোগী 
উপাদান ছিল না। প্রায় পুরো গ্রীম্মকালটা ধরে মেয়েটা 'রাবৃফাক'এর 
প্রবোশকা পরীক্ষার জন্যে তৈরি হল বটে, তবে সে-সময়েও জোর জবরদস্তি 
করে ওকে বই নিয়ে বসাতে হোত, কেননা 'নজে থেকে কোনো ধরনের 
শিক্ষা আয়ত্ত করার বিন্দুমাত্র বাসনা রাইসার ছিল না। 


* পলিত্গ্রামতা _ প্রাথমক রাজনীতি-সংক্রান্ত পাঠ। __ অনুঃ 
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দিকে বেশ-একটা আগ্রহ ছিল। কিন্তু রাইসা রীতিমতো ছান্রীর পদে উন্নীত 
হতে যাচ্ছে দেখে ওরা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল। 'দনরান্র একনাগাড়ে 
পড়াশুনো করা, এমন কি কামারশালে হাপর-ঠেলার কাজ করতে-করতেও 
বই পড়ার জন্যে এই ছেলেদের মধ্যে ভেরশ্‌নেভ ছিল প্রাসদ্ধ। তদুপারি, 
ও ছিল আবার ন্যায়পরায়ণতার ভক্ত এবং সত্যের সন্ধানী । রাইসার উজ্জল 
ভাঁবষ্যতের কথা উঠলে ও তাই রাগ না-দেখিয়ে পারত না। 

তৃতলে-তুতৃলে বলত, 'বো-বো-বোঝাঁত পারত্যেছেন-না, যে-যে-ভাবেই 
হোক রাইসা শে-শেষপর্যন্ত জে-জেলে যাবেই 2" 

কারাবানভ অবশ্য আরও স্মানার্দন্টভাবে এ-ব্যাপারে নিজের মনোভাব 
প্রকাশ করত । বলত : 

“আম কখনও ভাবাত পার নাই ষে আপনেরা এমনধারা বোকা'ম 
করবেন! 

এমন কি জাদোরভও, রাইসার উপাস্থাতি সত্তেও 'বিন্দমান্র দৃক্পাত 
না-করে, তাচ্ছল্যর হাঁস হেসে আর অবজ্ঞার ভাঙ্গ করে বলত: 

'আযাঃ, কী আমার 'রাব্ফাকে'র ছাত্রী রে! এর চেয়ে আপনারা বরং 
ক২জো লোককে দেয়ালে পিঠ ঠোঁকয়ে দাঁড় কাঁরয়ে সোজা বানাবার চেষ্টা 
করলে পারতেন ।, 

আর এই সবরকম ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের জবাব দিত রাইসা তার নির্‌স্তাপ 
বোকা-বোকা হাঁস দিয়ে । 'রাব্ফাক'এ ঢোকার ওর যে বিন্দুমান্র ইচ্ছে ছল 
তা নয়, কিন্ত এই বন্দোবস্তে ও সম্তম্টই হায়াছল, কেননা এতে িয়েভে 
যাওয়ার সুযোগ মিলবে ভেবে ও খাাঁশ ছিল। 

আমিও অবশ্য ছেলেদের সঙ্গে একমত ছিলুম। আমার মনে হাচ্ছিল, 
সাঁত্য, রাইসা আবার কেমন ছাত্রী হবেঃ এমন কি, যে-সময়ের কথা বলাঁছ 
তখনও, 'রাব্ফাক'-এর জন্যে পড়া তোর করার সময়েও ও শহর থেকে 
রহস্যময় নানা চিঠিপত্র পেত, এবং থেকে থেকেই লুকিয়ে কলোনি ছেড়ে 
বাইরে রোদে বেরূত। একই রকম লুকিয়ে কর্নেয়েভ নামে একটা ছেলে 
ওর কাছে কলোনিতে আসত। এই করনেয়েভ ছেলেটা একসময়ে কলোনর 
বাঁসন্দা হিসেবে তিন সপ্তাহখানেক ওখানে ছিল। আর ওই সময়ে ও 
স্বেচ্ছায়, নিয়মিতভাবে আমাদের 'জানিসপন্ন চুর করে শিয়োছল। তারপর 
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শহরে একটা ডাকাতির ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ায় এক অপরাধ-তদন্ত দপ্তর 
থেকে আরেক দপ্তরে ওকে নিয়ে টানাহেশ্চড়া চলে । ছেলেটা ছিল পুরোপার 
নম্টচরিত্রের এক ঘৃণ্য জীব, এবং সেই স্ব্প-সংখ্যক লোকের একজন যাকে 
প্রথম দর্শনেই আমি সংশোধনের অযোগ্য বলে চিনতে পেরেছিলুম। 

'রাব্ফাক'এর প্রবোৌশকা পরাক্ষায় রাইসা উত্তীর্ণ হল। কিন্তু এই 
উতসাহজনক খবরটা পাবার এক সপ্তাহ পরে আমরা কোনো-একটা সূত্র থেকে 
জানতে পারলূম যে কর্নেয়েভও কিয়েভমুখো যান্রা করেছে। * 

খবরটা শুনে জাদোরভ মন্তব্য করল, হ$, এইবার ও সাঁত্যই কিছু 
[শিখবে বটে! 

দেখতে-দেখতে শীত চলে গেল। রাইসা মাঝে-মাঝে আমাদের চিঠি 
খত বটে, কিন্তু তা থেকে বিশেষ কিছুই ধরা-ছোঁয়া যেত না। ওর চিঠি 
পড়ে কখনও মনে হোত সবাঁকছ বুঝ চমৎকারভাবে চলছে, আবার কখনও 
মনে হোত পড়াশুনোটা ওর কাছে বিষম কঠিন লাগছে। এছাড়া, সরকার 
বাত্ত পাওয়া সত্বেও সব সময়ে ওর টাকার দরকার পড়ত। প্রতিমাসে আমরা 
ওর নামে বিশ থেকে তিরিশ রুব্ল পাঠাতুম। জাদোরভ বলত, ওই টাকায় 
করনেয়েভ নাকি রাজার হালে দিন কাটাচ্ছে। সন্ভবত কথাটা খুব মিথ্যেও 
ছিল না। এই কয়েভ-পাঁরকল্পনার উদ্যোক্তা আমাদের মাঁহলা 'শীক্ষকাদের 
এজন্যে প্রায়ই নির্মম ভর্থসনার সম্মুখীন হতে হোত: 

'যে-কেউ বুঝাতি পারত এয়াতে কোনো ফায়দা নাই -- কেবল আপনেরাই 
বুঝাঁত পারেন নাই। আচ্ছা, এডা কী কর্যে হল যে আমরা ব্ঝাতি 
পারল্যাম, আর আপনেরা পারল্যেন না?, 

জানুয়ার মাসে অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ একাঁদন পোঁটলাপংটালি-সমেত 
রাইসা কলোনিতে এসে হাঁজির। বলল, ছুটি-উপলক্ষে ওকে নাকি বাঁড় 
আসতে দেয়া হয়েছে। কন্তু একথার সমর্থনে ওর কাছে কোনো কাগজপন্র 
ছিল না, তাছাড়া ওর আচরণ থেকেও স্পন্ট বোঝা যাচ্ছিল যে কিয়েভে 
ফিরে যাওয়ার বিন্দুমান্র ইচ্ছে নেই ওর। এদিকে আমার খোঁজখবরের জবাবে 
কিয়েভের 'রাব্ফাক' জানাল যে রাইসা সকলোভা ইনস্স্টিট্যুটে ক্লাস করা 
এক অন্ড্রাত স্থানের উদ্দেশে চলে গেছে। 

অতএব, সবকিছ? জলের মতো পরিম্কার হয়ে গেল। ছেলেদের প্রতি 
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ন্যায়বিচার করতে হলে বলতে হয়, ব্যর্থতার জন্যে রাইসাকে তারা জবালাতন 
করা কিংবা ঠাট্রা-বিদ্রুপ করা এ-সব কিছুই করে 'ি। বরং মনে হল, 
হঠকারিতার এই পুরো ঘটনাটাকে তারা মনে আর স্থান দিচ্ছে না। রাইসা 
কলোনিতে ফিরে আসার পর প্রথম দিনকয়েক অবশ্য তারা একাতেরিনা 
গ্রিগোরিয়েভনাকে য়ে বেশ কিছ হাবসিঠাট্রা করোছল। তবে হাঁসি- 
তামাশার প্রয়োজন ছিল না, কারণ একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না তখন 
এমনিতেই মরমে মরে ছিলেন। মোটের ওপর, মনে হচ্ছিল ওরা ভাবছে যা 
ঘটেছে তা মোটেই অসাধারণ ঘটনা নয়, বরং কী ঘটতে চলেছে তা যেন 
ওরা আগাগোড়াই আঁচ করতে পেরেছিল । 

মার্চ মাসে নাতালিয়া মারকভূনা ওঁসপভা আমাকে তাঁর এই সন্দেহের 
কথা জানিয়ে বিচলিত করে তুললেন যে রাইসার গর্ভবতী হওয়ার কিছ- 
িছ লক্ষণ নাক প্রকাশ পেয়েছে। 

শুনে তো রক্ত হিম হয়ে যাবার যোগাড় । কিশোর-কিশোরীদের কলোনির 
একটি মেয়ে গভবত' বলে ধরা পড়েছে! এ তো সাংঘাতিক ব্যাপার! 
আম ভালোই জানতুম যে আমাদের কলো'নর কাছেপিঠে -শহরে এবং 
জনাঁশক্ষা-দপ্তরে _ এমন বেশ কিছ শালীনতার ভানে-ভরা ধার্মন্ঠি মানুষ 
আছে যারা সব সময়েই কিশোর-কিশোরীদের কলোনিতে ভ্রস্ট যৌনাচার 
নিয়ে সোরগোল বাধানোর জন্যে ওত্‌ পেতে আছে! তারা বলে, কী কাণ্ড, 
ছেলেরা কিনা মেয়েদের সঙ্গে বাস করছে! কলোনির আবহাওয়া এবং আমার 
অন্যতম রক্ষণাধীন মেয়ে হিসেবে রাইসার অবস্থা, এই দুটো ব্যাপার নিয়েই 
আমি শাঁঙকত হয়ে উঠলুম। নাতালিয়া মার্কভ্নাকে বললুম, ব্যাপারটা 
নিয়ে রাইসার সঙ্গে একটু মনখোলা আলোচনা” করার জন্যে। 

রাইসা কিন্তু সরাসার অস্বীকার করল যে সে গভর্বতী, এমন কি 
এ-কথা বলার জন্যে মেজাজ দেখাল পর্যস্ত: 

'মোটেই না! এমন জঘন্য নোংরা কথা ভাবাত পারল্যেন কী কর্যেঃ 
শিক্ষিকারাই-বা কবে থ্যেকে গুজব ছড়াঁত শুরূ কর্যেছেন 2, 

বেচারা নাতলিয়া মারকভ্না সাঁত্যসাত্য মনে করলেন যে তিনি অন্যায় 
করেছেন। রাইসা এমানতেই খুব মোটা ছল, পেটে অস্বাস্থ্যকর চার্ব 
জমার দোহাই 'দয়ে তার গভ/সণ্টারের ব্যাপারটাকে তাই চাপা দেয়া সম্ভব 
হল। এবং যেহেতু তখনও পর্যন্ত কোনো স্ানার্দস্ট বাহ্য গর্ভলক্ষণ প্রকাশ 
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পায় নি, তাই ব্যাপারটাকে আরও ভালো করে ধামাচাপা 'দতে পারণ রাইসা । 
আমরাও রাইসাকে বিশ্বাস করাই যুক্তিযুক্ত মনে করল্‌ম। 

কিন্তু এর এক সপ্তাহ পরে একাঁদন সন্ধেবেলা কিছ ব্যাক্তগত কথা বলার 
অছিলায় জাদোরভ আমাকে উঠোনে ডেকে নিল । বলল: 

'আপনি কি জানেন যে রাইসার পেটে বাচ্চা এসেছে 2, 

তুমি এ-কথা কাঁ করে জানলে? 

"আপনি তো ভার মজার লোক দেখছি! বলতে চান, নিজে আপান 
এটা দেখতে পাচ্ছেন নাঃ এ তো সকলেই জানে, আমার ধারণা আপাঁনও 
জানেন ।' 

'আচ্ছা বেশ, ধর, ও না-হয় গর্ভবতাঁই হয়েছে। তাতে হলটা ক?" 

'কিছুই না... কিন্তু ও ভান করছে কেন যে কিছুই হয় নি? পেটে 
যখন ওর বাচ্চাই এসেছে তখন যেন ছুই হয় নন এমন ভাব করে ও 
ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন 2 দেখুন-না, এই তো কর্নেয়েভের চিঠি আমার হাতে। 
দেখেছেন... ও ীলখছে -- “আমার প্রিয়তমা পত্রী'ঃ আমরা অনেক আগেই 
এটা জানতাম ।' 

শিক্ষক-শিক্ষিকারাও ভ্রমশ বেশি-বোৌশ উদ্বেগ প্রকাশ করতে লাগলেন। 
আর, সমস্ত ব্যাপারটায় আম হয়ে উঠতে লাগলুম 'বরক্ত। 

এত হৈচৈ কী নিয়ে? মেয়েটা যাঁদ গর্ভবতী হয়েই থাকে, তাহলে 
নিশ্চয়ই সে বাচ্চা প্রসব করবে। গভলিক্ষণ লুকনো যায়, কিন্ত বাচ্চা প্রসব 
করা লুকোবে কী করে2 এটা এমন একটা-কিছ বিপর্যয়কর ঘটনা ঘটে 
নি -_ কেবল একটা শশুর জন্ম হবে, এই তো! 

রাইসাকে নিজের ঘরে ডাঁকয়ে 1জজ্ঞাসা করল:ম : 

'রাইসা, আমার কাছে সাঁত্য কথা বল, তুমি গভবতা হয়েছ 2 

'কেনযে সবাই 'মাল্য আমারে জহালা৬ন করত্যেছেনঃ ছি-ছ, কা 
লত্জা -- গায়ে এসট্রালর মতন সে'ট্যে আছে সবাই! গভ্ভবভ! গভ্ভবতী ! 
বারবার শেষবার এই আপনেরে কাচ্ছ, আমার প্যাটে বাচ্চা আসে নাই!' 

বললুম, 'শোন, রাইসা, যাঁদ গরভবতাঁ হয়েই থাক ৩বে তা লুকোবার 
দরকার নেই। আমরা তোমায় উপযুক্ত কাজ খুজে পেতে সাহায্য করব 
চ।ই কি এখানেই, এই কলোনতেই। তাছাড়া টাকা ?দয়েও সাহায্য করব 
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আমরা । বাচ্চার জন্যে সবাকছ আগে থেকে তৈরি করে রাখতে হবে 'তো, 
ধর, বাচ্চার জামাকাপড় বানাতে হবে, আরও অনেক কিছন_...! 

শকছু হয় নাই আমার! আমি কোনো কাজ চাই না _- আমারে ছাড়ান 
দ্যান তো দোখ!, 

“ঠিক আছে -_ তুমি যেতে পার।, 

অতএব, কলোনিতে আমরা কেউই নিশ্চিত করে কিছ; জানতে পারলুম 
না। মেয়েটাকে অবশ্য পরীক্ষার জন্যে ডাক্তারের কাছে পাঠানো যেতে 
পারত, কিন্তু এ-ব্যাপারে কলোনির পাঁরচালক কমর্শদের মধ্যে মতদ্বৈধ দেখা 
দিল। একাঁদকে কেউ-কেউ বললেন আঁবলম্বে সমস্ত ব্যাপারটার ফয়সলা করে 
ফেলা হোক, অপরাদকে অন্যেরা আমার কথায় একমত হলেন যে এ- 
ধরনের ডাক্তার পরীক্ষা এরকম অজ্পবয়স মেয়ের পক্ষে রীতিমতো 
অপ্রণীতিকর ও আপাত্তকর মনে হতে পারে, আর তাছাড়া শেষপর্যন্ত এর 
কোনো দরকারও পড়ছে না, কেননা একাঁদন-না-একাঁদন আসল সত্য প্রকাশ 
হয়ে পড়বেই যখন তখন অযথা তাড়াহুড়ো করে লাভ কাঁ। আমরা বললুম, 
রাইসা যাঁদ গভবতা হয়েই থাকে, তাহলেও ওর গভ-সণ্ারের সময় পাঁচ 
মাসের চেয়ে খুব বোশ হবে না। অতএব. ও একট্র থিতিয়ে যাক এবং 
ব্যাপারটায় একটু অভ্যস্তও হয়ে উচৃক, ইতিমধ্যে ওর পক্ষে গভ' লুকনোও 
কিন হয়ে উঠবে। 

অগত্যা, রাইসাকে নিজ মনে থাকতে দেয়া হল। 

এাঁপ্রল মাসের ১৫ তারিখ শহরের িয়েটর-হলে শিক্ষকদের মস্ত বড় 
একটা কংগ্রেসের আধিবেশন বসল। আঁধবেশনের প্রথম দিনের অন্ঠানে 
শৃঙ্খলা-ীবষয়ে আম বক্তৃতা দলুূম। বক্তৃতা প্রথম আঁধবেশনেই শেষ হল 
বটে, কিন্তু আমার িছ-কিছু বক্তব্য নিয়ে এমন তীব্র বিতরের ঝড় 
উঠল যে বক্তৃতা-সম্পাকতি আলোচনা পরের দিনের অধিবেশনের জন্যে 
স্থাগত রাখতে হল। আমাদের শিক্ষক-কম্দের মধ্যে প্রায় সকলে এবং 
বয়স্ক ছান্রদের মধ্যে বেশ কয়েকজন এই সভায় যোগ 'দিয়োছলেন। আমাদের 
সকলকেই সেদিন রাতটা শহরে কাটাতে হল। 

যে-সময়ের কথা বলছি তার মধ্যে আমাদের কলোনি সম্পর্কে মানুষের 
কৌতূহল এতটা ব্যাপক হয়ে উঠোছিল যে তা আমাদের জেলার সীমানা 
ছাঁড়য়ে গিয়োছল। তাই পরের 'দন দেখা গেল, থয়েটর-হল লোকে- 
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লোকারণ্য হয়ে গেছে। বিতর্কে যে-সমস্ত প্র*ন উঠেছিল, তার মধ্যে একটা 
ছিল ছেলেমেয়েদের সহশিক্ষা-সম্পার্কত। ওই সময়ে কিশোর-অপরাধনীদের 
জন্যে নার্রম্ট কলোনিগুলোতে ছেলেমেয়েদের সহশিক্ষা-দানের ব্যাপারটা 
আইনত 'নাঁষদ্ধ ছিল, সারা দেশে আমাদের কলো'নই ছিল একমাত্র 
ব্যতিক্রম যেখানে ওই ব্যাপারে পরাক্ষা-নিরীক্ষা চালাতে দেয়া হয়েছিল। 

বিতর্কে এই প্রশ্নের উত্তর দেবার সময়ে রাইসার চিন্তাটা একবার 
আমার মনের মধ্যে চমকে উঠল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হল যে 
সম্পর্ক নেই। সভায় সমবেত সুধীবৃন্দকে আমি এই বলে আশ্বস্ত করলুম 
যে আলোচ্য ব্যাপারে আমাদের কলোনিতে সবাঁকছ্‌ ঠিকঠাক চলছে। 

বিরতির সময়ে কে-যেন আমাকে বারান্দায় ডেকে নিয়ে গেল। সেখানে 
যেতেই একেবারে ব্রাতৃচেঙ্কোর মুখোমাখ পড়ে গেলুম। হাঁপাতে-হাঁপাতে 
ও জানাল যে প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে ও শহরে এসেছে । শুনলুম, ব্যাপারটা- 
যে কী ঘটেছে তা অন্য শিক্ষক-শাক্ষকাদের কাছে পর্যন্ত ও বলতে চায় 
নি। 

ব্রাতৃচেত্কো জানাল, 'কলোনতে ঝামেলা হয়েছে, আন্তন সোৌমওনভিচ। 
মেয়েদের এজমালি শোবার ঘরে এট্রা মরা বাচ্চা পাওয়া গেছে। 

মরা বাচ্চা! 

হ্যাঁ। একদম মরা। রাইসার পোঁটলার মধ্যে। লেন্‌্কা ঘরের মেঝে 
ধুচ্ছিল। তা, যেই সে পোঁটলাটা খুলে দেখতে গেছে __ বোধহয় কিছু 
হাতানোর মতলব ছিল আর-ক -- আর দেখে কী, পোঁটলার মধ্যে এট্রা 
মরা বাচ্চা।" 

কী বলছ তুমি ? 

আমাদের তখনকার মনোভ।ব অবর্ণনীয় । জীবনে এমন আতঙ্ক, এমন 
আবামশ্র ঘণা এর আগে আর কখনও অনুভব করি নি। আমাদের 
শাক্ষিকারা ফ্যাকাশে মেরে গিয়ে, চোখের জল ফেলতে-ফেলতে কোনোরকমে 
থিয়েটর-হল থেকে বেরিয়ে এসে দ্রোশূকি চেপে কলোনির দিকে রওনা হয়ে 
গেলেন। তবে আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হল না। আমার বক্তৃতার ফলে যে- 
সব আন্রমণের সম্মুখীন হতে হচ্ছিল তা ঠেকানোর জন্যে আমাকে থেকে 
যেতে হল। 
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আন্তনকে জিজ্ঞাসা করল.ম, “বাচ্চাটা এখন কোথায় 2, 

'ইভান ইভানাঁভচ ওটারে এজমালি শোবার ঘরে তালাবন্ধ করে রেখে 
দিয়েছেন। এজমাি ঘরেই আছে ওটা ।, 

“আর রাইসা? 

'রাইসা আঁফস-ঘরে বসে আছে, ছোঁড়ারা ওরে পাহারা 'দিচ্ছে। 

মরা বাচ্চা পাওয়া সম্বন্ধে একটা এজাহার লিখে আন্তনকে পাঠিয়ে 
দিলুম মিলিতৃশিয়ার কাছে। আর শৃঙ্খলা-সম্পকিতি অসমাপ্ত আলোচনার 
জের টানার জন্যে আম রয়ে গেলুম। 

অবশেষে সন্ধেবেলায় আমার পক্ষে কলোনিতে ফেরা সম্ভব হল। আমার 
আফস-ঘরে কাঠের বোটায় বসে ছিল রাইসা, উস্কোখুস্কো চেহারা নিয়ে। 
ধোপাখানায় কাজ করার সময়ে যে-এপ্রনখানা গায়ে চাঁড়য়েছিল তখনও 
সেটা পরে ছিল ও। যখন ঘরে ঢুকলূম ও আমার দিকে তাকাল না, কেবল 
মাথাটা আরও একটু হেপ্ট হয়ে গেল। ওর পাশে আরেকটা বোণতে বসে 
ছিল ভের্শূনেভ, বইয়ের স্তুপের মধ্যে ডুবে - মনে হল, ও কোনো- 
একটা প্রাসাঙ্গক উল্লেখ খংজছে, কারণ কারো দিকে দৃকপাত না-করে 
বইয়ের-পর-বইয়ের পাতা উলটে যাচ্ছিল ও। 

এজমালি ঘরের দরজার তালা খোলার নিদেশ 'দিলুম। বললুম, মরা- 
বাচ্চাসহ পোঁটলাটা কাপড়কাচার ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখতে । তারপর অনেক 
রান্রে, যখন সকলে শূতে চলে গেছে তখন রাইসাকে শুধোলুম : 

'এমন কাজ করলে কেন? 

রাইসা মাথা তুলল, আমার দিকে শূন্য চোখে, প্রায়-অমান্যীষক দৃন্টিতে 
তাকাল, তারপর হাঁটুর ওপরে এপ্রনটা টেনে সোজা করতে-করতে বলল: 

'কর্যেছি তো কর্যেছি, ব্যস, কুইর্যে গেল 

“আম যা বলেছিলুম তা করলে শা কেন? 

হঠাং ও নিঃশব্দে কাঁদতে শুরু করল। 

'আমি কিছ জান না! 

ভের্শনেভের পাহারায় আঁফস-ঘরে ওকে রাত কাটাতে দিয়ে আমি 
চলে এল.ম। জানতুম, পড়াশুনোয় ভের্শূনেভের প্রবল আগ্রহ রাব্রে পাহারায় 
জেগে থাকার পক্ষে সবচেয়ে ভালো গ্যারান্টি। কারণ, আমাদের সকলেরই 
ভয় ছল যে রাইসা হয়তো আত্মহত্যা করার চেষ্টা করবে। 
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পরদিন সকালে একজন তদন্তকারী আফিসর এলেন। তদন্ত করতে 
কিন্তু বেশি সময় লাগল না - জেরা করার মতো বিশেষ কেউ ছিল না। 
চাঁচাছোলা নিখতভাবে নিজের অপরাধের খ:ঁটনাট বর্ণনা দিল রাইসা। 
রাত্রে এজমালি শোবার ঘরেই ও নাকি বাচ্চা প্রসব করোছিল। ওই ঘরেই 
তখন আরও পাঁচ-পাঁচিটি মেয়ে ঘুমোচ্ছিল, কিন্তু ওদের কারো ঘুম ভাঙে 
নি। কেন -- সে-রহস্যেরও ব্যাখ্যা দিল রাইসা, একেবারে সরলতম সেব-ব্যাখ্যা : 
'আমি চেম্টা করত্যেছিলাম যাতে না-কাত্রাই।, 

জন্মের পরমূহর্তেই গায়ের শাল চাপা 'দয়ে দম বন্ধ করে বাচ্চাটাকে 
মেরে ফেলেছিল ও। আগে থেকে ভেবেচিন্তে খুন করার কথা কিন্তু ও 
অস্বীকার করল । 

“আমি মারাতি চাই নাই, কি্তৃ ওটা-যে কাঁদাতি লেগ্যেছিল।, 

তারপর. যে-পোঁটলাটা নিয়ে রাইসা 'রাবৃফাক'এ গিয়েছিল বাচ্চার 
শবদেহটা লুকিয়ে ফেলল তার মধ্যে। ভেবেছিল, পরের দিন রাত্রে এক 
সময়ে ওটাকে বের করে নিয়ে গিয়ে বনের মধ্যে ফেলে দিয়ে আসবে । তাহলে 
শেয়ালরা ওটা খেয়ে ফেলবে, আর কেউই ব্যাপারটা ঘুণাক্ষরে টের পাবে 
না। পরাদন সকালে ও ধোপাখানায় কাজ করতে গিয়েছিল, অন্য মেয়েরাও 
সেখানে তাদের কাপড়জামা ধূুচ্ছিল। সকলের সঙ্গে যথারীতি ও প্রাতরাশ 
আর দুপুরের খাবারও খেয়েছিল -- কেউই কিছ বুঝতে পারে নি, 
কেবল কোনোনকোনো ছেলে নাক লক্ষ্য করোছল যে ও একট বোশ 
'মুহ্যমান' হয়ে আছে। 

তদন্তকারী আঁফিসর রাইসাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। আর নিদেশ 
শদয়ে গেলেন, ময়না-তদন্তের জন্যে কোনো-একটা হাসপাতালের লাশকাটা- 
ঘরে যেন বাচ্চার শবদেহটা পাঠিয়ে দেয়া হয়। 

ব্যাপারটা ঘটায় আমাদের শক্ষক-কমর্শরা একেবারেই ভেঙে পড়লেন। 
ভাবলেন, কলোনির শেষদিন বুঝি উপাস্থিত হয়েছে। 

ছেলেরাও কিছুটা উত্তোঞজত অবস্থায় ছিল। মেয়েরা অন্ধকারে যেতে, 
এমন কি তাদের এজমালি ঘরখানায়ও ঢুকতে ভয় পাচ্ছিল, ছেলেরা সঙ্গে না- 
থাকলে সারা দুনিয়ার 'বানময়েও সে-ঘরে থাকতে তারা রাজি হচ্ছিল 
না। জাদোরভ আর কারাবানভ কয়েক রাত্তির এজমালি শোবার ঘরখানায় 
ঘোরাঘ্যার করে কাটাল। ফলে কি মেয়েরা, কি ছেলেরা কেউই সে-কীদন 
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ঘুমোল না, এমন কি জামাকাপড় ছাড়ল না পর্যন্ত। ওই সময়ে ছেলেদের 
একটা বেশ মজার খেলা হয়ে দাঁড়য়েছিল মেয়েদের ভয়-দেখানো -- 
হওয়া, ঘর-গরম-করার চুল্পীর চিমনির মধ্যে দিয়ে ভয়ঙ্কর এঁকতান সঙ্গীত 
জুড়ে দেয়া, কিংবা রাইসার বিছানার নিচে লুকিয়ে থেকে রাত্তিরবেলা 
বাচ্চাছেলের কান্না নকল করে তারস্বরে চেশ্চানো, ইত্যাঁদ। 

খুনটাকে ছেলেরা খুবই সহজ ব্যাপার হিসেবে গ্রহণ করেছিল। তবে 
রাইসার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তারা কিন্তু শিক্ষক-শিক্ষিকাদের সঙ্গে একমত ছিল 
না। শিক্ষকীশাক্ষকারা এবিষয়ে নিশ্চিত হয়েছিলেন যে বাচ্চাকে দম 
বন্ধ করে মারার পেছনে রাইসার কুমারীসূলভ লঙজ্জাই ছিল একমাত্র 
কারণ -_ অর্থাৎ তার নিজের আতিমান্রায় উত্তোজত অবস্থা, ঘুমন্ত মেয়েরা, 
নবজাত বাচ্চাটার হঠাৎ-কান্না... চিৎকারে সাঙ্গনীদের পাছে ঘুম ভেঙে 
যায় ওর এই আতঙক, ইত্যাদি, ইত্যাঁদ। 

আঁতারক্ত-রকমের মনস্তাত্বক ব্যাখ্যাপ্রয় শিক্ষক-শাক্ষকাদের এহেন 
ব্যাখ্যান শুনে জাদোরভের তো হাসতে-হাসতে পেটে খিল ধরে যাবার 
যোগাড়। 

'আজগাঁৰ আষাট়ে গপ্পো বন্ধ করুন দেখি!' ও বলল । 'কুমারবসূলভ 
লংজা, তা-ই বটে! সবাঁকছু মভলব ও আগে থেকে ছকে রেখোঁছল, ওর- 
যে শিগগিরই বাচ্চা হতে যাচ্ছে সেইজন্যেই তা ও কিছুতে স্বীকার করে 
ন। কর্নেয়েভের সঙ্গে যাঁক্ত করে আগে থেকেই সব মতলব ভাজা ছিল 
ওর... মরা বাচ্চাটাকে পোঁটলায় লাাঁকয়ে রাখবে, তারপর বনে ফেলে দিতে 
নিয়ে যাবে, সব, সব। নিছক লঙ্জা পেয়েই যাঁদ ও কাজটা করে থাকত 
তাহলে ?ক অত মাথা ঠাণ্ডা রেখে পরাদন সকালে কাজ করতে যেতে পারত ? 
আমার যাঁদ ইচ্ছমতো চলার আঁধক:র থাকত তাহলে কবেই আমি রাইসাটাকে 
গুলি করে মারতৃম! ওটা একটা নরকের কট, চিরকাল ওটা কাঁটই থেকে 
যাবে! আর আপনারা কিনা কুমারীসুলভ লজ্জার কথা গাবিয়ে বেড়াচ্ছেন -__ 
কোনোকালে ওর ও-সব লঙ্জাটজ্জা বলে বস্তু ছিল নাকি? 

'ঠক আছে, তা-ই যেন হল। কিন্তু তাহলে ওর সেই মতলবখানা কী 
ছিল শুনিঃ এমন কাজ ও করল কেন? মরিয়া হয়ে শিক্ষক-শিক্ষিকারা 
প্রশন করলেন। 
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"ওর মতলব তো খুবই স্পম্ট! বাচ্চা নিয়ে ও করতটা কী? বাচ্চাকে 
দেখাশুনো করতে হয়, দফে-দফে খাওয়াতে হয়, কত কিছ করতে হয় 
তার জন্যে! বাচ্চা-বাচ্চা করে ওদের, বিশেষ করে করনেয়েভের, প্রাণ 
একেবারে আকুলিবিকুলি করাছল কিনা! 

না, এ হতেই পারে না! 

হতে পারে না, তাই নাঃ আ, কী আমার সব দহদ্ধপোষ্য 'শিশ্য রে! 
রাইসা আঁবাশ্য কিছুই স্বীকার করতে চাইবে না, কিন্তু ওকে যাঁদ ঠিকমতো 
বাগ মানানো যায় তাহলে আম হলফ করে বলতে পার অনেক কিছু 

অন্য ছেলেরাও এ-ব্যাপারে জাদোরভের সঙ্গে পুরোপ্ার একমত 'ছিল। 
কারাবানভ তো বলেই ফেলল, ও এ-বিষয়ে নিশ্চিত যে রাইসা এই নোংরা 
কায়দাটা"-যে এই প্রথম করল তা মোটেই নয়, কলোনিতে ঢোকার আগে এ- 
ধরনের কাজ ও নিশ্চয়ই আরও করেছে। 

খুনের পর তৃতীয় দিনের দিন কারাবানভ বাচ্চার শবদেহটা হাসপাতালে 
নিয়ে গেল। ও ফিরে এল খুবই উৎসাহিত হয়ে : 

“ওহ্‌, কী দৃশ্যই দ্যাখলাম জেবনে! বোতলে-ভরা কত ধরনেরই-যে 
বাচ্চা আছে ওখানে -- তা, পেরায় বিশ... তিরিশটা... কয়েকডা তো 
ভয়ঙ্কর দ্যাখতে লাগল -- কেমনধারা সব মাথা! আর একডার ঠ্যাউ্‌- 
দুডা তো শরীলের নিচি ভাঁজ-করা -_ মানুষ না ব্যাঙ, বোঝা মৃশাকল। 
তবে আমাদেরডা অমন না! ওগুলার পাশে আমাদের বাচ্চাডা তো রীতিমতো 
সোন্দর! 

কথাটা শুনে একাতোরনা গ্রিগোরয়েভ্না ভর্ংসনার ভাঙ্গতে মাথা 
নাঙলেন, 'কস্তু তাঁনও ঠোঁটের কোণে এক-ুকরো হাসি চাপতে পারলেন 
না: 

'কথাটা বলছ কা করে, সেমিওন! তোমার লও্জা হওয়া উচিত !' 

ছেলেরা ঘিরে দাঁড়িয়ে হাসতে লাগল । শিক্ষক-শিক্ষিকাদের নিরানন্দ, 
গোমড়া-মুখ দেখে-দেখে ওরা ক্লান্ত হয়ে গপড়োছিল। 

তিন মাস বাদে বঢারের জন্যে রাইসাকে হাজির করা হল। আদালতে 
হাজির হওয়ার জন্যে গোর্ক কলোনির সমগ্র শিক্ষক-পরিষদের নামে 
সাক্ষীর সাঁপনা বেরিয়ে গেল। 'নস্তত্ব আর কুমারীসূলভ লজ্জার তত্তুটা 


9৪ 


নিয়ে ক' দিন আদালত-ঘরে খুব নাড়াচাড়া চলল। যথাযথ পাঁরবেশ ও 
যথোপযুক্ত মনোভাঙ্গ সৃম্টিতে ব্যর্থতার জন্যে জজ-সাহেব আমাদের একহাত 
নিলেন। বলা বাহূল্য, আত্মপক্ষ-সমর্থনে কিছুই বলার ছিল না আমাদের। 
পরে আদালতের আঁধবেশনে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা করা হল, 
রাইসাকে আমরা কলোনিতে 'ফাঁরয়ে নিতে রাজ আছ কনা । জানাল.ম, 
রাজ আছি। 

আট বছর রক্ষণাধীন থাকার সাজা পেল রাইসা । সঙ্গে সঙ্গে কলোনির 
তত্বাবধানে রাখার জন্যে ওকে আমাদের হাতে তুলে দেয়া হল। 

যেন কিছুই হয় নি এমন একখানা ভাব করে ও আমাদের মধ্যে ফিরে 
এল। সঙ্গে করে নিয়ে এল একজোড়া ভাঁর চমৎকার বাদামিরঙের বুটজুতো । 
ওই বুটজোড়া পায়ে দিয়ে ও যখন আমাদের সন্ধেবেলার উৎসব-আসরে 
ঘূরে-ঘুরে ওয়াল্তূস নাচত তখন ওর দেমাক দেখে কে! আমাদের 
ধোপাখানার মেয়ে-কমর্দের আর িরগোভ্কার মেয়েদের বুক তখন ঈর্ধায় 
জবলেপুড়ে যেত। 

নাস্তয়া নচেভ্নায়া আমাকে পরামর্শ দিল: 

'রাইসারে আপনে কলোনির বাইরি আর-কোথাও পাঠায়্যে দ্যান। নইলে 
আমরাই কোনাঁদন অরে খেদায়্যে দিব। অর সাথে এক ঘরে থাকতি ঘেন্না 
লাগে? 

সেলাই-কারখানায় একটা চাকার জুটিয়ে দিয়ে আঁম তাড়াতাঁড় রাইসাকে 
অন্যন্র সরিয়ে দিল্‌ম। 

এরপর শহরে গেলে মাঝে-মাঝে ওর দেখা পেতুম। এর অনেক পরে _ 
১৯১২৮ সালে -- একবার কোনো একটা কাজে শহরে গিয়ে একটা 
ভোজনালয়ের কাউন্টারের ওধারে রাইসাকে দেখতে পেয়ে আমি অবাক হয়ে 
গেল্ম। দেখলুম, ও আগের চেয়ে অনেক মোটা হয়েছে, তবে সেই সঙ্গে 
দেহের মাংসপেশীরও শ্রশবৃদ্ধি ঘটেছে আর দেহ-সৌম্ঠবেরও উন্নতি হয়েছে 
অনেক। 

[জজ্ঞাসা করলম, কেমন আছ ?, 

বেশ ভালো। এখানে এই কাউন্টারে কাজ করি। দুডা বাচ্চা আছে, বরও 
খুব ভালো লোক।' 

“কে, কর্নেয়েভ 2" 
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না-না! বলে ও হাসল। "ওসব পালা কবেই খতম হয়্যে গ্যাছে! বহুত 
আগেই রাস্তার লড়াইয়ে ছার খায়্যে মর্যেছে সে... আর জানেন, আন্তন 
সেমিওন[ভিচ ?, 

“কী, কিছ বলবে? 

'আমারে ভরাডুবি থ্যেকে বাঁচায়্যেছেন, সে-জন্যি ধন্যবাদ। কারখানায় 
যোঁদন হাতি কাজ শুরু কর্যেলাম সোঁদন হতিই আমার অতাঁত মন থ্যেকে 
খাঁস গ্যাছে ॥ 


গাবের-স্যপ 


বসন্তকালে নতুন এক বিপর্যয়ের মুখোমুখি হলুম আমরা -- তা হল, 
লালচে ছিটে-দেয়া টাইফাস-জবর। প্রথমেই অসমস্থ হয়ে পড়ল কোস্তিয়া 
ভেতৃ্কোভ্স্কি। 

কলোনিতে আমাদের ডাক্তার ছিল না। একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্না 
একসময়ে একটা মেডিক্যাল ইনাস্টটিউটে িছাদন পড়াশুনো করেছিলেন। 
তাই, কালেভদ্রে যখন আমরা এমন এক-একটা অবস্থায় পড়তুম যে ডাক্তার 
না-ডেকে পারা যাচ্ছে না অথচ ডাক্তার ডাকব কনা সে-্যাপারে পুরোপুরি 
মনাস্থির করে উঠতেও পারছি না তখন তিনিই আমাদের দেখাশোনা করতেন। 
চুলকনা-চাকৎসার ব্যাপারে 'তননি ছিলেন আমাদের কলোনির বিশেষজ্ঞ, 
তাছাড়া কাটাছে্ডা, পোড়া-ঘা, থ্যাতলানো এ-সবের প্রাথামক চাকৎসাতেও 
হাত পাকিয়েছিলেন, এমন কি শীতকালে আমাদের পরনের জুতোর 
দারিদ্র্যের ফলে পায়ের আঙুলে যে-তুষারক্ষত হোত তার চিকিংসাও 
জানতেন। এ-পর্যন্ত মনে হাচ্ছল যে ওইগন্লোই একমাত্র শারীরিক অসংস্থতা 
যেগুলোকে হেলায়-ফেলায় প্রশ্রয় দিতে আমাদের কলো'ন-বাঁসন্দারা 
রাজ -_ ডাক্তার-বাঁদ্য আর তাদের চিকিৎসার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে ওরা 
ছল ঠিক অতখানিই নারাজ । 

ওষূধাবষূধ ব্যবহার করার ব্যাপারে ওদের এই িরূপতা দেখেই 
রক্ষণাধীন ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে আমার সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা জন্মেছিল, 
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আর এই ব্যাপারে ওদের কাছ থেকে আমি নিজেই অনেক কিছ 
শিখোছলুম। দেহের ১০০০ ফারেনহাইট উত্তাপকে গ্রাহ্যের মধ্যে না-আনা 
আমাদের মধ্যে খুব স্বাভাঁবক ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়োছল; পরস্পরের 
কাছে এইভাবে আমাদের সহনশাক্তর বহর জাহির করে বেড়াতুম। 
সাঁত্য কথা বলতে কী, এই মনোভাব গ্রহণ করতে আমরা কমবোঁশ বাধ্যই 
হয়োছলুম, কারণ ডাক্তাররা অত্যন্ত আনচ্ছায় আমাদের কলোনিতে 
পদার্পণ করতেন। 

অতএব কোস্তয়া যখন জবরে পড়ল আর তার গায়ের উত্তাপ প্রায় ১০২০ 
ফারেনহাইটে চড়ল, তখন আমাদের কলোন-জীবনের আঁভজ্ঞতায় সেটাকে 
একটা নতুন ব্যাপার বলেই ঠাহর হল। কোস্তয়াকে বিছানায় পেড়ে ফেলা 
হল। তার জন্যে যা-কিছ7 করা সম্ভব ছিল সবই করল্ম আমরা । প্রাত 
সন্ধেয় বন্ধুরা তার বিছানার চারধার ঘরে বসত। ছেলেটা ভার জনাপ্রয় 
ছল, তাই প্রাতি সন্ধেয় তার চারধারে রীতিমতো একটা ভিড় জমে যেত। 
কোস্তয়াকে সঙ্গ থেকে বাণণত করতে চাইতুম না বলে, কিংবা অন্য ছেলেরা 
যাতে ঘাবড়ে না-যায় সেজন্যে আমরাও সন্ধেগুলো রোগীর বিছানার পাশে 
কাটাতে লাগলুম। 

দিন তিনেক পরে সাংঘাতিক শঙ্কিত হয়ে একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্না 
তাঁর সন্দেহের কথা আমাদের জানালেন -- বললেন, অসুখটা খুবই লালচে 
ছিটে-দেয়া টাইফাস-জবরের মতো লাগছে। সঙ্গে সঙ্গে অন্য ছেলেদের 
কোস্তয়ার বিছানার কাছে যেতে বারণ করে দলুম। কিন্তু কার্যকরভাবে 
ওকে অন্যদের থেকে পৃথক করে রাখা ?নতান্তই অসন্তব ছিল, কারণ 
সন্ধেবেলাগুলোয় ওই এজমালি ঘরগুলো ছাড়া আমাদের কাজ করার বা 
বসার অন্য কোনো জায়গা ছিল না। 

আরও দু-এক দিন কাটল। কোস্তয়ার অবস্থা ক্রমশ খারাপ হয়ে ওঠায় 
একাঁদন তৃুলোভরা পুরু লেপ যাতে কম্বলের কাজ করে সেইভাবে তাতে 
ওকে পাঁকয়ে-জ2াঁকয়ে ফিটনগাঁড়তে তোলা হল। ওকে নিয়ে গাঁড় হাঁকিয়ে 
চললুম শহরে। 

হাসপাতালের বসবার ঘরে ঢুকে দেখ প্রায় জনাচাল্লশেক লোক । কেউ 
পায়চার করছে, কেউ শুয়ে আছে, কেউ আবার কাতরাচ্ছেও। ডাক্তার 
আসতে অনেক দোর করতে লাগলেন। স্পম্ট বোঝা গেল, হাসপাতালের 
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কমর্ণরা দীর্ঘদন ধরে নিদারুণ শ্রান্ততে ভূগছেন এবং রোগীকে হাসপাতালে 
রেখে ভালো কিছ লাভের প্রত্যাশা বড়-একটা করা চলবে না। অবশেষে 
ডাক্তার এলেন। আমাদের কোস্তিয়ার কামিজটা ক্লান্ত ভাঙ্গতে তুলে ধরে 
বৃদ্ধজনসলভ নানারকম ঘোঁতৃঘোঁত আওয়াজ করতে-করতে পাশেই পোন্সিল 

শছটে-দেয়া জবর। জবরের কংড়েয় পাঠিয়ে দাও ।, 
কাঠের কংড়েঘর তখনও খাড়া হয়ে ছিল। সেখানে পেশছনোর পর নার্স, 
রোগণী আর চাদর-বিছানো স্ট্রেচার বয়ে বেড়াঁচ্ছল যে-সব ত্যাটেন্ডান্ট তাদের 
মধ্যে অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়াল্ম। ভারপ্রাপ্ত ফেল্ড্শারের রোগীর দায়ত্ব 
নেয়ার কথা, কিন্তু দেখল্‌্ম সে যে কোথায় তা কেউ জানে না, তকে খুজে 
আনতেও কেউ রাজি নয়। অবশেষে ধৈয্যাতি ঘটল, হাতের কাছে যে- 
নার্সকে পেলুম তাকেই চেপে ধরে লজ্জার কথা! “অমানুষিক ব্যাপার !, 
'কলঙ্কজনক!' ইত্যাকার কথার তুবাঁড় দিলুম ছটিয়ে। রাগ দেখানোয় ফল 
ফলল, কোস্তিয়ার জামাকাপড় খুলে ওকে ওরা ভেতরে নিয়ে গেল। 

কলোনিতে ফিরে এসে শুনলুম জাদোরভ, অসাদ্‌চি, বেলুখিন _- 
সকলেরই খুব জবর। জাদোরভ অবশ্য তখনও শয্যা নেয় নি, ঘুরেফিরে 
বেড়াচ্ছে। ওর সঙ্গে যখন আমার দেখা হল তখন ও একাতেরিনা 
গ্রিগোরিয়েভ্নার সঙ্গে তর্ক করতে ব্যস্ত। একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না ওকে 
বিছানায় শোওয়ানোর চেষ্টা করছেন। 

শুনলুম জাদোরভ বলছে, “আচ্ছা তামাশা পেরেছেন তো আপাঁন! আম 
বিছানায় শোব কেন? আমি এখখুনি কামারশালে যাচ্ছি _ এক মিনিটে 

'সফ্রোন আবার তোমাকে কী করে ভালো করবে? এসব আজেবাজে কথা 
বলছ কেন 2... 

কেমন করে আবার, নিজেকে ও যেভাবে চাঙ্গা করে তোলে -- ভোদ্‌কার 
সঙ্গে মরিচ, নুন, ন্যাপৃথা-তেল আর একাছটে গাঁড়র চাকার গ্রজ মিশিয়ে 
খেয়ে ফেলা! বলতে-বলতে ওর স্বাভাবক খোলামেলা দরাজ হাসি হেসে 
উঠল জাদোরভ। 

“দেখছেন, কীভাবে আপনি ওর মাথাটি খেয়েছেন, আন্তন সেমিওনভিচ! 
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একাতোরিনা গ্রিগোরিয়েভনা নালিশ জানালেন আমার কাছে। 'ওকে নাকি 
সফ্রোন চাঙ্গা করে তুলবে! যাও, যাও বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড় দেখ! 

জাদোরভের গা থেকে বেশ তাত বেরচ্ছিল, বোঝা যাচ্ছিল ও আর 
দাঁড়াতে পারছে না। আম আর কথাট না-বলে কনুই চেপে ধরে নিঃশব্দে 
ওকে এজমালি শোবার ঘরে নিয়ে এলুম। এজমালি শোবার ঘরে অসাদ্ি 
আর বেলীখন তখনই বিছানা আশ্রয় করে পড়ে ছিল। অসাদ্‌চির কষ্ট 
হচ্ছিল, আর নিজেকে নিয়ে আঁদখ্যেতাও করছিল প্রচুর। অনেকাঁদন থেকেই 
একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করে আসছি যে এই ধরনের তথাকাঁথত 'ডানাপটে' 
ছেলেরাই সব সময়ে অসুখ-বিসুখে কাতর হয়ে পড়ে। অপর দিকে বেলা খন 
কিন্তু তার স্বাভাবিক খোশ-মেজাজেই 1ছল। 
সন্তুষ্ট ছেলে । নিজনি তাগিলে দীর্ঘাদনের শ্রমিকশ্রেণনভুক্ত পূর্বপুরুষদের 
বংশে ওর জন্ম হয়েছিল। দ7াভক্ষের সময় ময়দার সন্ধানে ও ঘর ছাড়ে, 
মিলিতৃশিয়ার এক তল্লাসর পর মস্কো শহরে ওকে আটকে রাখা হয় _ 
ভরতি করে নেয়া হয় এক শিশ-সদনে। সেখান থেকে পালিয়ে রাস্তায় 
আস্তানা গাড়ে ও। আবার ধরা পড়ে, ফের হেফাজত থেকে পালায়। বেশ 
উদ্যমী ছেলে, চুরর চেয়ে জুয়াখেলাই একসময়ে পছন্দ ছিল ওর। পরে 
যারা নিজেদের পূর্বকীর্তকাহিনীর গল্প করত তাদের মধ্যে ও ছিল প্রথম 
একজন যে হো-হো করে প্রাণখোলা হাঁস হেসে নিজের দুঃসাহসিক, আভনব 
আর প্রায়শই-বিফল আঁভযানের গল্প বলতে কুশ্ঠিত হোত না। অবশেষে 
বেলখিনের চৈতন্য হয়েছিল যে ও কোনোদিনই জ.য়াঁড় হতে পারবে না, 
আর তখনই ও ইউক্রেনে আসা স্থির করে। 

কোনো-একটা সময়ে বুদ্ধিমান, বুঝদার ছেলে বেলাখন স্কুলেও 
পড়েছিল। সবাঁকছুই ও এক-আধটুকু জানত, তবু সব সত্তেও ছেলেটা ছিল 
অসমন্তব-রকমের নিরেট অজ্ঞ। এ-রকম ছেলে আরও কিছনকছি্‌, দেখতে 
পাওয়া যায়: মনে হয় এরা ব্যাকরণ পড়েছে, গাঁণতের ভগ্নাংশের আঁক জানে, 
এমন কি শতকরার হিসাব কষে বের করা সম্বন্ধেও আবছা একটা ধার্ণা 
আছে, কিন্তু এই সবকিছুর জ্ঞানই কাজের সময় এমন গুলিয়ে ফেলে ব্যবহার 
করার চেষ্টা করে যে ফলাফল হাস্যকর হয়ে ওঠে। বেলুখিনের কথাবলার 
ধরনটাই ছিল এলোপাতাড় অথচ একই সঙ্গে বাদ্ধিদীপ্ত আর প্রাণবস্ত। 


14-2586 ২০৯ 


টাইফাস-জবরে মূহ্যমান হয়ে থাকলেও বেলুখিন কথা বলে চলোছল 
অক্লান্তভাবে, আর অন্যান্য সময়ের মতোই শব্দমালার সম্পূর্ণ আকস্মিক 
সংযোগে ঝল্‌সে-ওঠা ওর রসিকতায় সবাইকে তাক লাগিয়ে 'দাচ্ছল। ও 
তখন বলে চলোছিল : 

'টাইফাস হল্য গে চিকিচ্ছে-বিজ্ঞানের বোধশাক্ত _ রঙ্‌পাকা মজুররে 
তা পেড়্যে ফ্যালবে ক্যানেঃ সমাজতন্ত্র জন্ম নেবে যখন তখন এই রোগ- 
বীজাণুডারে আমরা দরজা মাড়াঁতি দেব না। তবে যাঁদ ওডা খুবই জরা 
কোনো কাজে আসে _- যেমন র্যাশনের টিকিটের জন্যি, কিংবা অন্য কোনো 
দরকারে, কেননা ওডারেও তো বাঁচাত হবে -_- তখন ওডারে আমার লেখক- 
সেক্রেটারি বানাব, কেননা কুত্তার গায়ে যেমান এপ্টুলি সে-ট্যে থাকে ও-ও 
তেমনি সেট্যে থাকে বইয়ের পাতায়। কোঁলয়া তখন চিকিচ্ছে-বিজ্ঞানের 
এই বাঁদ্ধজীবীর মোকাঁবলা করবে-নে, অর কাছে যাঁহা এপ্টুল তাহা 
বীজাণু সবই এক, আর গণতন্ত্রে তো সবই সমান ।' 

'স-স-সমাজতন্তের আমলে আ-আমি না-হয় সে-সে-সেক্রেটার হলাম, 
কিন্তু তু-তুই হাব কী?" তোত্লা কোয়া ভের্শূনেভ বলে উঠল। 

বেলীখিনের পায়ের কাছে বিছানায় বসে ছিল কোিয়া। ওর হাতে 
ছল 1নয়মমাফক একখানা বই, আর পরনে ছিল যথারীতি আল.থাল,, 
ছে+ড়াখোঁড়া পোশাক । 

'আম তখন আইন বানাব, যাতে তুই ভবঘুরেডার মতন জামা না-পর্যে 
মান্ষির মতন জামাকাপড় পঁরিস। তর ওই বেশভূষা দেখ তোস্‌কা 
সলাঁভওভ পের্যন্ত সহ্য করাঁত পারে না। তুই এমনধারা পড়ুয়া হলি কী 
কর্যে রে, অথচ দ্যাখতে হাল বানরের মতন? আমার মনে নেয় কা, রাস্তার 
অর্গযান-বাজয়েও এমনধারা কালকুট্যে বানর নিয় ঘুরতি রাজ হবে না। 
রাজ হবে কাঁ, কি বাঁলস। তোসকা? 

ভের্শনেভের দিকে অকিয়ে হাসতে লাগল ছেলেরা । ভেরশনেভ কিন্তু 
এতে দোষ নিল না, বরং শান্ত ধূসর চোখ মেলে প্নেহের দৃষ্টিতে তাঁকয়ে 
রইল বেলযীখনের দিকে । ওরা দু-জনে ছল প্রাণের বন্ধু, কলোনিতে এসেও 
ছিল একসময়ে, পাশাপাশি কাজ করত কামারশালে। তবে বেল.খন 
ইতিমধ্যেই নেহাইয়ে লোহাপেটার কাজ শুরু করেছিল, আর হাপর-ঠেলার 


২১০ 


কাজ বোশ পছন্দ ছিল বলে কোঁলয়া ওই কাজেই রয়ে 'িয়েছিল। 
এতে এক হাতে বই-ধরে থাকার সুবিধে ছিল, তাই কাজটা ছিল ওর 
পছন্দসই । 

তোসকা সলাভওভের বয়স ছিল মান্র দশ বছর। বোশর ভাগ সময় 
ছেলেরা ওকে আন্তন সেঁমিওনাভচ বলে ডাকত (ওর আর আমার নাম আর 
পিতৃনাম ছিল এক)। চরম ক্ষুধার্ত ও অচৈতন্য অবস্থায় আমাদের কাছের 
জঙ্গলে ওকে কুড়িয়ে পায় বেলাখন। বাপ-মায়ের সঙ্গে সামারা-অণুল থেকে 
ইউন্রেনে এসেছিল ও। কিন্তু পথেই মাকে হারায়, আর তারপর ওর আর 
কছু মনে ছিল না। তোস্‌কার ছিল খোলামেলা, ঢলঢলে, বাচ্চার মতো 
মুখ। বেলখিনের মুখের দিকে সারাক্ষণ তাকিয়ে থাকত ছেলেটা । স্পম্টতই, 
তোস্‌কা তার অল্প ক-দিনের জীবনে দানয়ার খুব সামান্যই দেখোছিল, 
তাই তার মন কেড়োছিল আমুদে, ঠাট্রাবদ্রুূপে জবরদস্ত বেলাখন, যে নাকি 
ভয় শব্দের অর্থ কী জানত না এবং ছিল পাকাপোক্ত সংসারী লোক। 
তোস্‌কা তাই নিজেকে জাঁড়য়ে ফেলেছিল বেলাখনের সঙ্গে। 

বেলযীখনের শয়রে 1বছানার কাছে দাঁড়য়ে ছিল তোস্‌কা, ভালোবাসায় 
ভাঁক্ততে ওর চোখদুটো জবলছিল যেন। হাঁসির দমকে-দমকে ওর শিশুকণ্ঠের 
রিন্রিনে স্বর বেজে উঠাছল : 

'কালকুট্যে বানর! 

হাত বাঁড়য়ে বিছানার মাথার ঈদকে রোলঙের ওপর 'দিয়ে ছেলেটাকে 
নিজের দিকে ঝঃকিয়ে এনে বেল,খিন বলল, 'আমাদের এই তোস্‌কা 
একদিন সোন্দর জোয়ান হয়্যে ওঠবে-নে।' 

লজ্জা পেয়ে বেলুখিনের তুলোভরা লেপে মুখ গজল তোসকা। 

'শোন্‌, তোসকা, কোলয়ার মতন তুই বই পড়াব নে 'কন্তু -- অরে 
দেখত্যোছস তো, অর দফারফা হয়্যে গেছে, ব্দাদ্ধসাধ্য খিছুঁড় পাকায়্যে 
ফেল্যেছে!' 

“ও বই পড়ে না -- বই ওকে পড়ে, পাশের বিছানা থেকে ফোড়ন কাটল 
জাদোরভ। 

ওদের কাছাকাছই বসে 'ছিল্‌ম আম । কারাবানভের সঙ্গে দাবা খেলতে- 
খেলতে নিজের মনে ভাবাছলম : 'ওদের-যে টাইফাস হয়েছে তা যেন ওরা 
ভুলেই গেছে।, 


বি ২১১ 


বললুম, “এই, কেউ একজন গিয়ে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্নাকে 
ডেকে আন দেখি।, 

একাতোরনা গ্রগোরিয়েভনা ঘরে ঢুকলেন যেন ক্রোধের প্রাতিমর্তি 
হয়ে। 

'এ-সব ন্যাকা আদিখ্যেতার মানে কী, শুনি? তোস্‌কা কেন ওখানে 
ঘরঘুর করছে? ক ভেবেছ তোমরাঃ একেবারে অসম্ভব ব্যাপার করে 
তুলেছ দেখাছি! 

ঘাবড়ে গিয়ে বিছানার কাছ থেকে লাঁফয়ে দূরে সরে গেল তোসকা। 
অমান কারাবানভও ওর হাতখানা ধরে কঃজো হয়ে ঘরের কোণের দিকে পিছ 
হটে যেতে শুরু করল। ভান করল, যেন প্রচন্ড ভয় পেয়েছে। 

দতোসকা!” ঘড়ঘড়ে গলায় জাদোরভ বলে উঠল, ণশগ্‌গির, শিগগির, 
আন্তন সেমিওনাভচেরও হাত ধর্‌। গুঁকে ফেলে পালাচ্ছিস-যে বড় £ 

হাঁসখুশতে ঝলমলে ছেলেদের মাধ্যখানে দাঁড়য়ে অসহায়ভাবে 
এদিক-ওঁদক তাকাতে লাগলেন একাতেরিনা 'গ্রিগোরিয়েভ্না। 

তরপর বলে উঠলেন, “ঠক যেন সব জুল ।, 

'জুলু _- বোঝলা কিনা, ওই যারা ট্রাউজার্স পরে না, আর সাঙাত্‌দের 
হাড়মাংস দায় ভোজ সারে আর-কি” গন্তীরভাবে ব্যাখ্যা শুর করল 
বেলখিন। 'অদের একজনা এক অল্পবয়সী মেয়্যার কাছে গিয়ি কয় কি: 
“আমারে তোমার সাথে যাত দাও! তা, সে মেয়্া যে কত খাঁশ হল্য সে 
আর বলাতি। সে বলল, 'না-না, আপনেরে আর কম্ট করাত লাগব্যে না! 
আম নাজ-নিজই যাতি পারব-নে।' আর তখন পুরুষলোকটা করল কা, 
মেয়্যারে এক কোণে নিয়ে গিয়ি সোজা গিইল্যে ফেলল, শর্ষের ঝাল পের্যন্ত 
দরকার পড়ল না তার ।, 

ঘরের ও-কোণ থেকে তোস্‌কার 'রনূরিনে হাঁসর আওয়াজ ভেসে এল। 
এমন কি একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না পর্যন্ত মুখ টিপে না-হেসে পারলেন 
না। 

'জুলুরা অল্পবয়সী মেয়েদের খেয়ে ফেলতে পারে, কিন্তু তোমরাও 
বাচ্চা ছেলেদের টাইফাসের রুগীর কাছে যেতে দাও। এটা একই রকম 
খারাপ জিনিস), 


২১২ 


এবার বেলখিনের ওপর শোধ তোলার একটা সুযোগ জুটে গেল 
ভেরশূনেভের। 

তুতৃলে-তৃতৃলে বলল, 'জুলুরা মো-মোটেই অল্পবয়সী মে-মেয়্যাদের 
খা-খা-খায় না। তা-তাছাড়া অরা তো-তোর থ্যেকে ঢের-ঢের বেবেশি স-স- 
সভ্য, বু-বুঝলি! তোসকারে তু-তুই রোগা চা-চালান করাঁব দে-দেখত্যেছি! 

তা, তুমি ভের্শনেভ,, একাতেরিনা গগ্রগোরিয়েভনা বলে উঠলেন, 
তুমিই-বা কী বলে ওই বিছানায় বসে আছ শান? এখখুনি উঠে এস! 

ণকছ.টা লঁজ্জত হয়ে পড়ে বেলাীখনের 'বছানার ওপর চতুর্দকে- 
ছড়িয়ে-রাখা বইগুলো একে-একে তুলতে শুর করল ভের্শূনেভ। 

জাদোরভ ভের্শূনেভের পক্ষ-সমর্থনে এগিয়ে এল। 

“আরে, ও তো অজ্পবয়সী মেয়ে নয়! বেলাখন মোটেই ওকে খেয়ে 
ফেলবে না।। 

তোস্কা ইতিমধ্যে একাতোরনা শ্রগোরিয়েভ্নার পাশাটিতে এসে 
দাঁড়য়েছিল। সে এবার বেশ ভেবেচিন্তে বলল : 

'কালকুট্যে বানররে মাতৃভেই খাবে না।, 

এক বগলে বেশ এক বাণ্ডিল বই চেপে ধরে দাঁড়য়ে ছিল ভের্শনেভ, 
হঠাৎ অন্য বগলের নিচে পা ছুড়তে-ছুড়ুতে আর হাসতে-হাসতে আঁবর্ভৃত 
হল তোস্কা। তারপর ওদের পুরো দলটাই ঘরের ওঁদককার কোণে 
ভের্শনেভের বিছানায় গিয়ে আছড়ে পড়ল। 

কাঁলনা ইভানভিচের পাঁরকজ্পনা-অনুযায়ী বানানো গভীর 
খোঁদলওয়ালা শববাহশী যানের মতো দেখতে খামারবাঁড়র গাঁড়খানা পরাদন 
সকালে সওয়ারর ভিড়ে উপচে উঠল। গাঁড়র মধ্যে মেঝের ওপর কাঁথা- 
কম্বল মাঁড় দিয়ে আমাদের টাইফাসের রোগীরা বসল । আর গাঁড়র সামনের 
দিকে খোঁদলের ওপর "দিয়ে আড়াআড়িভাবে একখানা তক্তা পেতে তার 
ওপর আসীন হলুম ব্রাতৃচেত্কো আর আঁম। আমার মনটা 'বিষগ্ন হয়ে 
ছিল, ভেত্কোভস্ককে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে যে-ঝামেলায় পড়তে 
হয়েছিল আবার তার পুনরাবাত্ত হতে চলেছে এ-কথা ভেবে। তাছাড়া, এ- 
ব্যাপারেও আমি মোটেই নিশ্চিত ছিলুম না যে ছেলেরা সাত্যসাত্যিই সেরে 
ওঠার জন্যে ওখানে চলেছে। 

গাঁড়র মেঝেয় শুয়ে পড়েছিল অসাদ্চট, জবরের ঘোরে কাঁধ পর্যন্ত 
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লেপ দিয়ে ঢেকে। নোংরা, পাঁশুটেরঙের তুলোর গোল্লাগুলো ওর ফেসে- 
যাওয়া লেপের মধ্যে থেকে মাথা জাগিয়ে ছিল, আমার পায়ের কাছে দেখতে 
পাচ্ছিলূম অসাদ্‌চির পায়ের এবড়োখেবড়ো, পুরনো বুউজোড়া। বেলুখিন 
বসে ছিল মাথা পর্যন্ত লেপ মাড় দিয়ে, আর লেপখানাকে মুখের সামনে 
নলের মতো পাকিয়ে নিয়ে। 

হঠাং ও কথা বলল: 

লোকে নিঘঘাত ভাবব্যে আমরা একদল পাদ্র চল্যেছি। এক গণ্ডা 
পাঁদ্র খামারবাঁড়র গাঁড়ীতি চাপ্যে যে কোন্‌ চুলায় চল্যেছে, ভাব্যে-ভাব্যে 
অরা কুলাকনারা পাব্যে না! 

জবাবে জাদোরভ ক্ষণভাবে একটু হাসল । হাসি দেখেই বোঝা গেল 
কতখানি অসুস্থ ও। 

জবরের কংড়েগুলোয় পেশছে দেখল্‌ম অবস্থা পূর্ববং। কোস্তয়া যে- 
ওয়ার্ডে ভরাঁত হয়োছল সেখানে কর্মরত একজন নার্ঁকে খজে পেলম। 
মাথা সামনে ঝকিয়ে করিডর-বরাবর দ্রুত দৌড়তে-দৌড়তে অনেক কম্টে 
মেয়েটি নিজের গাতিরোধে সক্ষম হল। 

'ভেত্কোভ্‌স্কি 2 মনে হয়, এ-ওয়ারেই আছে... 

কেমন আছে সে?) 

“এখনও কিছুই জানা যায় নাই ।, 

ওর পেছনে দাঁড়য়ে আন্তন সজোরে চাবুক হাঁকড়ানোর একটা ভাঙ্গ 
করল: | 
ণকছুই জানা যায় নাই! আ মার, ক কথার ছিরি! এয়ার মানে কী -_ 
[কছুই জানা যায় নাই? 

ছেল্যাটা কি আপনের সাথে এস্যেছে ৮ আপাদমস্তক ভিজে, আস্তাধলের 
গন্ধে ম-ম করা, ট্রাউজার্সের এখানে-ওখানে খড়ের টুকরোয় মাখামাখি আন্তনের 
দিকে অপছন্দের চোখে তাকিরে নার্স জিজ্ঞাসা করল। 

“আমরা গোঁর্ক কলোন থেকে আসাঁছ, আম এবার সংযতভাবে শুরু 
করলুম, “আমাদের একাটি ছেলে, ভেত্কোভ্‌দ্কি এখানে আছে। এছাড়া 
আমি আরও তিনজনকে সঙ্গে করে এনেছি - মনে হয় তারাও টাইফাসের 
রুগী । 

“'আপনেদের বসবার ঘরে "গায় অপেক্ষা করাঁতি লাগবে ।, 
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শকন্তু ওখানে যা ভিড়। তাছাড়া, আমি চাই আমাদের ছেলেরা একসঙ্গে 
থাকুক। 

'েত্যেকের মাঁজমাফিক চলা সম্ভব নয় আমাদের পাক্ষি! 

বলেই হাঁটা শুরু করল মেয়েটি। 

কিন্তু আন্তন গিয়ে ওর পথ আটকে দাঁড়াল। 

কী ব্যাপার আপনের, বলেন তোঃ মানৃষির সাথে এক-আধটুক কথা 
বলবেন তো, নাকি ?, 

'বসবার ঘরে চল্যে যান কমরেডরা, এখানে দাঁড়ায়্যে কথা কয়্যে লাভ নাই ।, 

দেখা গেল নার্সাট আন্তনের ওপর চটে গেছে। আঁমও চটেছিল্‌ম। 

ধমক দিয়ে বললুম, তুমি বাইরে যাও দিকি! কে তোমাকে এর মধ্যে 
নাক গলাতে বলেছে?' 

আন্তন অবশ্য যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে গেল। কেবল অবাক- 
চোখে একবার আমার দিকে আর একবার নার্সাটর দকে তাকাতে লাগল। 
এদকে আম একই রকম খিটখিটে মেজাজে নার্সকে বলতে লাগলম : 

'দয়া করে কথাটা বলতে দিন আমায় । আমি চাই আমার ছেলেরা সেরে 
উ্‌ক। যারা-যারা সেরে উঠবে তাদের প্রত্যেকের মাথাপিছ হসেব করে দু-পুদ 
করে গমের ময়দা আপনাকে দিতে রাজ আঁছ। 'কন্তব আম একজনের সঙ্গেই 
কথা বলার পক্ষপাতী । ভেত্কোভাস্ক আপনার ওয়ার্ডেই আছে। অন্যেরাও 
যাতে ওই ওয়ার্ডে জায়গা পায় সেটা একটু দেখুন ।' 

নার্সট কেমন হকচকিয়ে গেল। নিঃসন্দেহে নিজেকে অপমানিত বোধ 
করল বলে মনে হল। 

বলল, * "গমের ময়দা' দিবেন মানে, কী কহীতি চান? আমারে ঘুস 
[দিতি চান, নাক? আপনের কথাডা ঠিক বোঝলাম না!” 

'ঘূস নয় - - বোনাস, বুঝেছেন? যদ না-বুঝে থাকেন তাহলে আমাকে 
অন্য কোনো নার্সের শরণাপন্ন হতে হবে। এটা ঘুস নয়: আমাদের রুগীদের 
প্রাত একটু বৌশ যত্র নেয়ার কথা বলা হচ্ছে, হয়তো এর জন্যে একটু 
আতারক্ত পাঁরশ্রম করতে হবে, এইমান্র। কথাটা হল. ওরা পেটপুরে 
খেতে পায় না, আর ওদের কোনো আত্মীয়স্বজনও নেই । বুঝলেন কথাটা চ' 

'গমের ময়দা 'দাতি লাগবে না, আম এমনেই অদেরে আমার ওয়ার্ডে 
ভরাঁতি কর্যে নেব-নে। অরা আর কয়জনা আছে 2, 
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এখন তিনজনকে এনেছি, তবে মনে হচ্ছে, অল্প দু-এক দিনের 
মধ্যে হয়তো আরও কয়েক জনকে আনতে হবে।, 

ণঠক আছে _ আসেন আমার সাথে ।, 

আন্তন আর আম নার্সের পিছ-পিছ্‌ গেলুম। হাঙ্গিতে নার্সের 'দকে 
দেখিয়ে আন্তন বেশ বূঝদারের ভাঙ্গতে চেখ টিপল। তবে আম বেশ 
বুঝতে পারছিলুম যে ঘটনার এই আকস্মিক গাঁত-পাঁরবর্তনে ও-ও তাজ্জব 
বনে গেছে। ওর মুখভাঙ্গর দিকে-যে আমি মনোযোগ 'দচ্ছি না এটা ও 
ভালোমানুষের মতোই চুপচাপ মেনে নিল। 

হাসপাতালের একেবারে শেষপ্রান্তে একখানা ঘরে নার্স আমাদের নিয়ে 
গেল। আন্তন গিয়ে নিয়ে এল আমাদের রোগীদের । 

ওদের-যে টাইফাস হয়েছে এ-বষয়ে কোনো সন্দেহ রইল না। কর্তব্যরত 
ফেলড্‌শার রোগীদের গায়ে-জড়ানো আমাদের লেপগুলোর দিকে 'িছ-টা 

'অরা গোর্ক কলোন থ্যেকে আসত্যেছে। আমার ওয়ার্ডে অদেরে 
পাঠায়্যে দ্যান।' 

ণকন্তু আপনের ওয়ার্ডে আর জায়গা আছে কি?, 

সে আমরা বেবস্তা কর্যে নেবনে। জনা দুই আজ চল্যে যেত্যেছে, 
আর একখান বেড কোথাও এক জায়গায় ঢুকায়্যে নেব-নে।, 

রোগীদের ভরাতি করে দিয়ে চলে আসার সময় বেলুখন বেশ খুশির 
সুরেই বলল: 7 

'আরও কয়েক জনারে আনেন ক্যানে। তাইলে আরও বেশ জম্যে ওঠবে। 

দিন দুয়েকের মধ্যেই বেলখিনের অনুরোধ রক্ষা করতে সমর্থ হলুম 
আমরা । এবার গোলস আর শনাইদেরকে নিয়ে এলূম ভরাতি করাতে। 
এর এক সপ্তাহ বাদে আনতে হল আরও তিনজনকে । 

তবে ভাগ্ান্রমে রোগীর সংখ্যা মোটমাট ওই পর্যন্তই দাঁড়াল। 

রোগীরা কেমন আছে তার খোঁজখবর নিতে আন্তনকে আরও কয়েকবার 
হাসপাতালে যেতে হল। তবে দেখা গেল, টাইফাসে আব্রান্ত হওয়া সত্তেও 
আমাদের ছেলেদের খুব বেশি ক্ষাতি হয় নি। 

যখন আমরা ভাবতে শুরু করেছি যে এবার একদিন শহরে গিয়ে 
ছেলেদের কয়েক জনকে ফিরিয়ে আনতে হবে, সেই সময়ে, বসন্তের প্রথম 
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দিনগীলির একাঁটতে, একাদন হঠাৎ তুলোভরা লেপ মঁড়-দেয়া এক 
প্রেতমৃর্তি দিনদুপঃরের রোদ্রে জঙ্গল থেকে গুটিগ্টি বেরিয়ে এল। 
কামারশালের কাছে এসে প্রেতমৃর্তিট চাঁচাছোলা খোনা গলায় চেশচয়ে 
বলল : 
'তাঁরপত্র, বশীর কাঁমারভাঁইরা, খবর কশী, ভাঁলো তোঁ স'বঃ কণী, 
এখনও পণ্ড়া চক্লত্যেছে? হযাশয়ার, মাথার 'ঘি*ল্‌ না শ:কায়্যে যাঁয় 
দেশখস!.. 

মূর্তিট আর কেউ নয়, আমাদের বেলাখন! ছেলেরা ওকে দেখে তো 
ভারি খাঁশ। শরীরটা শুকিয়ে এবং মুখটা ফ্যাকাশে রক্তহান হয়ে গেলেও 
আগের মতো হাসিখুশি আর বেপরোয়া ভাবটা বেলাখনের ঠিকই বজায় 
ছিল। 

একাতোরিনা গ্রিগোরিয়েভনা এবার ওকে নিয়ে পড়লেন -- পায়ে হেটে 
আসার মানে কীঃ হাসপাতাল থেকে পাঠিয়ে দেয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
পারল না ও? 

জবাবে বেলুখিন ওর চিরাচরিত ব্যাখ্যা শুরু করল, 'বোঝলেন, 
একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না, আমি অবশ্য অপিক্ষে করাত পারতাম । তবে 
কী জানেন, পেট ভর্যে খাবার জান্য পেরানডা এমন ছটফট করাত লাগল 
যে কী বাল! যখনই মনে হোত এখানে সকলে আমাদের বাজরার রুটি 
খাঁতছে জোয়ারের লপূসি আর জামবাট-ভরাতি পরিজ খাতিছে তখন 
আমার মনডায় এমন এট্রা খাই-খাই ভাব জ্যেগে ওঠত-না... আমার তখন 
অদের গাবের-স্যপের 'দাকি তাকাত্যে পেরযন্ত ইচ্ছে যেত না। অ মা, 
আমার কী গাঁত হবে গো! 

হাসতে-হাসতে ওর তখন নাঁড় ছিড়ে যাবার যোগাড় । ভালো করে 
কথা পর্যন্ত বলতে পারাছল না। 

'গাবের-স্যপ! সে আবার কী 

'জানেন না -- গোগোল ওই সুূযপের কথা লেখ্যোছলেন। ওয়ার 
লেখায় শব্দডারে ভার সোন্দর শুনাতি লেগ্যোছল। তা. হাসপাতাল অরা 
ওই গাবের-স্যুপ খালি-খাঁল খাতি দিও, কিন্তু পেত্যেক বার সম্যপডার 'দাকি 
তাকালি আম না-হেস্যে পারতাম না। কিছুতেই নিজিরে মানায়্যে নাতি 
পারলাম না। অ মা, আমি কনে যাব! স্যপ দ্যাখলেই খালি হাসতাম! 
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নার্স আমারে এজন্যি ধমকাধমাঁক করত, আর তাইতে আমার আরো বেশি 
হাঁস পায়্যে যেত, আর খাল হাসতাম আর হাসতাম। যখনই ওই 'গাবের- 
সম্যপ” কথাগুলান মনে পড়ত তখনই আমার খাওয়া মাথায় ওঠত। হাতে 
একবার চামচখান ধরল্যেই হল, অমনি হাসাঁতি-হাসতি প্যাট একবারে ফাটি 
যাবার যোগাড় হোত। কী করি, তাই চল্যে আলাম। তা, দুপরের খাওয়ার 
পাট চুকি গ্যাছে নাক? মনে নিচ্ছে, আজ তো পাঁরজ খাওয়ার দিন ছেল, 
তাই নাঃ, 

একাতেরিনা গ্রগোরিয়েভ্না কোথেকে যেন ওর জন্যে খানিকটা দুধ 
যোগাড় করে আনলেন। গুর মতে, আসার সঙ্গে সঙ্গেই অসুচ্ছ লোকের 
পক্ষে পাঁরজ খাওয়া অসন্ভব কথা ! 

বেলুখিন খুশি মনেই ওঁকে ধন্যবাদ জানাল : 

ধন্যবাদ! মরার আগি আমার মনোবাঞ্চা পূরণ করল্যেন বাল অনেক 
ধন্যবাদ আপনারে ! 

বলল বটে, তব্য সবগ্ুকু দুধ ও পরিজের মন্ডের ওপর ঢেলে নিল। 
ওর রকমসকম দেখে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না অবশেষে হাল ছেড়ে 
[দলেন। 

এর অল্প কিছাাদনের মধ্যে অপরাপর রোগীরাও স্বস্থানে ফিরে 
এল। 

আর আন্তনও একবস্তা গমের ময়দা পেশছে দিয়ে এল নার্সের 
বাঁড়তে। 


১৭ 
য,ছ্োদ্যত শারন 
রাইসার বাচ্চা হওয়া, টাইফাস মহামারী, জমে-যাওয়া পায়ের আঙ্দলসহ 
শীত, শতকালের গাছকাটা ও অন্যান্য কষ্টসাধ্য কাজ -- সবাঁকছুই 
ক্রমে-ন্রমে ভূলে যাওয়া গেল, 'কন্তু জনশিক্ষা-দপ্তরে সবাই যাকে আমার 


সেনানিবাসের শৃঙ্খলাবধান নাম দিয়েছিল তার জন্যে আমায় ওরা ক্ষমা 
করে উঠতে পারছিল না। 


চা 


ওরা বলত, 'আপনার ওই পুলিশী শাসনতল্ল আমরা খতম করবই। 
তোলা নয়।, 

শৃঙ্খলা-বিষয়ে আমার যে-বক্ততার কথা আগে বলোছ তাতে আম 
তখনকার দিনে সাধারণভাবে স্বীকৃত একাঁট তত্তবের সঠিকতা নিয়ে প্রশ্ন 
তুলোছলম। ত্টি এই, যে-কোনো ধরনের শাস্তাবধানই মানহানিকর, 
শিশুর পাঁবত্র সৃষ্টিশীল প্রেরণা বা আবেগকে বিকশিত হয়ে ওঠার পূর্ণথতম 
সুযোগ-সবিধাদান অত্যাবশ্যক, এবং এক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় কথা হল 
শিশুদের আপনা থেকে সংগ্রঠিত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ হওয়ার ওপর পুরোপাার 
শনিভর করা। আমি এর পালটা এবং আমার কাছে যা অকাট্য সেই তত্তটি 
উপস্থাপিত করে বলতে চাইলুম যে যতক্ষণ পর্যন্ত সাঁত্যকার যৌথ-মনোবৃত্তি 
এবং ওই যৌথ-মনোবাত্ত বিকাশের উপযোগী সংস্থাগ্বীল গড়ে না-উঠছে, 
যতক্ষণ-না এ-ব্যাপারে উল্লেখ্য পূর্বএীতহ্য সৃম্টি হচ্ছে এবং শ্রম ও সংস্কৃতি 
সম্পকিতি প্রাথমিক অভ্যাসগুলি গড়ে উঠছে, ততক্ষণ পর্যন্ত শিক্ষকের 
আধকার আছে (না, শুধু আঁধকার নয়, এটা শিক্ষকের কর্তব্যও!) শাসনের 
ভয় দোঁখয়ে শিশুদের বাধ্য করা । আমি আরও বললুম যে সমগ্র শিক্ষাকে 
শিশুর আগ্রহের ওপর নিরভভরশীল করে গড়ে তোলা অসম্ভব। বলল, 
কর্তব্যবোধের চর্চা প্রায়শই শিশুর আগ্রহের পাঁরপল্থী, বিশেষ করে শিশুরা 
এই ধরনের কর্তব্যবোধকে যে-চোখে দেখে থাকে সোঁদক থেকে বিচার করলে 
তো বটেই । পরিশেষে আমি জানালুম, শক্তশালী ও পোড়-খাওয়া পাকাপোক্ত 
মানুষ ?হসেবে গড়ে তোলার উপযোগী শিক্ষাই ?শশুদের 'দতে হবে, যাতে 
আপ্রয় ও ক্লাস্তকর ঠেকলেও যৌথ-সংস্থার স্বার্থে প্রয়োজন হলে সব ধরনের 
কাজ করার যোগ্যতা তারা অর্জন করতে পারে। 

সোঁদিন আমার বক্তৃতার মোদ্দা কথা ছিল এই দাঁব যে একটা শাক্তশালন, 
উৎসাহ-উদ্দীপনায় পূর্ণ - এবং দরকার হলে কঠোর জীবনচর্যায় ব্রতী __ 
যৌথ-সংস্থা গড়ে তোলা একান্তই প্রয়োজন, আর তাই সব আশা-ভরসা 
আমরা একমাত্র ওই যৌথ-সংস্থার ওপরই অর্পণ করেছি। এর জবাবে আমার 
বিরোধীরা িরেফরে বারবার কেবল শীশশহ' শব্দটর ইন্দ্রজাল বস্তার 
করে শিক্ষাদানগত তাদের স্বতঃসিদ্ধ সূত্রগূলি আমার মুখে ছুড়ে মারতে 
সক্ষম হয়েছিল৷ 


২১১৯ 


আমাদের কলোনিকে যে থিতম করে" দেয়া হবে সে-ব্যাপারে আম 
সমস্যাগুলো -_ যেমন, জমিতে বীঁজবোনার আঁভযান এবং নতুন কলোনিতে 
অসংখ্য মেরামতির কাজ -- আমাকে এতখানি ব্যস্ত করে রেখেছিল যে 
জনাঁশক্ষা-দপ্তরের সন্তাব্য নির্যাতন সম্পর্কে সমস্ত ভয়ভাবনা বেমালুম ভুলে 
রইলুম। অবশ্য, ওই দপ্তরে কেউ-না-কেউ নিশ্চয়ই আমার পক্ষে ছিল, 
তা না হলে "খতম হয়ে" যেতে আমার অত দেরি লাগছিল কেনঃ নইলে 
আমার পদ থেকে আমাকে সরিয়ে দেয়ার চেয়ে সহজ কাজ আর কী 
ছিল? 

অতঃপর দপ্তরে যাওয়া এাঁড়য়ে চলতে লাগলুম। কেননা ওখানে আমার 
সঙ্গে ওরা এমন ভাঙ্গতৈ কথা বলত যাকে মোটেই সহদয় বলা চলে না, 
বরং কার্যত তাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করাই বলা চলতে পারে। ওখানে আমাকে 
যারা উত্যক্ত করত তাদের মধ্যে প্রধান ছিল শারন নামে জনেক ব্যাক্ত। 
সুদর্শন, ফ্যাশনদুরস্ত শারিন ছিল শ্যামবর্ণ, কোঁকড়া-চুলওয়ালা, যাকে বলে 
মফস্বলের মেয়েমজানো পুরুষ আর-কি। ওর ছিল পুরু-পুরু লালচে 
ভিজে ঠোঁট আর সস্পম্ট বাঁকানো ভুরু । ১৯১৭ সালের আগে শাঁরন- 
যে কী ছিল তা কে জানে, কিন্তু যখনকার কথা বলছি ও তখন আর 
কিছ্‌তে নয় একেবারে সামাজিক শিক্ষার ক্ষেত্রে এক মস্ত বিশেষজ্ঞ বনে 
গেছে! অনায়াসে তখন ও কেতাদুরস্ত বুকনি রপ্ত করে ফেলেছে। তাছাড়া 
ওর ছিল গলা কাঁপিয়ে ভাষার আড়ম্বর বিস্তারের ক্ষমতা । শারিনের বদ্ধমূল 
ধারণা ছিল, ওর কথা শিক্ষাবিজ্ঞানগত ও বৈপ্লাবক তাৎপর্যে পারপূর্ণ। 

একবার কোনো একটা ব্যাপারে অদম্য হাসির বেগ আমি বন্ধ করতে 
না-পারায় তার পর থেকে ও আমার সম্পর্কে একটা উন্নাসক শন্রুতার 
মনোভাব পোষণ করে আসছিল। 

ব্যাপারটা হল এই। একদিন কলোনিতে আমার অফিস-ঘরে আসার 
পর ওর চোখ পড়ে যায় আমার টেবিলে-বসানো একটা ব্যারোমিটরের 
দকে। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন : বিদ্তুটা কী? 

ব্যারোমিটর |, 

ব্যারোমিটর -_ তার মানে ?। 
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অবাক হয়ে জবাব দিই, 'ব্যারোমিটর -- ব্যারোমিটর। আবহাওয়া কেমন 
থাকবে ও থেকে তা জানা যায় । 

“আবহাওয়া কেমন থাকবে ও থেকে তা জানা যাবে? আমার কথার 
পুনরাবৃত্তি করে ও বলে। 'তা কী করে হবে, ওটা তো আপনার টোবিলের 
ওপর রয়েছে? আবহাওয়া তো এখানে নেই, সে তো ঘরের বাইরে ।, 

এই শুনেই আমি সোঁদন সেই মারাত্মক, অদম্য হাঁসতে ফেটে পাঁড়। 
হয়তো সোঁদন আম নিজেকে সংযত করতে পারতুম যাঁদ শারন অত 
বিজ্ঞ-বিজ্ঞ ভাব না-করত, যাঁদ ওর মাথা-ভরাতি অমন তাক-লাগানো চুলের 
চুড়ো আর অমন সবজান্তাসূলভ মাতব্বার চালচলন না-থাকত! 

আর এর ফলে ও গেল সাংঘাতিক চটে। 

বলল, হাসছেন কেন? এতে হাঁসর কী হল? আপানি আবার নিজেকে 
একজন শিক্ষাবিজ্ঞানী বলেন। এইভাবেই আপনি আপনার রক্ষণাধীন 
ছেলেমেয়েদের মানুষ করে তুলছেন বুঝ? আমি না-বুঝতে পারলে আপানি 
তো ব্যাঝয়ে দেবেন, হাসবেন কেন ?, 

কিন্তু ওর কথামতো মহানুভবতা দেখাতে অপারগ হয়ে আমি খালি 
হেসেই যেতে লাগলুম। একবার আমি একটা গল্প শুনোছলুম যেটা 
ছিল ব্যারোমিটর সম্পর্কে আমার আর শারনের কথাবার্তার প্রায় হুবহু 
প্রাতিরূপ। এবং এটা ভেবে আমার অসম্ভব মজা লগাঁছল যে বাস্তব জীবনে 
এ-ধরনের বোকামির গল্পের এমন নিখত নমূনাও মিলতে পারে, তাও 
আবার জেলা জনাশক্ষা-দপ্তরের জনেক ইন্সপেক্টর না সেই বোকারামের 
নমূনা। ভীষণ চটেমটে সোঁদন চলে যায় শারন। 

শৃঙ্খলা-সম্পাক্তি আমার পূর্বোক্ত বক্তৃতা নিয়ে সম্মেলনে বিতকের 
সময়ে শারন আমার সমালোচনা করল [নর্মমভাবে। 

বাণী দেয়ার ভাঙ্গতে বলল, "শশুর ব্যান্তত্বের ওপর স্থ্ানিকভাবে 
সীমাবদ্ধ চিকিৎসা-ও-শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রান্ত ব্যবস্থার প্রভাবকে -_ সামাজিক 
শিক্ষার সংগঠনে তার নিজস্ব বোঁশিন্ট্যে চিহৃত হওয়ার কারণে __ ততখাঁন 
পর্যন্তই আস্তত্ব রক্ষা করতে দেয়া উাঁচত শশুর স্বাভাবিক চাঁহদার সঙ্গে তা 
যতখানি খাপ খায়, এবং 'নার্দন্ট জৈব, সামাঁজক, কিংবা অর্থনোৌতিক 
কাঠামোর বিকাশে যতখানি তা সৃম্টিশল সম্ভাবনাগ্লির পথ উন্মুক্ত করে 
দেয়। উপরোক্ত কথাগুলির ফলস্বরূপই বলা যায়... 
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একবারও দম নেয়ার জন্যে না-থেমে, আধবোজা-চোখে তাকিয়ে পুরো 
দুটি ঘণ্টা শারিন তার পাশ্ডিত্যের ঘন আঠালো স্রোতে শ্রোতাদের ভাসিয়ে 
নিয়ে গিয়ে বক্তা শেষ করল এই মর্মস্পশর মনোভাবটি ব্যক্ত করে: 

'জীবনই হল আনন্দ।, 

১৯২২ সালের বসন্তকালে এহেন শারন একাদন মেরে আমাকে 
ধরাশায়ী করে দিল। 

ওই সময়ে প্রথম সংরক্ষিত সেনাবাহিনীর বিশেষ দপ্তর এই সুস্পম্ট 
'নরেশিসহ একটি ছেলেকে কলোনিতে পাঠায় যে ছেলোটকে কলোনিতে 
ভরতি করে নিতে হবে। বিশেষ দপ্তর এবং 'চেকা' তার আগেও ছেলেদের 
আমাদের কাছে পাঠিয়েছিল। ফলে ছেলোটকে আমরা ভরতি করে নিই। 
এর দু-দিন পরে শারিন আমাকে ডেকে পাঠাল । 

'এভগেনিয়েভ্কে ভরাতি করে নিয়েছেন আপনি ?, 

হ্যাঁ, নিয়েছি। 

“আমাদের হুকুম ছাড়া কাউকে ভরতি করে নেয়ার কঁ আধকার আছে 
আপনার 2; 

প্রথম সংরক্ষিত সেনাবাহনীর বশেষ দপ্তর ছেলোটকে পাঠিয়োছল, 
তাই।, | 

“আমার সঙ্গে বিশেষ দপ্তরের সম্পকর্টা কী? আমাদের হনকুম ছাড়া 
কাউকে ভরতি করার কোনো আঁধকার নেই আপনার ।' 

“বশেষ দপ্তরের কথা অমান্য করতে পারি না আম । আর যাঁদ আপাঁন 
তাহলে সে-ব্যাপারটা আপাঁন তাদের সঙ্গে ফয়সলা করুন। আপনার এবং 
বিশেষ দপ্তরের মধ্যে বিরোধের শালাস করা তো আমার কাজ নয়।, 

এভগেনিয়েভ্কে এখুনি ফেরত পাঠিয়ে দিন।, 

ফেরত পাঠাব -- একমান্র আপনার 'লাখত নির্দেশ হাতে পেলে । 

“আমার মৌখিক নিরদশশিই আপনার পক্ষে যথেষ্ট হওয়া উঁচত। 

দসে-নিদেশিটা লিখিতভাবেই দন-না । 

'আমি আপনার ওপরওয়ালা। আমার মৌখিক নির্দেশ প্রাতিপালন না- 
করার জন্যে আমি এখান আপনাকে গ্রেপ্তার করে এক সপ্তার মেয়াদ দিতে 
পারি, তা জানেন? 
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“ঠিক আছে -_ তা-ই করদন তাহলে ।' 

দেখলুম, লোকটি ওর আঁধকার খাটিয়ে আমাকে এক সপ্তাহ জেলে 
আটক রাখার জন্যে লালায়িত। অতএব, হাতের কাছেই যখন এমন একটা 
ছুতো পাওয়া গেছে তখন আর অন্য আছলা খোঁজার দরকার কী? 

“তাহলে আপানি ছেলেটাকে ফেরত পাঠাতে চান না? ও আবার বলল। 

শলখিত নির্দেশ ছাড়া আম ওকে ফেরত পাঠাব না। 'বশেষ দপ্তরের 
চেয়ে কমরেড শাঁরনের হাতে গ্রেপ্তার হওয়া আমি অনেক বেশি কাম্য বলে 
মনে করি, বুঝলেন ? 

'শারিনের হাতে গ্রেপ্তার হওয়া কাম্য বলে মনে করছেন কেন?" স্পষ্টতই 
কৌতূহলী হয়ে উঠে ইন্সপেক্টর এবার শুধোল। 

'যতই হোক-না-কেন এতে ব্যাপারটা একটু দেখায় ভালো। তাহলে 
ব্যাপারটা ঘটে নিছক শিক্ষা-বিজ্ঞানের চৌহাদ্দির মধ্যে, এই আর-কি। 

'তাহলে, আপনাকে গ্রেপ্তার করা হল? 

টেলিফোনের রাসভারটা তুলে নিল শারিন। 

মলিত্‌শিয়া-দপ্তরঃ একজন মিলিত্‌শিয়াম্যানকে গোর্ক কলোনির 
ডিরেক্টরের জন্যে এখান পাগিয়ে দন তো - আম তাঁকে এক সপ্তাহের 
জন্যে কয়েদ করোছ... শারিন বলাছ।, 

'তা, আমি এখন কী করব? আপনার আফস-ঘরে অপেক্ষা করব? 

হ্যাঁ, আপান এখানেই থাকবেন 

'আপান বোধহয় িছুক্ষণের জন্যে আমাকে শর্তাধীনে মুক্ত দিতে 
পারেন, তাই নাঃ মালত্‌শিয়াম্যান এখানে এসে পেপছতে-পেশছতে আম 
গুদামঘর থেকে কিছু-কিছু জানস নিয়ে সঙ্গের ছেলোটকে কলোনিতে ফেরত 
পাঠাতে পারি।' 

'যেখানে আছেন আপনি সেখানেই থাকবেন ।' 

হ্যাটস্ট্যান্ড থেকে ওর সবুজ রঙের ভেল.র-কাপড়ের টুপিটা তুলে 
নিল শারন -_ ট্রাপটা ওর কালো চুলের ওপর ভার চমৎকার মানাত। 
তারপর অফিস থেকে দ্রুত বোঁরয়ে গেল। অতঃপর টেলিফোনের রাসিভার 
তুলে আমি জেলা কার্যকরী কমাঁটর চেয়ারম্যানকে ডাকলুম। ধৈর্য ধরে 
[তান আমার বক্তব্য শুনলেন। 

পরে বললেন, 'শোনেন, দোস্ত, ঘাবড়ানোর কোনো দরকার নাই। সরাসার 
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চুপচাপ বাড়ি চল্যে যান-না ক্যানে। নাকি, মিলিতশিয়াম্যানের জন্যি অপিক্ষে 
করল্যে বোধকরি ভালো করবেন। ও আলে কবেন আমারে ষেন টেলিফোন করে । 

মালত্‌শিয়াম্যান এসে গেল। 

"আপনেই কি কলোনর ডিরেক্টর ?, 

হ্যাঁ।, 

তাইলে, আমার সাথে চলেন ।, 

জেলা কার্যকরী কাঁমাটর চেয়ারম্যান আমাকে নিরদশ 'দয়েছেন বাঁড় 
চলে যেতে । তিনি আপনাকে বলেছেন তাঁকে একবার টেলিফোন করতে । 

'আমি কাউরেই টেলিফোন করতি যাব না। বড়কন্তা ইচ্ছে করাল 
সদর দপ্তর থ্যেকে টোলফোন করবেন-নে। চলে) আসেন দোঁখ।, 

রাস্তায় বেরোতে আমাকে মিলিত্‌শিয়াম্যানের হেফাজতে দেখে আস্তন 
অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 

বললম, “আমার জন্যে এখানেই অপেক্ষা কোরো ।' 

“ওরা আপনারে শগৃগিরি ছাড়বে তো ?, 

তুমি আবার এ-ব্যাপারে কী জেনেছ £, 

€ই-যে কালোপানা লোকটা এই মাত্তর এঁদক দিয়ে যাচ্ছিল। তা, 
লোকটা আমারে বলে গেল: 'তুমি বাঁড় যেতে পার। তোমাদের ডিরেক্টর 
ফিরবে না।' তারপর টুঁপপরা কটা মেয়েছেলে আপস থেকে বোরয়ে 
এসে আমারে বলল: "তোমাদের ডিরেক্টররে গ্রেপ্তার করা হয়েছে? ।, 

“একটু অপেক্ষা কর। আম শিগগিরই ?িরব।, 

মালত্‌শিয়ার সদর দপ্তরে আমাকে বড়কর্তার জন্যে অপেক্ষা করতে 
হল। বিকেল চারটে বাজলে পর তবে ছাড়া পেলুম। 

আমাদের ঘোড়ার গাঁড়খানা পাহাড়প্রমাণ বস্তা আর বাক্সে বোঝাই 
হয়ে ছিল। খার্কভের বড় শড়ক ধরে শান্তিতে ঝাঁকানি খেতে-খেতে 
চলোছিল্‌ম আন্তন আর আমি। দুজনেই আমরা ডুবে ছিলুম নজের- 
নিজের ভাবনায় _- আস্তন সম্ভবত ভাবাছল ঘোড়ার খড়াবচালি আর ঘোড়া- 
চরানোর ঘাসের জমির কথা, আর আম ভাবাছলুম আমার ভাগ্যের কত- 
না রকমফেরের কাহিনী। মনে হচ্ছিল, ভাগ্যের এই হরেক রকমফের বুঝি 
থামতে হচ্ছিল আমাদের চলন্ত গাঁড় থেকে পিছলে গাঁড়য়ে-পড়া বস্তাগ্যলোকে 
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ওপর চেপে বসে গন্তব্যের পথে রওনা দিচ্ছিলুম। 

কলোনির রাস্তায় মোড় ফেরার মুখে আন্তন সবেমান্র বাঁহাতের লাগামে 
টান 'দচ্ছে এমন সময় হঠাৎ 'খোকাবাব্‌” ভয় পেয়ে পাশে হটতে লাগল, 
তারপর ঝাঁক 'দয়ে মাথা উষ্চু করে পেছনের পায়ে ভর 'দিয়ে খাড়া হয়ে 
ওঠার চেষ্টা করতে লাগল। দেখা গেল, কলোনির দিক থেকে একখানা 
মোটরগাঁড় দ্রুত আমাদের দিকে আসছে, আর প্রচণ্ড হল্লা করে ভেম্পু 
বাঁজয়ে ঝরঝর-ফোঁসফোঁস আওয়াজ তুলে ছুটেছে শহরমূখো। গাঁড়তে 
করে সবুজ রঙের ভেলুর ট্রঁপি একখানা ছিটকে বোরয়ে গেল, িতু চোখে 
শারন এক-নজর আমার দিকে তাকিয়ে গেল, তাও দেখলুম। গাঁড়তে 
ওর পাশে কোটের কলার তুলে দিয়ে বসে ছিলেন শ্রামক ও কৃষকদের 
পারদর্শন-দপ্তরের প্রধান গংফো চের্নেঙ্কো। 

আন্তনের অবশ্য মোটরগাঁড়র অপ্রত্যাঁশত এই দৌড় নিয়ে মাথা ঘামানোর 
অবকাশ ছিল না, কারণ 'খোকাবাব্‌, ইতিমধ্যে তার সাজ-সরঞ্জামের জাঁটল 
ও অ-নিভরযোগ্য জালের মধ্যে কোথায় কিসে যেন জট পাকিয়ে ফেলেছিল। 
আমারও তখন ওঁদকে নজর দেবার সময় ছিল না, কারণ আম দেখতে 
পাঁচ্ছিলূম ঝরঝরে একখানা খামারবাঁড়র গাঁড়তে কলোনর একজোড়া 
ঘোড়া জুতে আর একদল ছেলে ঠেসেঠ্সে গাঁড়তে উঠে পুরোদমে ঘোড়া 
ছটিয়ে আমাদের দিকে আসছে। দেখল.ম, গাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে ঘোড়া 
দুটোকে ছোটাচ্ছে কারাবানভ, আর মাথাটা অল্প নামিয়ে জবলজবলে বেদের 
চোখে দূরে-মালয়ে-যাওয়া মোটরখানাকে লক্ষ্য করছে তীব্রদৃন্টিতে। এত 
জোরে যাচ্ছল গাঁড়খানা যে আমাদের কাছে এসে সঙ্গে সঙ্গে গাঁড় রোখা 
সম্ভব হল না। চিংকার করে কী যেন বলে ছেলেরা গাঁড় থেকে লাফিয়ে 
নামল তারপর হাসতে-হাসতে কারাবানভকে থামাতে চেস্টা করল। অবশেষে 
কারাবানভের সাম্বং ফিরে এল, কী ঘটছে বুঝল ও। দুই রাস্তার মোড়ে 
সে যেন একটা মেলা বসে গেল। 

ছেলেরা ঘিরে ধরল আমাকে । সমস্ত ব্যাপারটা এমন গদ্যময়ভাবে শেষ 
হওয়ায় কারাবানভ স্পম্টতই অখুশি হয়েছে বোঝা গেল। ও এমন কি 
গাঁড় থেকে নামল না পর্যন্ত, চটেমটে ঘোড়া দুটোর মাথা ঘোরাতে-ঘোরাতে 
তাদের গাল দতে লাগল: 
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'মাথা ঘুর্যা দেখি, শয়তান কোথাকার! তদেরে ঘ;র্যাতি সাক্ষাৎ শয়তানরে 
আসাতি লাগবে দেখত্যেছি!.' 

অবশেষে আরও একবার তর্জনগর্জন করে ডানহাতি ঘোড়াটাকে চাবাকয়ে 
ঘোরাতে সমর্থ হল ও। তারপর একই ভাবে গাঁড়র ওপর দাঁড়য়ে বেগে 
রওনা দিল কলোনিমুখো । উদ্চুনিচু রাস্তায় অনেক দূর পর্যন্ত ওর 'ঝাময়ে- 
পড়া মাথাটাকে একেকবার লাফিয়ে উঠতে আর পরক্ষণে অদৃশ্য হয়ে যেতে 
দেখা গেল। 

“তোমাদের ব্যাপারটা ক বল তো? দমকলের গাঁড় হাঁকিয়ে বোরয়েছিলে 
কেন? জিজ্ঞাসা করলম। 

'সব কয়টার মাথা বিগড়ে গেছিল নাক? আন্তন শুধোল। 
ব্যাপারটা কা ঘটোছিল তার বর্ণনা দল ছেলেরা । যাঁদও সবাই ওরা ঘটনাটা 
সচক্ষে দেখেছিল, তব্দ দেখলুম সমস্ত ব্যাপারটা সম্পর্কে ওদের ধারণা খুবই 
অস্পম্ট। জ্যাড় ঘোড়ার গাঁড়তে চেপে ওরা-যে কোথায় চলোছিল, শহরে 
গয়েই-বা কী করত ওরা সে-সম্বন্ধে সকলেরই ধারণা দেখলুম নিতান্ত 
আবছা। বরং এ-সম্বন্ধে প্রশ্ন করাতেই ওরা যেন অবাক হয়ে গেল। 

'তা আমরা জানি নাকি? শহরে পেশছি দেখা যেত কী করা যায়।' 

কী ঘটেছে একমাত্র জাদোরভই তার একটা পূর্বাপর সঙ্গাতিপূর্ণ বর্ণনা 
দতে সক্ষম হল। 

বলল, ব্যাপারটা একেবারেই আচমকা ঘটে গেল, বুঝলেন। যেন 
বিনামেঘে বন্ত্রপাতের মতো। ওরা যখন মোটরে করে এল তখন আমরা 
কেউই প্রায় লক্ষ্য করি নি। সবাই তখন কাজে ব্যস্ত। ওরা আপনার আফস- 
ঘরে গিয়ে ঢুকল, তারপর কী যেন করতে লাগল সেখানে... আমাদের 
একটা বাচ্চা ছেলে কিন্তু ওদের ব্যাপারটা দেখে ফেলোছল। সে এসে 
বলল, ওরা নাক আপনার ড্রয়ার হটিকাচ্ছে। হঠাৎ সবার হ'শ হল, 
ব্যাপারটা কাঁঃ বাচ্চারা সবাই যখন আপনার গাঁড়বারান্দায় ছুটে গেছে 
ওরা তখন আফস-ঘর থেকে বেরোচ্ছে। আমরা শুনতে পেলুম ওরা ইভান 
ইভানাভচকে বলছে: 'আপাঁনই 'িরেক্টরের পদ নিন।” ব্যস, এরপরই ঝঞ্জাট 
বেধে গেল। তখন যে কা ঘটছে আর কী ঘটছে না তা বোঝা অসম্ভব 
হয়ে দাঁড়াল। কেউ শ্রেফ চ্যাসতে লাগল, কেউ ওই লোকগলোর কোটের 
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কলার চেপে ধরল, বুরূন এই বলে সারা কলোনি দাপয়ে বেড়াতে লাগল : 
'আন্তনরে কী কর্যেছ তোমরা 2, রাঁতিমতো খণ্ডযুদ্ধ বেধে গেল একটা । 
আঁম আর ইভান ইভানাভচ না-থাকলে নির্ঘাত ঘুসোঘুীস শুরু হয়ে যেত। 
আমার জামার বোতামগুলোই গেল ছিখ্ড়ে। কালোমতো লোকটা তো ভয়ে 
হতভম্ব হয়ে গেল, তারপর মোটরগাঁড়র দিকে দৌড় লাগাল। গাঁড়খানা 
ওদের জন্যে চালু অবস্থায় অপেক্ষা করাছিল। সঙ্গে সঙ্গে গাঁড় ছটিয়ে 
কেটে পড়ল ওরা, আর ছেলেরা চ্যাঁচাতে-চ্যাঁচাতে, ঘাস দেখাতে-দেখাতে 
ছুটল 'িছ-পিছু। শয়তান জানে কী যে কাশ্ডটা বেধে গেল! আর ঠিক 
ওই সময়ে খালি-গাঁড় নিয়ে নতুন কলোনি থেকে ফিরল সোমওন। 

কলোনির আঁঙনায় এসে সদলবলে ঢুকল.ম। কারাবানভ এতক্ষণে শান্ত 
হয়েছিল। আস্তাবলে ঘোড়াগলোর সাজসজ্জা খুলতে-খলতে আন্তনের 
বকাবাঁকর জবাবে এবার কৈফিয়ত দিতে লাগল । 

আন্তন বলছিল, "তুই ঘোড়াগলোরে দোঁখ মোটরগাঁড়র মতন ব্যবহার 
কারস। দেখছিস, এমন দৌড় করিয়েছিস যে ঘোড়াগুলো ঘেমে গেছে। 

'বুঝাছস-না, আন্তন, এ-সময়ে কি ঘোড়াগুলার কথা মাথায় থাকে! 
ব্যাপারডা ব্ঝাঁছস-না তুই 2 চোখ আর দাঁতে 'ঝাঁলক তুলে জবাব 'দিল 
কারাবানভ। 

'তোর বোঝার ঢের আগে বুঝে গোঁছ আমি - শহরে থাকতেই, 
আন্তন বলল। “তোরা তো 'দব্যি দুপুরের খানা খেয়েছিস, আর ভাব্‌ 
দোৌখ, আমাদের নিয়ে মিলিতৃশিয়ায় টানা-হেশ্চড়া করেছে ।, 

সহকমর্রা দেখলুম মারাত্মক ভয়ে শিটিয়ে আছেন সবাই। ইভান 
ইভানভিচের তো শয্যাশায়ন হয়ে পড়ার মতো হাল। 

প্রায় খাব খেতে-খেতে তিনি বললেন, "ভাবুন একবার, আন্তন সৌমওনভিচ, 
ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াতে পারত 2 ছেলেদের মুখগুলো এমন হিংস্র হয়ে 
উঠোছল -- আম তো ভাবলুম, এই বুঝি ছাঁর-মারামার শুরু হয়ে যায়। 
জাদোরভ শেষপর্যন্ত অবস্থা আয়ত্তে আনল -- ও-ই একমাত্র মাথা ঠাণ্ডা 
রাখতে পেরেছিল। ও-ই ওদের ঠেকিয়ে রাখার চেম্টা করছিল, কিন্তু ওরা 
একেবারে শিকারী কুকুরের মতো হয়ে উঠোছিল, যা খেপে উঠেছিল আর যা 
চে"চাচ্ছল-না... উঃ!. 

ছেলেদের এ-নিয়ে আর ঘাঁটালুম না আমি। এমন ভাব দেখাতে চেষ্টা 
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করলুম যেন বিশেষ কিছুই ঘটে নি। ওরাও আর বিশেষ কোনো ওৎস্‌ক্য 
দেখাল না। সম্ভবত, ব্যাপারটাতে ওদের আর আগ্রহ ছিল না -- গোর্ক 
কলোনির সদস্যরা প্রথমত এবং প্রধানত ছিল বাস্তববাদী, এবং ওদের আকর্ষণ 
করতে পারত একমান্র সেই ব্যাপারই বাস্তবে যার প্রয়োগ সম্ভব 'ছিল। 

জনশিক্ষা-দপ্তর থেকে আমাকে ডাকা হল না, নিজে উদ্যোগ নিয়েও সেখানে 
গেল্ম না। তবে এ ঘটনার এক সপ্তাহ পরে শ্রীমক ও কৃষকদের জেলা 
পারদর্শন-দপ্তরে কী-একটা কাজ পড়ল আমার । সেখানে যেতে চেয়ারম্যান 
তাঁর অফিসে ডেকে পাঠালেন। চের্নেঙ্কো ভাইয়ের মতো সাদরে অভ্যর্থনা 
জানালেন আমায়। 

হাত ধরে, হাতে চাপ দিতে-দিতে আর খাঁশিভরা চোখে আমায় দেখতে- 
দেখতে তিনি বলতে লাগলেন, 'আরে, বসো, দোস্ত, বসো! তোমার ওই ছেল্যারা 
তো দারুণ চিজ দেখি! জানো, শারিন আমারে যা বুঝায়্যেছিল তাতে আম 
আশা কর্যোছলাম গায় দ্যাখব হতভাগা, দীনদু£খাঁ, কয়েক গণ্ডা বেচারারে, 
বোঝলে... তা, ওই কু্তর বাচ্চাগুলান এমনভাবে আমাদেরে 'ঘির্যে ধরল-না_- 
শয়তান, সাক্ষাৎ শয়তান একবারে! আর যেভাবে অরা তাড়া করল্য আমাদের -- 
মাইরি, কী কব!শারন খাল বস্যে-বস্যে বিড়বিড় করত্যোছল : "অরা আমাদেরে 
ধরতি পারবে মনে হয় না। তা, আমি কলাম: "গাঁড় যাঁদ-না বিকল হয়, 
তাইলে ।” ওঃ, একখান দেখার মতন জিনিস বটে! কতাঁদন এমন জবর মজা 
মেলে নাই। লোকেরে যখন আম এই গপ্পো শোনালাম, হাসাত-হাসাঁত 
তাদের তো প্যাট ফাটি যাবার যোগাড় হল্য, অনেকে তো চেয়ার উলটিয়ে 
পড়েই গেল পেরায়.... 

ওই মুহূর্তট থেকে চের্নেঙ্কোর সঙ্গে আমার বন্ধত্ব পাকা হয়ে গেল। 


১৮ 
গ্রামের সঙ্গে 'সংযোগসাধন 


ব্রেপূকে তাল্‌কের মেরামাতর কাজ __- দেখা গেল -_ অত্যন্ত জটিল 
আর কঠিন একটা ব্যাপার। তালুকটায় দালান ছিল অনেকগুলো, আর সেই 
সবগুলোকেই যত-না মেরামত করার দরকার ছিল তার চেয়ে বোশ দরকার 
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ছিল কার্যত ফিরোফরাঁত নতুন করে তৈরি করার। অথচ অর্থের আমদানি 
আগাগোড়াই ছিল অত্যন্ত স্বল্প পরিমাণ। জেলার সরকার দপ্তরগ্লির কাছ 
থেকে যে-সাহায্য পাওয়া যাচ্ছিল তা 'ছিল প্রধানত বাঁড়-তৈরির মালমশলা 
সরবরাহের নানা ধরনের হুকুমনামা। সেই সব হুকুমনামা আবার 'কিয়েভ, 
জায়গায় ওই হুকুমনামাগুলোকে গ্রহণ করা হচ্ছিল তাচ্ছিল্যভরে __ কখনও 
প্রাপ্যের শতকরা দশভাগ মান্র মালমশলা দেয়া হচ্ছিল আমাদের, কখনও 
একেবারে কিছুই সরবরাহ করা হচ্ছিল না। এমন কি খার্‌্কভে বারকয়েক 
হাঁটাহাঁটি করার পর আধন্ট্রীকভরতি যে-কাচের সরবরাহ আদায় করতে 
সক্ষম হলুম তা-ও আমাদের শহরে পেশছতে-না-পেশছতে, রেলওয়ে থেকে 
মাল খালাস করার আগেই, আমাদের কলোনির চেয়ে বহুগুণ প্রভাবশালী 
অন্য কোনো প্রাতিষ্ঞান বেমালূম হাতিয়ে নিলে। 

টাকার টানাটানির জন্যে আমাদের পক্ষে জনমজুর নিয়োগ করা অত্যন্ত 
কঠিন হয়ে দাঁড়াল। ফলে প্রায় সব কাজই নিজেদের করতে হচ্ছিল। তবে এক 
যৌথ ছুতোরামীস্ত্-সংস্থার সাহায্যে কিছুটা কাঠের কাজ আমরা কাঁরয়ে 
নিতে সমর্থ হয়োছলুম। 

অবশ্য আর্থক সম্বলের সন্ধান পেতে আমাদের খুব বোঁশ দোর হল না। 
নতুন কলোনিতে প্রাচীন, ভাঙাচোরা গুদামঘর আর আস্তাবলের অভাব ছিল 
না। ভ্রেপ্কে-ভাইরা একটা অশ্ব-প্রজনন প্রতিষ্ঠানও চালাত। এঁদকে আমাদের 
পাঁরকল্পনার মধ্যে তখনও পর্যন্ত ভালো জাতের ঘোড়ার প্রজননের ব্যাপারটা 
অনতভূক্ত ছিলুন্ো। তাছাড়া এমনিতেই ওই আস্তাবলগ্ছলোর মেরামাতি আমাদের 
আর্থক সগীক্্্য কুলোত না। কালিনা ইভানভিচের ভাষায়, “ওয়া আমাগোর 
মতন মানাষির লেগ্যে নয়? । 

ফলত, আমরা ওই দালানগুলো ভাঙতে আর ইটগুলো গাঁয়ের লোকেদের 
কাছে 'বান্রি করতে শুরু করে দিলু । ইট কেনার লোকের অভাব ঘটল না __ 
কারণ, প্রাতটি আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন গৃহস্ছের চুল্লী কিংবা মাঁটর নিচের 
ভাঁড়ার বানানোর দরকার পড়েই থাকে। তাছাড়া কুলাক-গোল্ঠীর প্রাতিনিধিরাও 
তাদের স্বভাবাঁসদ্ধ লোভবশত ভাঁবষ্যতে কাজে লাগতে পারে নিছক এই আশায় 
ইট কনে জমাতে লাগল। 

আস্তাবলগুলো ভাঙার কাজ আমাদের ছেলেরাই করতে লাগল । যাবতীয় 
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পুরনো লোহালব্ড় কামারশালে গাঁলয়ে কোনোরকমে কাজ-চালানোগোছের 
গাঁইীত তৈরি হয়ে গেল। তারপর কাজ চলল পুরোদমে । 

যেহেতু ছেলেরা অর্ধেক দিন বাইরে কাজ করত আর বাকি অর্ধেক সময় 
শিফটে । এই দুটো দল দুই কলোনির মধ্যে সাঁত্যকার কাজের লোকের মতোই 
চটপট যাতায়াত করত বটে, তবে নিজস্ব খামার-বাঁড়ির উঠোন ছেড়ে হাওয়া 
খেতে হঠকারীর মতো বোরয়ে আসা এক-আধটা মুরগির পেছনে ধাওয়া 
করে মধ্যে-মধ্যে এদিক-ওদিক যেতে তাদের কোনো বাধাও হোত না। এই ধরনের 
মূরাগ ধরা, আরও বিশেষ করে ওই সব প্রাণীর মধ্যে উপ্ত খাদ্যজাত সবটুকু 
উত্তাপ পুরোপুরি আত্তীকরণের ব্যাপার এমন একটা জল প্রক্রিয়া যা 
উৎসাহ-উদ্দীপনার। আর, যেহেতু কলোনির ওই বাল-সদস্যবৃন্দ সবাকছু 
সত্বেও সভ্যতার ইতিহাসের সঙ্গে কিছু পারমাণে জঁড়ত ছিল তাই আগুন 
ছাড়া তারা কাজ চালাতে পারত না বলে উপরোক্ত প্রাক্রিয়াগলি আরও জটিল 
রুপ ধারণ করত। 

মোটের ওপর, নতুন কলোনিতে কাজ করতে যেতে হোত বলে প্রাক্তন 
কলোনির বাল-সদস্যবৃন্দ কৃষক-জগতের আরও ঘনিম্ঠ সংস্পর্শে আসার 
সুযোগ পেল। আর, ওই সময়েই, এীতিহাসিক বস্তুবাদের তত্বগুলর সঙ্গে 
পূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষা করে আমাদের ছেলেরা কষক জীবনের অর্থনোতক 'ভাত্ত 
সম্পকেহি, প্রথমত এবং প্রধানত, আগ্রহী হয়ে উঠল। আলোচ্য সময়ে তারা 
উপরোক্ত 'ভাত্তর সবচেয়ে নিকটবতর্টও হল বটে। বহযাীবধ উপরিতলের 
আলোচনায় খুব গভীরভাবে প্রবেশ না-করেও বলা চলে, আমার রক্ষণাধীন 
ছেলেরা গিয়ে সরাসারি ভাঁড়ারঘর আর মাটির নিচের ঠান্ডা ভাঁড়ারে হানা 
দিতে লাগল এবং ওই সব ঘরে সংরক্ষিত সম্পদ তাদের সাধ্য অনুযায়ী 
যথাযোগ্য 'বাল-ব্যবস্থায় মন দিল। তুচ্ছ মালিকানার মনোবৃত্তিতে আচ্ছন্ন 
জনসাধারণ তাদের এই সব ক্রিয়াকলাপে বাধা দেবে এই সম্ভাবনার কথা 
আগে থেকেই যথাযথভাবে অনুমান করে ছেলেরা দিনের সেই সব প্রহরে 
যখন এহেন প্রবাত্তনিচয় ঘুমিয়ে থাকে তখন - অর্থাৎ রান্রকালে - 
সংস্কীতির ইাঁতহাস অনূধাবনে মনোনিবেশ করত। এবং, বৈজ্ঞানিক 
নীতিসমূহের সঙ্গে পূর্ণ সঙ্গীত রক্ষা করে, একটা বিশেষ কালপর্যায়ে 
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ছেলেরা পুরোপুরি নিষুক্ত রইল মানবজাতির একটা একেবারে প্রাথামক 
চাহিদা, অর্থাৎ খাদ্যের দাবি, পূরণে । অতএব, গ্রামের সঙ্গে সংযোগরক্ষার 
উদ্দেশ্যে গোর্ক কলোনি তার সংযোগ-বিন্দঃগুীলর সংক্ষিপ্ত পাঁরভাষার 
তালিকায় দুধ, টক ননি, চার্ব, মাংসর পিঠে, ইত্যাকার শব্দসমৃহ যুক্ত করে 
1নল। | 

এমন বেজ্ঞানিক উপায়ে স্থিরীকৃত এই ব্যাপারটা যতক্ষণ পর্যন্ত কারাবানভ, 
তারানেতৃস, ভোলখভ, অসাদ্‌ঁচি এবং মিতিয়াগিনের মতো ছেলেদের 
'নয়ন্লণাধীন ছিল, ততক্ষণ আম অন্তত নিশ্চিন্তে নিদ্রা দতে পারছিলূম। 
কারণ, ওই ছেলেরা সবাই ওদের নিজ-নিজ কর্মক্ষেত্রে সিদ্ধহস্ত বলে এবং 
আদ্যন্ত নিপ্ণতার জন্যে প্রসিদ্ধ ছিল। হয়তো কোনো এক সকালে গ্রামবাসীরা 
তাদের নিজ-নিজ সম্পান্তর সধক্ষপ্ত তত্বতল্লাস সেরে অবশেষে এই সিদ্ধান্তে 
পেশছত যে দ-জগ দুধ খোওয়া গেছে; শুন্য দুটো জগ বাইরে পড়ে থাকতে 
দেখে তাদের তল্লাসজনিত “সিদ্ধান্তের প্রমাণও হয়তো হাতেনাতে মিলে যেত। 
অথচ. মাটির 'নিচের ঠাণ্ডা ভাঁড়ারের তালা সব সময়েই দেখা যেত অটুট 
অবস্থায় রয়েছে, দরজা দুটোও যথারীতি বন্ধ, ছাদ অভগ্ন, বাঁড়র কুকুরটা 
রাতে একবারের তরেও ডাকে নি, এবং চেতন-অচেতন সকল বস্তুই নিপট সরল 
বশ্বাসের চোখ মেলে তাদের চতুষ্পার্শস্থ জগতকে সারা রাত নিরীক্ষণ করে 
গেছে। 

কিন্তু যখন তরুণতররা বিশ্বের আদিতম সংস্কৃতির এই পাঠ গ্রহণ করতে 
শুরু করল ব্যাপারটা তখন দাঁড়য়ে গেল সম্পূর্ণ অন্যরকম। তখন দেখা 
গেল দরজার তালাটা মালিকের চোখের সম্মুখীন হচ্ছে আতঙ্কে অসাড় 
হয়ে যাওয়ার লক্ষণ শরীরে বহন করে। সাঁত্য বলতে ক, প্রান্তন ব্রেপৃকে 
ঙালুক পূনরুদ্ধারের কাজের জন্যে গোড়ায় উীদ্দম্ট একখানা শাবলের চাড় 
খেয়ে যাঁদ না-হয় তবে অন্তত 'একটা সব-খোল চাঁবর এলোপাতাঁড় 
হ্যাঁচকাহে্চকির ফলে হয়তো দেখা গেল তালা-বেচারির খোদ জাঁবনটাই 
গেছে বরবাদ হয়ে। আর তখন গৃহস্থ-প্রভূর মনে পড়ে যায় যে তার কুকুরটা 
আগের রান্রে শুধু-ষে এক-আধটুকু ডেকেছিল তা-ই নয় ডাকতে-ডাকতে পাড়া 
গৃহস্থের অনিচ্ছার কারণেই কুকুরটা তাতক্ষাণক সাহায্য থেকে বাণ্ণত 
হয়োছল। ফলে তরুণতর সদস্যদের অ-দক্ষ ও শাদামাটা-ধরনের হস্তচালনা- 
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[শিল্পের পাঁরণাঁতি অল্প কয়েকাঁদনের মধ্যেই যা দাঁড়াল তা হল এই যে 
পূর্বোল্লিখত কুকুরের ডাকে বিছানা-ছেড়ে-ওঠা কিংবা রাতের অনিমল্তিত 
আঁতাঁথদের জন্যে সন্ধেবেলা থেকে আড়ালে-আবডালে ওত্‌-পেতে-থাকা 
ক্ষিপ্ত গৃহস্ছের তাড়া খাওয়ার ফলে আতঙ্কজানত কম্পনের অনুভূতি 
ব্যক্তিগতভাবে ওই ছেলেদের প্রত্যেককেই ভোগ করতে হল। আর এই শেষোক্ত 
ব্যাপারটাই আমার উদ্বেগের কারণ হয়ে দাঁড়াল। কেননা, বিফলমনোরথ তরুণতর 
সদস্যরা পড়-কি-মরি করে ছুট লাগাত কলোনির আভমুখে ফে-ভুল তাদের 
বয়োজ্যেষ্ঠরা কোনোদিনই করত না!) আর তাদের পশ্চাদ্ধাবনরত গৃহস্থও 
তাই করত। তারপর আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে অপরাধীকে তার হাতে 
তুলে দেয়ার দাব জানাত লোকটি । কিস্তৃ অপরাধী ব্যক্তিটি ততক্ষণে 
শয্যা আশ্রয় করে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে থাকত, ফলে আমিও 
ছলাকলাশুন্য এই অতি নিরীহ প্রশনটি করার মতো সাহস সণ্চয় করে 
ফেলতৃম : 

'আপাঁন 'ি ছেলোটিকে সনাক্ত করতে পারবেন 2 

'আমি কী কর্যে সনাক্ত করবঃ আমি তো অরে শৃধ্‌ এখানে দৌঁড়ায়ো 
আসত দেখ্যেছি।, 

বুমশ আরও বেশি-বোশি ভালোমানূষ বনে গিয়ে এবার আমি হয়তো 
লোকটির মনে সন্দেহ জাগানোর চৈষ্টায় বলতুম, “চোর হয়তো আমাদের ছেলেদের 
কেউ নয়।, 

“'আপনেদের কেউ নয় 2 আপনেরা এখানে আস্তানা গাড়ার আগ এ-তল্লাটে 
এমনধারা কাণন্ডমাণ্ড আর কখনও ঘট্যেছে নাক ?, 

লোকাঁট এরপর আঙুলের কড় গুনে-গুনে তার জানা এ-ধরনের ঘটনার 
তাঁলকা পেশ করা শুরু করত : 

গত রাতে মিরশৃনিচেঙ্কোর দুধ চুরি গ্যাচে; তার আগির রাঁত্তরে স্তেপান 
ভেরখোলার তালা ভাঙা-অবস্তায় পাওয়া যায়; গত শানবারি পিওত্র 
গ্রেচানর উঠান থ্যেকে দু-দুটা মুরগি উধাও হায় যায়; আর, এর আগের দানি 
স্তোভাঁবনের বেধবা -- কার কথা কচ্চি বোঝত্যেছেন 'নিচ্চয়ই ? -- বাজারে 
নায় যাবার জান্য দুই টব-ভরতি টক নান তৈয়ের কর্যে রেখ্যেছিল, তা সে 
দুঃখী মেয়্যাছেলেটা তার মাটির 'নিচির ঠাণ্ডা ভাঁড়ারে গিয়ি দ্যাখে কা, 
সব বাসন-পত্তর বিলকুল উপুড় কর্যে রাখা আর পুরা টক নানডাই উধাও। 


এছাড়া, ভাঁসলি মোশচেত্কো, ইয়াকভ ভের্খোলা, আর ওই ক:জো-লোকডা... 
কী যেন অর নাম?.. হ্যাঁ, নেচিপর মোশচেত্কো, অদের সকলেরই..., 

“কন্তু এসব-যে আমাদের ছেলেরা চুরি করেছে তার প্রমাণ ?, 

'পেরমানের কথা কচ্চেন? বাইর বেরায়্যে আঁম নাঁজর চাক্ষ দেখলাম, 
ছেল্যাগুলান ছুট্যে এখানে পলায়্যে এয়্যেল, বোঝলেন তো! তাছাড়া, অরা 
বাদে আর কে এ কম্মো করাত পারে? আপনের ছেল্যারা ন্রেপ্কে যাওয়ার 
পথে সবাঁকছু ঢখ্ড়্যে বের করাতি-করাত যায়... 

ওই সময়ের মধ্যে এই ধরনের ঘটনা সম্পর্কে আমার আগেকার প্রশ্রয়ের 
মনোভাব আর অতটা ছিল না। গাঁয়ের লোকেদের এহেন বিপাকে পড়তে দেখে 
মায়া হাচ্ছিল, তাছাড়া এ-ব্যাপারে আমার সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থার কথা 
নিজের কাছেই স্বীকার করতে অসম্ভব রাগ ধরছিল, মনে-মনে ভয়ও পাচ্ছিলুম 
যথেম্ট। আমার পক্ষে বিশেষ করে এটা অত্যন্ত লজ্জার ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়য়োছল যে কলো'নতে কী-যে ঘটাছল তার সবাঁকছুর খবর পর্যন্ত আমার 
গোচরে ছিল না; আর এর ফলে প্রাতট ব্যাপারে আমার সন্দেহের সীমা- 
পাঁরসীমাও ছিল না। তাছাড়া তার আগের শীতকালের নানা ঘটনার কারণে 
আমার ম্নায়মণ্ডলীও তখন কিছুটা বিপর্যস্ত অবস্থায়। 

আপাতদৃন্টিতে কলোনিতে সবাঁকছুই ঠিকঠাক চলাঁছল বলে মনে হচ্ছিল। 
যোগ দিচ্ছিল হাসিঠাট্টা আর আমোদপ্রমোদে, রাত্রে সবাই যথারীতি শুতে 
যাচ্ছল, আর পরাঁদন ভোরবেলায় জেগে উঠছিল খুশিমনে, সম্তৃষ্টাচত্তে। 
অথচ গভীর রাত্রে আভিযানও চলাছল গাঁয়ে। বড় ছেলেরা আমার ন্ুদ্ধ 
ধমকানি শুনে যাচ্ছিল িনম্রভাবে, চুপচাপ করে। এরপর কয়েক দিনের 
জন্যে কৃষকদের আভিযোগ-অনুযোগ একটু হয়তো কমত, আর তারপরই অল্প 
কয়েক দিনের মধ্যে ফের তাদের বিরুদ্ধাচঃরণ শুরু হয়ে যেত নতুন 
করে। 

বড় শড়কে রাহাজানি তখনও পর্যন্ত চলতে থাকায় আমাদের অবস্থা 
আরও কঠিন হয়ে দাঁড়াল। ওই রাহাজানির ধরনটা অবশ্য সে-সময়ে কিছ;টা 
পালটে গিয়োছল। ডাকাতরা গ্রামবাসঈদের কাছ থেকে টাকাকাঁড় বত-না কেড়ে 
নিত তার চেয়ে বেশি করে নিত খাদ্যসামগ্রী, তা সে যত সামান্য পাঁরমাণেই 
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পাওয়া যাক-না কেন। প্রথম-প্রথম আমি ভাবতুম, এটা বোধহয় আমাদের 
দিয়েই বলত: 

'আরে না, মশয়। এয়া নিচ্চয়ই আপনের ছেল্যাদের কম্মো। একবার 
ওয়াদের ধরাঁত পারল্যে হয়, আচ্ছা কর্যে উত্তম-মধ্যম দিলি পরে তখন পেত্যয় 
যাবেন, হাঁ।, 

ছেলেরা কিন্তু প্রাণপণে আমাকে আশ্বস্ত করার প্রয়াস পেত। 

'অরা মিথ্যা কথা কচ্চে -_ ওই কুলাক-ব্যাটারা! হতি পারে আমাদের 
এক-আধডা ছোঁড়া কখনও-সখনও ওয়াদের ভাঁড়ারে গিয়ি হানা দেয়... 
এমনডা খুবই হতি পারে। কিন্তু সদর রাস্তায় রাহাজানি - রামোঃ, কখখনো- 
না! 

বুঝতে পারছিলুম, ছেলেরা আন্তরিকভাবেই বিশ্বাস করে যে তাদের মধ্যে 
কেউ বড় রাস্তায় রাহাজানির ব্যাপারে জাঁড়ত থাকতে পারে না। এও বুঝতে 
পারছিলুম যে বয়োজ্যে্ঠ ছেলেদের কাছে এধরনের রাহাজানি অ-সমর্থনীয় 
বলে গণ্য। এটা জেনে আমার শ্নায়বিক উত্তেজনা তখনকার মতো কিছু 
পরিমাণে কমল বটে. কিন্তু তার পরেই আবার নতুন গুজব কানে আসায় 
এবং গাঁয়ের মুখপান্রদের সঙ্গে পরের বার মোলাকাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তা 
আবার চাগয়ে উঠল। 

আর তারপর এক সন্ধেবেলা একেবারেই আচমকা এক প্ল্যাটুন অশ্বারোহী 
মিলত্‌শিয়া এসে হাজির হয়ে গেল কলোনিতে । আমাদের এজমালি শোবার 
ঘরগুলোর দরজায়-দরজ্ঞায় সান্তী বসে গেল পাহারায় । ব্যাপক খানাতল্লাঁস 
শুরু হয়ে গেল। আমার নিজের আঁফস-ঘরে আমাকেও অন্তরীণ কারে রাখা হল, 
আর 'মাঁলত্শিয়ার পক্ষে এইটেই হয়ে দাঁড়াল কাল। আমাদের ছেলেরা 
মিলিত্‌শিয়ার লোকেদের সঙ্গে ঘুসোঘীস শুরু করে দিল; তারপর ঘরগুলো 
থেকে জানলা দিয়ে লাফিয়ে বাইরে চলে এল । ইতিমধ্যেই অন্ধকারে টিল-ছোড়া 
শুর হয়ে গিয়োছল, এবং উঠোনের কোণে কোণে হাতাহাতি লড়াই চলাছল। 
আস্তাবলের সামনে সার-দয়ে-দাঁড়-করানো ঘোড়াগলোর ওপর রীতিমতো 
একটা দল ঝাঁপিয়ে পড়ল, ফলে ঘোড়াগুলো ভয় পেয়ে পাগলের মতো 


ছুটোছ্‌টি করে জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল। চেশ্চামেচি, ঝগড়াঝাঁটি আর প্রচণ্ড 
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বলল: 
যত শিগগির পারেন বেরায়্যে আসেন __ নাইলে সাংঘাতিক সব্বোনাশ 
হয়্যে যাবে-নে! 

ছুটে উঠোনে বেরনোমান্ন রাগে ক্ষিপ্তপ্রায় একদল ছেলে আমাকে ঘরে 
ধরল। অসম্ভব রাগে ওরা যেন টগবগ করে ফুটাছল। জাদোরভ তো 
হাস্টরিয়াগ্রস্ত রোগণর মতোই ছটফট করাছল। 

ও চেচিয়ে বলল, 'এ কি শেষ হবে না, নাকি ? ওরা আমায় জেলে পাঠাতে 
চায় তো পাঠাক, দেখে-শুনে আমার ঘেন্না ধরে গেল!.. আমি কি গ্রেপ্তার হয়ে ছি, 
না, না? গ্রেপ্তার যাঁদ হয়ে থাকি তো, কেন? এই তল্লাস কিসের জন্যে? 
সবাঁকছ্‌তে-যে ওরা নাক গলাচ্ছে, ব্যাপারটা কী 2. 

সন্তস্ত প্ল্যাটুন-কম্যান্ডার তা সত্তেও কর্তৃত্ব ফলানোর চেষ্টা ছাড়ল না। 

'আপনার ছাত্রদের বলুন, এই মুহৃর্তে এজমালি শোবার ঘরগুলোয় 
চলে "গিয়ে যার-যার বিছানার ধারে দাঁড়াতে । 

কিসের 'ভীত্ততে আপাঁন এই খানাতল্লাসি করছেন ?, আমি ওকে জিজ্ঞাসা 
করলম। 

'সে আপনার জানার কথা নয়। আমার ওপর 'নর্দেশ আছে।, 

'এখাঁন কলোনি ছেড়ে চলে যান বলছি? 

'আপনার এ-কথার মানে ?, 

'জেলা জনাঁশক্ষা-দপ্তর-প্রধানের অনুমতি ছাড়া আমি আপনাকে 
কিছুতেই এখানে খানাতল্লাস করতে দেব না। বুঝেছেন _- কিছুতেই দেবনা! 
দরকার হলে তল্লাঁস বন্ধ করার জন্যে আমি শাক্তপ্রয়োগ পর্যন্ত করব! 

এই সময়ে একাঁট ছেলে চেশচয়ে বলল, "সাবধান, দ্যাখবেন শেষে আমরা-না 
আপনেদের খানাতল্লাস করি! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাজখাঁই গলায় আমি তাকে 
ধমক লাগাল,ম : 

চোপরও!' 
চাল বদলানো যায় কিনা...” 

চারপাশে নিজের লোকজনকে জড় করে ফেলল কম্যান্ডার। তারপর 
ছেলেদের সাহায্যে ছেলেরা ইতিমধ্যেই তাদের স্বাভাবিক হাসিখুশিভাব 
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ফিরে পেতে শুরু করেছিল) ঘোড়া খুজে পেয়ে ওরা চলে গেল। ছেলেদের 
হাঁস-টিটাঁকরির ফুলঝুঁর ঝরতে লাগল ওদের পেছনে। 

শহরে গিয়ে মিলতাঁশয়ার কে যেন একজনের নামে একখানা 
তিরস্কারনামা সংগ্রহ করে ফেললূম। কিন্তু এই খানাতল্লাসির পর অস্বাভাবিক 
দ্রুততার সঙ্গে ঘটনার-পর-ঘটনা ঘটতে শুর্‌ করল। গ্রামবাসীরা একদিন 
অত্যন্ত চটেমটে আমার কাছে এসে শাসাতে লাগল। চেশচয়ে বলল: 

গতকাল সদর রাস্তায় আপনের ছেল্যারা ইয়াভ্তুকের হীস্তীরর কাছ থ্যেকে 
মাখম আর চার্ব কাড়্যে নায় গেছে।, 

“মথ্যা কথা! 

হ্যাঁ, নিচ্চয় করেছে! কেবল চক্ষের উপর ও টুপি টান্যে দিছিল, যাতে কেউ 
অরে চিনতি না-পারে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, ছেলেদের কতজন ছিল ওখানে ?, 

'মেয়্যাছেলেডা তো বলত্যেছে, একজনাই ছেল। আপনের ছেল্যাদেরই 
একজনা। অরা যেমনধারা কোট গায়ি দেয়, ছেল্যাডার পরনে অমনি কোট 
ছেল।' 

বলকুল মিথ্যা কথা! আমাদের ছোঁড়ারা অমনধারা কাজকম্মে মাথাই 
গলায় না।' 

গ্রামবাসীরা ফিরে গেল। একান্ত মনমরা হয়ে আমরা চুপ করে রইলুম। 
হঠাৎ কারাবানভ ফসে উঠে বলল: 

'মথ্যা কথা, আম আপনেরে বলত্যোছ -- বিলকুল মিথ্যা কথা! কেউ 

অনেক আগে থেকেই ছেলেরা আমার উদ্বেগের অংশীদার হয়েছিল। 
এমন কি মাটর নিচের ভাঁড়ারে হানা দেয়ার ব্যাপারটাও যেন কমে এসেছে 
মনে হাচ্ছল। গোধূলি ঘাঁনয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে অদ্টপূর্ব আভনব, 
শোকাবহ ও অপমানজনক কিছ একটা ঘটতে যাচ্ছে এই আশতকায় সমস্ত 
কলোনি যেন গঙ্গু হয়ে পড়েছে বলে মনে হোত তখন । কারাবানভ, জাদোরভ,. 
অন্ধকার কোণগ্‌লোয় আতিপাতি করে খজত কাঁ-যেন, জঙ্গলগনলো তোলপাড় 
করে তলত । ওই সময়টায় আমার স্ায়তন্্র যতখান খারাপ অবস্থায় ছিল 
এমন আর জীবনে কখনও থাকে 'ন। 
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এক সন্ধেবেলা আমার অফিস-ঘরের দরজা দড়াম করে খুলে গেল। একদল 
ছেলে ধাক্কা দয়ে ঘরে ঢুকিয়ে দিল প্রিখোদ্‌কোকে। ছেলেটার জামার কলার 
চেপে ধরে কারাবানভ সজোরে এক ধাক্কা দিয়ে তাকে আমার টেবিলের দিকে 
ঠেলে দিল: 

“এই সেই! 

শ্রান্তভাবে জিজ্ঞাসা করল্‌ম, “কী, আবার ছুরি ধরেছে বুঝি ?, 

'ছূরি ? মোটেই নয়! সদর রাস্তায় ও-ই ডাকাতি করত্যেছে! 

হঠাৎ মনে হল বিশ্ব-সংসার যেন হুড়মাঁড়য়ে আমার ঘাড়ের ওপর ভেঙে 
পড়ল। নিঃশব্দে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে কাঁপাছল ীপ্রখোদকো। যাল্লিকভাবে 
ওকে শ,ধোলদম : 

কথাটা সাত্য ?, 

মাটির দিকে চোখ রেখে, প্রায় শোনা-যায়-না এমন গলায় ফিসৃফাসিয়ে 
বললে প্রখোদকো, হ্যাঁ।, 

এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশের মধ্যে একটা যেন বিপর্যয় ঘটে গেল। হঠাং 
আমার মুঠোয় একটা রিভলবার চলে এল। 

বলে উঠলম, 'চুলোয় যাক সব!.. তোমাদের নিয়ে আর আমার কিছু 

কিন্তু রিভলবারটা রগের দিকে তাক করে তোলার আগেই একদল ছেলে 
মহা সোরগোল তুলে, কাঁদতে-কাঁদতে আমার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল। 

যখন জ্ঞান ফিরল দেখি আমার ওপর ঝ$কে আছেন একাতেরিনা 
গ্রিগোরিয়েভনা এবং জাদোরভ ও বুরুন। আফস-ঘরের টেবিল আর দেয়ালের 
মাঝখানটাতে মেঝের ওপর শুয়ে আছি আম, সারা-গা জলে ভেসে যাচ্ছে। 
আমার মাথাটা ধরে ছিল জাদোরভ। একাতোরনা গ্রিগোরয়েভ্নার দকে চোখ 
তুলে ও হঠাং বলল: 

'একটু গাঁদকে যান -- ছেলেরা... ওরা হয়তো প্রিখোদকোকে মেরে 

শুনে মুহূর্তের মধ্যে লাফ দিয়ে উঠে আমি উঠোনে বোরয়ে এলুম। 
অচৈতন্য, রক্তাক্ত অবস্থায় অবশেষে "প্রখোদকোকে খুজে পাওয়া গেল। 
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১৯ 


জরিমানা-জরিমানা খেলা 


সময়টা ছিল ১৯২২ সালের গ্নীম্মের প্রারন্ভ। কলোনিতে কেউ আর 
প্রখোদকোর অপরাধের উল্লেখ পর্যন্ত করল না। অন্য ছেলেরা ওকে প্রচণ্ড 
মার দিয়োছল, ফলে দীর্ঘাদন ওকে শধ্যাশায়ী থাকতে হয়েছিল, আর আমরাও 
ওকে কোনো প্রশ্ন করে আর জ্বালাতন কার নি। পরে আম জেনোছিলূম, ও 
যা করছিল তার মধ্যে এমন কিছ আভনবত্ব বা বৈশিষ্ট্য ছিল না। প্রখোদকোর 
কাছে কোনো অস্নও পাওয়া যায় নি। 

কন্তু সব সত্তেও প্রখোদ্‌কো-যে সাঁত্যকার ডাকাত ছল এতে কোনো 
ভুল নেই। আমার অফিস-ঘরের সেই প্রায়-বিপর্যয় কাণ্ড এবং ওর নিজের 
বিড়ম্বনা সইতে হওয়া, কোনো কিছুই ওর মনে রেখাপাত করে নি। এর পরেও 
কলোনিতে বহ7 অপ্রীতিকর কাণ্ড ঘটিয়েছিল। আবার ওই একই সঙ্গে 
প্রখোদকো ওর নিজের ধরনে কলোনির প্রাত অনুগত ছিল, শাবল কিংবা 
কুড়ুলের ঘায়ে কলোনির যে-কোনো শত্রুর মাথা ভাঙতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছিল 
না ওর। ও ছিল অসম্ভব সাঁমিত বিচারবৃদ্ধিসম্পন্ন মানুষ, সব সময়েই সর্বশেষ 
ধারণার প্রভাবে আচ্ছন্ন, ভোঁতা মান্তচ্কে যখন যা ঢুকত তারই প্রভাবে চলত। 
অথচ, 'প্রখোদ্‌কোর চেয়ে ভালো কাজের ছেলেও আর কেউ ছিল না। কঠিনতম 
কাজও ওকে দমাতে পারত না। তাছাড়া প্রবল বেগে কুড়ুল কিংবা হাতুড়ি 
চালাতে ও ছিল ওস্তাদ __ তা সে প্রাতিবেশীর মাথা ভাঙা ছাড়া অন্য কাজে 
দরকার হলেও। 

পূর্বোক্ত দুভাগ্যজনক অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যাওয়ার পর কলোনির 
সদস্যরা কৃষকদের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বদ্ধ পোষণ করতে শুরু করল। আমাদের 
নানা ঝঞ্জাট-ঝামেলার কারণ হওয়ার ফলে ছেলেরা ওদের ক্ষমা করতে পারছিল 
না। আমি বেশ বুঝতে পারছিলুম, একমান্র আমার প্রতি মায়াবশতই ওরা 
কৃষকদের ওপর দারুণ দৌরাত্ম্য করা থেকে নিবৃত্ত থাকছিল। 

কৃষক-সমাজ ও তাদের পেশা এবং এই পেশাকে মর্যাদাদানের প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে আমার এবং আমার সহকমর্শদের আলাপ-আলোচনা ছেলেরা কখনই 
তাদের চেয়ে বোঁশ ওয়াকবহাল বা বোশ আঁভজ্ঞ মানুষের কথা হিসেবে 
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গ্রহণ করে নি। ওরা মনে করত এ-সব ব্যাপারে আমাদের জ্ঞান যৎসামান্য _ 
ওদের চোখে আমরা ছিলুম নিতান্তই শহরে বুদ্ধিজীবী, যারা নাকি বুঝতে 
অপারগ যে কৃষকরা কতখানি অগ্রীতির কারণ হতে পারে। 

'আপনেরা অদের চিনেন না। অরা-ষে কী চিজ তা আমরাই জানি, এর 
জন্যি আমাদেরে অনেক মূল্য দিতি হয়্যেছে। আধা-পাউন্ড রুটির জন্যি অরা 
মানষির গলা পের্যস্ত কাটাত রাজি আছে। অদের কাছ থত্যেকে কোনো 
কিছ; একবার আদাঁয়র চেষ্টা করেন তো দেখি... গোলায়-জমা ফসল পচাব্যে 
তবু ভূখা মানাঁষরে রুটির এন্টা টুকরা দিবে না পের্যন্ত। 

"আমরা না-হয় ডাকাত আছি -- ঠিক আছে, আমরা ডাকাতই! তবু 
অন্যায় কাজ করাল আমরা বুঝি যে অন্যায় কর্যেছি, আর তার জান্য আমরা __ 
কী বলে -_ ক্ষমাও পায়ে থাঁক। আমরা সবই বুঝি । কিন্তু অরা _- কারো 
তোয়াক্কা করে নাক অরা! অদের মতে, জারও খারাপ ছেল, সোভিয়েত 
সরকারও খারাপ। সেই লোকজনারেই ওরা ভালো বিবেচনা করে যারা নাকি 
অদের কাছে ?িছুই চায় না উলটা অদেরই সবাঁকছদ মাগনা "দয়া দ্যায়। অরা 
মঁজক -- বোঝলেন তো, হঃ-হং বাবা, আর কিছু নয়! 

চিরকালের শহুরে লোক বরুন বলত, "ওহ্‌, ওই মূজিকগুলারে দুটি 
চক্ষে দেখাত পার না! অদের দেখাল চোখ টাটায় আমার __- সব কয়ডারে 
গুলি কর্যে যাঁদ মারতি পারতাম ! 

বাজারে গিয়ে বুরুনের একটা প্রিয় খেলা ছিল এই রকম। গাঁড়র কাছে 
দাঁড়ানো. চারপাশে ঘুরে-বেড়ানো শহরে দুবৃত্তদের দকে অগপ্রসন্ন চোখে 
ভাঁকয়ে-থাকা কোনো গ্রামবাসীর কাছে গিয়ে প্রশ্ন করা: 

“আপনে কি ডাকাত? 

ফলে সতর্ক পাহারার কথা ভুলে গ্রামবাসীঁটি হয়তো চটেমটে বলত: 

'আঁঃ কী 

'অ, আপনে তো ম্াজক!, বলেই বুরুন হাসতে-হাসতে গাঁড়র-ওপর- 
বসানো বস্তাটার দিকে হয়তো অগ্রত্যাশিতভাবে বিদ্যদবেগে এগিয়ে যেত। 
'আরে, দ্যাখেন, দ্যাখেন, খুড়ামশায় ! 

সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীটর মুখে হয়তো গ্ালাগাঁলর খৈ ফুটত। আর ঠিক 
এইটিই চাইত বরুন -- একতান বাজনার আসরে সমঝদার শ্রোতা যেভাবে 
সুর উপভোগ করে সেইভাবে ও গালাগালি উপভোগ করত। 
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কোনো সংকোচ না-করেই ব্দরুন আমাকে বলত : 

“আপনে এখানে না-থাকালি অরা ঠেলাখান টের প্যেত-নে। 

কৃষকদের সঙ্গে আমাদের অ-বন্ধসলভ সম্পকেরি একটি প্রধান কারণ 
ছিল এই যে আমাদের কলোনিটা ছিল পুরোপ্দীর কুলাকদের খামারগুলো 
দিয়ে ঘেরা। অন্যপক্ষে গনচারোভ্‌কা গ্রামের প্রায় সব বাঁসন্দাই ছল সাঁত্যকার 
শ্রমজীবী কৃষক। কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন জীবন থেকে তখনও পর্যন্ত 
গন্চারোভ্কা ছিল অনেক দুরে । আমাদের নিকটতম প্রাতবেশীরা _ মুস 
কার্পাঁভচ আর ইয়েফ্রেম সদরভিচের মতো লোকজনেরা _- সবাই বাস 
করত 'নরাপদে, আরামে, পাঁরচ্ছন্ন ছাউনির '?নচে, চুনকাম-করা কংড়েঘরে। 
আর ওদের বাঁড়গুলো ঘেরা থাকত ডালপালার বেড়ায় নয়, সাত্যকার বেড়ায়, 
আর কেউ যাতে বেড়া টপকে ভেতরে ঢুকে না-পড়ে সে-বিষয়ে সদা-সতর্ক 
থাকত ওরা। যখনই ওরা কলোনিতে আসত, খাজনা সম্পর্কে অনবরত 
অভিযোগ-অনুযোগ করে তখনই আমাদের প্রাণ আঁতম্ঠ করে তুলত। ওরা 
প্রায়ই ভাঁবষ্যদৰণী করত যে এই ধরনের নীতি নিয়ে সোভিয়েত সরকার 
নাক কখনই টিকতে পারে না। অথচ, একই সঙ্গে চমৎকার সব মদ্দা ঘোড়ায়- 
টানা গাঁড় হাঁকাত ওরা, ছযটির দিনগুলোয় সামগোনের বন্যা দিত বইয়ে, 
ওদের স্ত্রীরা নতুন ছাপা-কাপড়ের পোশাকের গন্ধ আর টক নানি আর পাঁনরের 
পিঠের সৌরভ গায়ে মেখে ম-ম করে ঘুরে বেড়াত। আর ওদের ছেলেরা 
ছিল বিয়ের পান্র হিসেবে অপ্রাতি্ন্্ী, ঝলমলে প্রেমিক হিসেবে তুলনারহিত। 
তাদের মতো অমন নিখুত কাটছাঁটওয়ালা কোট, অমন নতুন-নতুন কালচে- 
সবুজ রঙের চুড়োওয়ালা ট্রপ, শীত-গ্রীম্ম সকল খতুতেই চমৎকার চকচকে 
সব গালশের আবরণ-দেয়া অমন আয়নার মতো ঝকঝকে বুটজুতো আর 
কারো চোখে দেখারও সৌভাগ্য হয়ে উঠত না। 

কলোনির বাচ্চা বাঁসন্দারা আমাদের প্রাতিটি পড়শির আর্থিক অবস্থার 
কথা ভালোভাবেই জানত। এমন কি ওই সব পড়শির প্রাতিটি বীজবোনা আর 
ফসল-কাটা যন্ত্ের অবস্থাও পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে জানত তারা । কারণ, ওই সব 
যন্দের অংশ বদলানো বা যন্ত মেরামত করার কাজ সর্বদা আমাদের কামারশালে 
বসে ওই ছেলেরাই করত । তাছাড়া, কুলাকরা যাদের ঘনঘন, এমন "ক প্রাপ্য 
বেতন পর্যন্ত না-দিয়েও, নির্মমভাবে বাঁড় থেকে খোঁদয়ে দিত সেই অসংখ্য 
রাখাল ও জনমজুরদের দুর্ভাগ্যের কথাও আমাদের ছেলেদের অগোচর ছিল না। 
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সাঁত্য কথা বলতে কি, আমার রক্ষণাধীন ছেলেদের প্রভাবে পড়ে আম 
নিজেও বাঁড়র গেট আর বেড়ার আড়ালে আরামে মাথা-গোঁজা ওই কুলাক- 
জগতটার প্রাত অপ্রসন্ন হয়ে উঠোছলুম। 

তব, তা সত্ত্বেও, কুলাকদের সঙ্গে অনবরত ঝগড়া-বিবাদ বাধতে থাকায় 
অস্বান্ত বোধ করাছলুম। ওই ঝগড়া-বিবাদের সঙ্গে গ্রামের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
আমাদের শপুু-সম্পকটাও যুক্ত হয়ে িয়েছিল। লু্‌কা সেমিওনাভচ ব্রেপুকের 
জাঁমটা ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেও নতুন কলোনি থেকে আমাদের খোঁদয়ে দেবার 
আশা একেবারে ছাড়েন নি। ময়দা-কলটা আর গোটা ন্তরেপূকে তালুক যাতে 
গ্রাম-সোভিয়েতের হাতে তুলে দেয়া হয় তার জন্যে তানি প্রাণপণ চেষ্টা চালিয়ে 
যাচ্ছিলেন। মুখে অবশ্য বলছিলেন ওখানে একটা ইশকুল প্রাতিষ্ঠাই নাক 
তাঁর উদ্দেশ্য। শহরে ও"র আত্মীয়স্বজন ও বন্ধ_বান্ধবদের সাহায্যে অবশ্য 
উান নতুন কলোনির বার-বাড়গুলোর একখানা কিনে নিতে সমর্থ হয়েছিলেন। 
ওর উদ্দেশ্য ছিল ওই বার-বাঁড়খানা গাঁয়ে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া । এই আক্রমণ 
শহরে গিয়ে ওই 'বাক্র-কবালা বাতিল করাতে আর বার-বাঁড়খানা-ষে ল্‌কা 
সোৌমওনাভিচ ও তাঁর আত্মীয়দের জবালানি-কাঠের প্রয়োজন মেটাতে কেনা 
হয়েছে এটা প্রমাণ করতে আমাকে যারপরনাই বেগ পেতে হল। 

লূকা সেোমওনভিচ ও তাঁর বশংবদ ব্যক্তিরা কলোনর বিরুদ্ধে অগদনাতি 
নালশ-ফরিয়াদ শহরে লিখে-লিখে পাঠাচ্ছিলেন, নানা সরকার দপ্তরে গিয়ে 
আমাদের গাঁলগালাজ করাছলেন। ও'দেরই জিদের ফলে মিঁলত্‌শিয়া-বাহিনী 
আমাদের কলোনিতে সেবার হানা 'দয়েছিল। 

এরও বেশ 'কছ্‌ আগে শীতকালের দিকে একাঁদন সন্ধেবেলা ল্‌কা 
জানিয়েছিলেন : 

'কামারশালে কাজের জন্যি গাঁয়ের মান্ষির কাছ থ্যেকে ট্যাকা-পয়সা যা 
আপনেরা পান তার হিসাব-পত্তর যে-খাতায় রাখেন সেডা আমারে একবার 
দ্যাখান দোখ।, 

'বোরয়ে যান! জবাবে আমি বলোছলম। 

“তার মানে? 

'বোরয়ে যান এখান থেকে! 
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বলা বাহ্‌ল্য, টাকা-পয়সার কী গতি হয়েছে তা জানার ব্যাপারে আমার 
মুখচোখের ভাঙ্গ বড়-একটা সাফল্যের হাঙ্গত 'দচ্ছিল না, তাই আর বাক্যব্যয় 
না-করে লুকা সোৌমওনভিচ সোঁদন আস্তেআস্তে সরে পড়েছিলেন। তবে, 
এরপর থেকে তিনি আমার এবং আমাদের সমস্ত সংগঠনের পয়লা নম্বরের 
শত্রু হয়ে দাঁড়য়ৌোছলেন। অপরপক্ষে, কলোনির বাচ্চা সদস্যরাও তাদের 
অল্পবয়সী আবেগের তীব্রতা নিয়ে লুকাকে অত্যন্ত ঘৃণা করত। 

জুন মাসের এক উত্তপ্ত দুপুরে হত্রদের অপর পারে দিকচন্রবাল ঘেষে 
একাদন রীতিমতো একটা 'মাঁছল নজরে পড়ল। মিছিলটা ক্রমে যখন কলোনির 
আরও কাছে এল আমরা তখন তার জন-সমন্টির খংটিনাটি লক্ষ্য করতে 
সমর্থ হলুম। হতবাক হয়ে দেখলুম -- দু-জন মাঁজক আপ্রশ্কো আর 
সরোকাকে দেহের সঙ্গে হাতবাঁধা-অবস্থায় ধরে আনছে। 

যেকোনো 'বিচারেই আপ্রশৃকো ছিল প্রাণবন্ত, তেজ ছেলে । কলোনিতে 
একমান্র আন্তন ব্রাতৃচেঙ্কো ছাড়া আর কাউকেই সে ভয় পেত না। ব্রাতৃচেত্ডকোর 
অধীনে ও কাজ করত, দরকার মনে করলে ব্রাতৃচেঙ্কোই একমান্র ওকে ধমক- 
ধামক দিত। আপ্রশ্কো অবশ্য আন্তনের চেয়ে অনেক বড়সড় আর বেশি 
বলশালীও ছিল। কিন্তু, আমাদের হেড-সাহসের প্রাত ওর সম্পূর্ণ দুর্বেধ্য 
শ্রদ্ধা-ভালোবাসা এবং হেড-সাঁহসের মাতব্বাঁর ভাবভাঙ্গর প্রাতি তন্ময় আকর্ষণ 
ওকে ওর শারীরিক শাক্তর সুযোগ গ্রহণে বাধা দিত। বাকি ছেলেদের সঙ্গে 
মেলামেশার সময় আপ্রশ্‌কো অবশ্য পুরোদস্তুর মর্যাদা নিয়ে চলত, কাউকে 
কখনও নিজের ওপর মাতব্বার করতে দত না। ওর চমৎকার নরম মেজাজ 
ছিল ওর সপক্ষে । কারণ, সব সময়েই ও হাসি-মস্করা নিয়ে থাকত আর হৈ- 
হল্লা নিয়ে আছে এমন ছেলেদের সঙ্গ ছাড়া আর কিছুই চাইত না। তাই, 
কলোনির সেই সব কোণেই ওকে পাওয়া যেত কোনোরকম নোংরামি-ইতরাম 
আর রস বদন যার কাছেিঠে ঘে'ষত না। কলোনিতে আসার আগে গোড়ার 
দিকে ও কিছুতেই কোলেকৃতর* ছেড়ে আসতে চায় নি। ফলে আমাকে 
নিজেকে গিয়ে ওকে কলোনিতে নিয়ে আসতে হয়। যেদিন আমি ওকে আনতে 
যাই সোঁদন ওখানে পেখছে দেখি ও বিছানায় শুয়ে, মূখেচোখে বিরক্তির ভাব 
মাখানো । 


* কোলেকৃতর - রাস্তার অনাথ ছেলেদের জন্যে সামায়ক আশ্রয়-শাবর। _ অননঃ 
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আমাকে বলল, “আপনে যে-চুলায় ইচ্ছা যাঁত পারেন। আম এ-জায়গা 
ছাড়্যে কোথাও লড়ত্যেছি না! 

ওর নাটুকে, গ্রান্তারি স্বভাবের কথা জানা ছিল, তাই ওর সঙ্গে কথা বলার 
সময় প্রথম থেকেই আমি যথোপযুক্ত ভাঙ্গর আশ্রয় নিলুম। 

বললম, “স্যর, আপনাকে বিরক্ত করার জন্যে আমি অত্যন্ত দুঃখিত। 
কিন্তু আমার ওপর ন্যস্ত দায়িত্বভার আমাকে বাধ্য করছে একথা বলতে যে 
আপনার জন্যে তৈরি শকটে দয়া করে আসন গ্রহণ করুন ।, 

আমার এই মধ্যযুগীয় বীরোচিত সম্ভাষণ-এ আঁপ্রশকো প্রথমটায় 
হকচকিয়ে গেল, এমন কি বিছানা ছেড়ে ওঠার একটা ভাঙ্গও করল যেন। 
কিন্তু পরমুহূর্তে ওর আগের মতলবটাই ফের মাথা চাড়া দষে উঠল, ফলে 
আবার ও মাথাটা বালিশের ওপর নামিয়ে নিল। 

আম তো বল্যেছি, আম যাত্যোছ না!.. 

সেক্ষেত্রে, সম্মানিত মহাশয়, অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে আমি বাধ্য হব 
আপনাকে বলপ্রয়োগে নিয়ে যেতে 

আপ্রশকো এবার ওর কোঁকড়া চুলে-ভরা মাথাটা বালিশ থেকে তুলে 
একেবারে নিরেজাল বিস্ময় নিয়ে আমার দিকে তাকাল। বলল: 

'ঈশ্বরের দোহাই, কোথা থ্যেকে আপনে উদয় হলেন কন তো? আপনে 
ক মনে করেন আমারে গাঁয়র জোরে ধর্যে নায় যাওয়া অতই সোজা ? 

'মনে রাখবেন... 

গলাটাকে ভয়-দেখানোর মতো যথাসম্ভব গন্তীর করে বলতে শুরু করলুম, 
সঙ্গে সঙ্গে তার মধ্যে একফোঁটা শ্লেষের রসও 'দিলুম মিশিয়ে : 

...প্রয় আপ্রশ্‌কো... 

আর এরপরই হঠাং গর্জন করে উলুম : 

'এ্যাই, ওঠো শিগাগরি! এখনও শুয়ে আছ কী করতে, শুন ? নারকী 
কোথাকার! ওঠো, ওঠো বলাছি! 

হঠাৎ 1বছানা ছেড়ে লাফ 'দিয়ে উঠে ও জানলার দিকে দৌড়ল। 

চিৎকার করে বলল, 'জানলা 'দিয়ি লাফায়্যে নিচি পড়ব্য। ক্ষ্যামতা থাকি 
ধরেন 'দিকি আমারে। এই লাফ 'দিত্যেছি! 


হয় এই মৃহূর্তে জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়, আমি তাচ্ছিল্যের স্বরে 
বললম, আর নয়তো গাঁড়তে গিয়ে ওঠ -- তোমার সঙ্গে খেলা করবার সময় 
নেই আমার । 

আমরা ছিলুম তিনতলায়। ফলত, আপ্রশ্‌কো খাশ হয়ে প্রাণখোলা 
হাঁস হেসে উঠল। 

বলল, “আপনের হাত থ্যেকে নিস্তার নাই দেখত্যোছি!.. তা কা করা যায়? 
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হ্যাঁ, তাই। 

তা, আগি আমারে এ-কথা বলেন নাই ক্যানে? তাইলে সেই কখন 
আপনার সাথে চল্যে যাতাম।, 

সঙ্গে সঙ্গে যাবার জন্যে জোর তোড়জোড় শুর করে দিল। 

কলোনিতে থাকতে ও অন্য ছেলেদের প্রত্যেক ধরনের ন্রিয়াকলাপে যোগ 
দিত, তবে কখনই কোনো ব্যাপারে নেতৃত্ব নিত না। আপাতদৃম্টিতে মনে 
হোত, ওই সব ব্যাপারে লাভের চেয়ে মজার সন্ধানই ছিল ওর লক্ষ্য। 

আপ্রশকোর চেয়ে বয়সে ছোট ছিল সরোকা। গোলমতো, সুন্দর মুখের 
অধিকারী সরোকা ছিল একেবারে নিরেট নিবোধ, কথাবার্তায় অসাব্য্ত, 
তাছাড়া ছেলেটা ছিল অস্বাভাবক-রকমের দুর্ভাগা । যে-কাজই করতে যেত 
তাতেই পন্তাতে হোত ওকে। তাই ছেলেরা যখন দেখল যে আপ্রশ্‌কোর পাশে- 
পাশে হাত-বাঁধা অবস্থায় ও আসছে, তখন ভারি অসম্তষ্ট হয়ে উঠল: 

'সরোকার সাথে দমিন্রি-ষে কিসের জন্যি 'নাঁজরে জড়াত্যে গেল কে 
জানে? 

শমাছলটার অপর দু-জন অংশীদার [ছলেন গ্রাম-সোভিয়েতের চেয়ারম্যান- 
সাহেব আর আমাদের পুরনো বন্ধু মূসি কার্পাঁভচ। 

মূসি কার্পভিচকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন নির্যাতিত নিষ্পাপ ব্যক্তির 
একখানি প্রাতমাার্তীবশেষ। লুকা সেমিওনাঁভচ আসাছলেন 'বচারকসুলভ 
ধীরাঁস্থর ভাঙ্গতে, চালচলনে সরকার কর্মচারীর ওদাসীন্য জাহর করতে- 
করতে । ও'র লালচে দাঁড় ছিল পরিচ্ছন্নভাবে আঁচড়ানো, কোটের তলা থেকে 
উপক দিচ্ছিল কলকাদার ঝকঝকে শাদা কামিজ। স্পম্ট বোঝা গেল উনি 
সবেমান্র গির্জে থেকে ফিরছিলেন। 

চেয়ারম্যান-সাহেবই প্রথম শুরু করলেন। 
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বললেন, 'ছেল্যাপিলাদের আপনে চমৎকার মানুষ করতিছেন বটে। 

“আমি কীভাবে মানুষ কারি না-কার তাতে আপনার কাীঁ?, 

“আমার কী তাই বলাঁতই তো এস্যোছ -__- অদের জান্য মান্ষির সুখশাস্ত 
সব গোল্লায় গ্যাচে-যে -_ অরা রাস্তাঘাটে রাহাজানি করত্যেছে, মানৃষির 
যথাসব্বস্ব চুর করত্যেছে। 

বাল, অ খুড়ামশয়! অদের অমনে আম্টেপৃন্ঠে বান্ধ্যে রাখার অধিকার 
আপনারে কে দেছে 2, কলোনি-ছেলেদের ভিড়ের ভেতর থেকে একটা গলা 
ভেসে এল। 

উনি ভাবত্যেছেন পুরানো রাজত্বিই রায় গেছে বুঝি... 

'তোমরা চুপ কর তো! ধমক দিয়ে বললুম। তারপর আগন্তৃকদের 'দিকে 
ফিরে আবার বললুম, ব্যাপারটা কী ঘটেছে বলুন দেখি? 

এবার মস কার্পভিচ গপ্পের খেই ধরল । 

“আমার ইস্তির একখান শায়া আর একখান কম্বল বেড়ার গায়ি মেল্যে 
দাছল। অরা দুইজনা তখন পাশ "দায় যেত্যেছিল। পরক্ষণেই দোঁখ 
কী, জানিস দুডা গায়েব হয়ে গেছে। তা, অদের পিছনে তাড়া লাগালাম, 
দেখ্যে অরাও দৌড় দিল। বলেন দেখি, আমি কী অদের মতন অত জোরে 
ছোটাতি পারি নাক! ভাগ্যে ঠিক সেই সময় লুকা সেমিওনভিচ গির্জা 
থ্যেকে বারি হয়ে আসত্যেছিলেন, তাই তো আমরা অদেরে পাকড়াও 

“তা, অদেরে বান্ধ্ে রাখ্যেছেন ক্যানে? জনতার ভেতর থেকে আবার 
গলা শোনা গেল। 

'যাতে অরা পলাত্যে না পারে। আবার ক্যানে... 

“ওসব কথা এখানে আলোচনা না-করল্যেও চলবে, চেয়ারম্যান বাধা দয়ে 
বললেন। "চলেন, জবানবন্দী একখান লেখ্যে ফেলা যাক? 

'জবানবন্দী না-ীলখলেও চলবে । ওরা 'ক জিনিসগুলো ফেরত "দিয়েছে ?, 

“দেছে তো হয়্যেছেটা কঃ জবানবন্দী নিচ্চয় লেখতি লাগবে ।' 


আমাদের অপদস্থ করার জন্যে চেয়ারম্যান-সাহেব আগে থেকেই কোমর 
বে'ধে এসৌছলেন, তাছাড়া ব্যাপারটাও ও"র অনুকূলে ছিল -_- কেননা, সেই 
প্রথম কলোনির ছেলেরা হাতেনাতে ধরা পড়েছিল। 


২৪৫ 


আমাদের পক্ষে অবস্থাটা অত্যন্ত অপ্রীতিকর হয়ে দাঁড়য়েছিল। এজাহার 
লেখা মানেই ছিল ছেলেদের নির্ঘাত জেল-খাটা আর কলোনির কপালে 
অনপনেয় কলঙ্ক লেপা। 

বললদম, দেখুন, ছেলে দুটি এই প্রথমবার ধরা পড়ল। পড়শিতে- 
পড়শিতে নানা ধরনের ঝুট-ঝামেলাই তো ঘটে থাকে! প্রথম অপরাধ ক্ষমা 
করে দেয়া উচিত।, 

না,” লাল-চুলো লোকটি বললেন। ক্ষ্যামা করা চলে না! চলেন, আপিসে 
গিয়ি এজাহার লেখ্যে নেন! 

মূস কার্প[িচ পুরনো দিনের কথা তুলল: 

“আপনের স্মরণ আছে, এক রাত্তরে আমারে ধর্যেছিলেন? আমার 
কুড়ালখান তো এখনও আপনেদের হেফাজতে আছে -- আর জানেন তো 
আমারে কা পারমাণ জরিমানা দিতি হয়েছিল!" 

এ-কথার আর কোনো জবাব ছিল না। না, এড়িয়ে যাওয়ার কোনো পথ 
ছিল না। কুলাকরা আমাদের ধরাশায়ী করে ফেলেছিল। বিজয়নপক্ষকে পথ 
দেখিয়ে আফিস-ঘরে নিয়ে যেতে-যেতে ক্ষোভে চেপচয়ে ছেলেদের বললুম : 

“কেমন, এবার ল্যাজে-গোবরে হয়ে গেছে তো? গোল্লায় যাও সব! এবার 
কণ, না শায়া চুরি! ছি-ছি, এ-লজ্জা কী ভোলবার... এবার দেখাছ হতচ্ছাড়া 
ছেলেগ্‌লোকে বেত লাগাতে হবে। আর ওই গর্দভ দুটোকে জেলে যেতে 
হবে এবার । 

ছেলেরা চুপ করে রইল। সাঁত্যই ওরা 'ল্যাজে-গোবরে' হয়ে গিয়োছল। 

শিক্ষা-বিজ্ঞান-বহির্ভূত উপরোক্ত কথাগুলো বলে আমিও অফিস-ঘরের 
দিকে চলে গেলুম। 

দু-ঘণ্টা ধরে চেয়ারম্যানের কাছে কাকুতামনাত করলুম আম, কেবল 
হাতে-পায়ে ধরতেই যা বাকি রাখলুম । কথা 'দিলুম, আর কখনও এমন জানিস 
ঘটবে না, গ্রাম-সোভিয়েতের জন্যে তৈরির দামে চাকার ধুরো বা অক্ষদণ্ডসহ 
একজোড়া নতুন চাকা বানিয়ে দিতেও রাজি হয়ে গেলুম । অবশেষে চেয়ারম্যান- 
সাহেব তাঁর চরম শর্ত পেশ করলেন: 

ওই দু-ঘণ্টায় চেয়ারম্যানের ওপর আমার সারা জীবনের মতো ঘেন্না 
জন্মে গেল। কথাবার্তা খন চলছিল তখনই থেকে-থেকে মনের মধ্যে এই 
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রক্তাপপাসু চিন্তাটা চমকে-চমকে যাচ্ছিল _ হয়তো কোনোঁদন অন্ধকারের 
মধ্যে চেয়ারম্যান-সাহেব ধরা পড়ে যাবেন, আর তখন যাঁদ উনি মার খান, আমি 
অন্তত ওঁকে বাঁচাতে ছুটব না। 

এড়িয়ে যাবার অনেক চেম্টা করলুম, কিন্তু অন্য কোনো পথ মিলল না। 
অগত্যা, গাঁড়িবারান্দার নিচে ছেলেদের সার 'দিয়ে দাঁড়াতে বললুম। কর্তৃপক্ষ 
বোরয়ে এসে 'সশড়র ওপর দাঁড়ীলেন। স্যালুটের ভাঙ্গতে ট্রপিতে হাত 
ছঃইয়ে আমি কলোনির পক্ষ থেকে জানাল্‌ম যে আমাদের কমরেডদের ভুলের 
জন্যে আমরা গভাঁরভাবে দু৪$খিত। ওদের হয়ে ক্ষমাপ্রার্থনাও করলুম। 
তারপর প্রতিজ্ঞা করলূম, ভাবষ্যতে এ-ধরনের ঘটনা আর ঘটবে না। অতঃপর 
লূকা সোঁমওনভিচ নিচের বন্তৃতাটি ঝাড়লেন: 

“এধরনের কাঁজর জান্য আইন-অনযায়ন নিঃসন্দেহে সবথ্যেকে কঠোর 
শাস্ত হওয়া উচিত, কারণ গেরামবাসীরা নিঃসন্দেহে খাট্যে-খাওয়া মানুষ । 
অতএব, কোনো গেরামবাসী যাঁদ মেয়্যাদের একখান স্কার্ট বেড়ায় মেলেও 
দেয় আর তোমরা তা নায় নেও, তাইলে বোঝতে হবে তোমরা জনগণের 
শত্তুর, প্রলেতারিয়েতের শত্তুর। সোভিয়েত সরকারের কাছ থ্যেকে দায়িত্ব 
পায়োছি আমি, বে-আইননী কাজ-কারবার -- তার অর্থ, যে-কোনো ডাকাত 
কিংবা অপরাধাঁ তার যা খুশি তাই হাতাব্যে _ তা কোনোমতেই হতি দিতি 
পারি নে। আর তোমাদের উপরোধ-অনুরোধ, আর কথা-দেয়া, আর হেন-তেন 
সাত-সতারো, তার ফল যে ক? দাঁড়াবে তা ভগমানই জানে । তা. তোমরা 
যাঁদ কোমর পের্যন্ত নুয়্যে সেবা দাও, আর অদেরে ছাড়্যে দীত বল আর 
তোমাদের উিরেন্ুর যাঁদ কথা দেন যে চোর-ডাকাত তৈয়ের না-কর্যে সং নাগরিক 
কর্যে তোমাদেরে গড়্যে তোলবেন... তাইলেই একমান্তর বিনাশর্তে তোমাদেরে 
ক্ষ্যামা করাত পার । 

অপমানে, রাগে আমি তখন থরথর করে কাঁপাঁছ। ওঁদকে আঁপ্রশকো আর 
সরোকা মড়ার-মতো-ফ্যাকাশে মূখে কলোনির বাচ্চা বাসিন্দাদের সারিতে 
দাঁড়য়ে আছে। 

অতঃপর চেয়ারম্যান-সাহেব আর মুঁস কার্পাঁভচ আমার সঙ্গে করমর্দন 
করলেন। জাঁকালো ভাঙ্গতে গুটিকতক ভালো-ভালো কথাও বলে গেলেন। 
কিন্তু তার কিছুই আমার কানে ঢুকল না। 
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জলন্ত সূর্য কলোনির মাথার ওপর এসে দাঁড়াল, তারপর চোখ-ধাঁধানো 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। পুদিনা-পাতার গন্ধে ম-ম করতে লাগল পৃথিবীর 
মাটি। বায়ুস্রোত স্তব্ধ হয়ে গিয়ে বনের গাছপালার ওপর ঝুলে রইল দূ নীলাভ 
পর্দার মতো। 

আমার চারপাশে তাঁকয়ে দেখল্ম... সেই একই কলোন, একই 
আয়তক্ষেত্রাকার দালানগ্‌লো, সেই এক ছেলেরা, আর আসচে কাল থেকে 
সবই আবার একভাবে ফিরে-ফিরাঁতি শুরু হয়ে যাবে - মেয়েদের পরনের 
যাওয়া আর আসা, যাওয়া আর আসা... ঠিক সামনেই ছিল আমার ঘরের দরজা, 
ঘর, ক্যাম্পখাট, রঙ না-করা টোবল, আর টোঁবলের ওপর এক প্যাকেট সরু 
ফাঁলি-করে-কাটা তামাক। 

ক করা যায়ঃ কট কার আমি? কাঁ করি? 

জঙ্গলের পথ ধরলুম। 

দুপুরবেলা পাইন-বনে ছায়া পড়ে না। কিন্তু সে-বনে সবাঁকছুই সর্বদা 
এত পরিচ্কার-পারিচ্ছন্ন আর সাজানো-গোছানো যে বহুদূর পর্যন্ত পারহ্কার 
পথ দেখা যায়, আর পরিচ্ছন্নভাবে-সাজানো মণ্ে যেমনাট দেখা যায় তেমনই 
আকাশের নিচে একহারা পাইনগাছগুলো সার বেধে চমৎকার শৃঙ্খলার সঙ্গে 
দাঁড়য়ে থাকে। 

যাঁদও বনের মধ্যেই ছিল আমাদের বাস তব এর আগে আর কখনও আমি 
ওই বনের গভশরে ঢুকেছিল্‌ম কিনা সন্দেহ। মানুষকে নিয়েই ছিল আমার 
কারবার, আর সেই কাজ নির্মমভাবে আমাকে বেধে রেখোঁছল টোবল-টোবিলে, 
লেদ-মোশনে, গুদামে আর এজমালি শোবার ঘরগুলোয় । পাইন-বনের নৈঃশব্দ্য 
আর বিশুদ্ধতা, পাইন-আঠার সৌরভে মাতোয়ারা বাতাস -__ এ-সবাকছুর 
একটা নিজস্ব মোহিনী-শাক্ত ছিল। মনে হচ্ছিল, এ-জায়গা ছেড়ে আর কখনও 
কোথাও যাব না, যেন এইখানেই পাঁরণত হয়ে যাব পাতলা একহারা, জ্ঞানণ, 
সৌগন্ধ্ে-ভরপূর একটা গাছে, আর আকাশের নিচে এই পারিশনীলিত, 
সুমার্জত গাছের সমাজে গাছ হয়ে থেকেই যাব। 

হঠাং পায়ের নিচে মট করে একটা ডাল ভাঙল । চমকে উঠে চারদিকে 
তাকালুম -- আরে, মনে হল সমস্ত বনটাই যেন কলোনির বাচ্চা বাসন্দায় 
ভরে গেছে । গাছের গধাড়র থামের আড়ালে-আড়ালে গাঁলপথে সত ভাবে ওরা 
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এগোচ্ছিল, আর বনের একেবারে দূর-দুর ফাঁকা জায়গাগুলো দিয়ে ছুটে-ছুটে 
আমার কাছাকাছি আসার চেস্টা করছিল। 

আশ্চর্য হয়ে গিয়ে দাঁড়য়ে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে ওরাও যে-যার জায়গায় 
থমকে দাঁড়িয়ে সন্ধান, তীক্ষয চোখে আমাকে দেখতে লাগল । মনে হল, সে- 
চোখে একধরনের স্তীম্তত আতঙ্ক জমাট বেধে আছে। 

তোমরা এখানে কী করছ £ আমার িছুই-বা নিয়েছ কেন ? 

তখন আমার সবচেয়ে কাছাকাছি ছিল জাদোরভ। একটা গাছের আড়াল 
থেকে বেরিয়ে এসে ও প্রায় রূট্ুস্বরেই বলল : 

“কলোনিতে ফিরে চলুন ।, 

কথাটা শোনামান্ন এক মৃহর্তের জন্যে যেন হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে গেল। 

“কেন? কলোনিতে ক হল আবার ?, 

কছুই না... চলুন, ফিরে যাই? 

“আরে, ধুক্তোর, খোলসা করে বলই-না কাঁ বলতে চাও? 

দূত হেটে ওর কাছে গগয়ে দাঁড়ালূম। অন্য দু-তিনাঁটি ছেলেও কাছে 
এীঁগয়ে এল। অন্যেরা যেমন ছিল তেমনই রয়ে গেল। জাদোরভ ফিসফিস 
করে বললে: 

'আমরা রে যাব, তবে যাঁদ একটা কাজ করেন, 

ব্যাপারটা কী? কী চাও, বল তো?, 

'আপনার 'রিভলবারটা 'দন।' 

আচমকা মাথায় খেলে গেল, ও কী বলতে চাইছে। সঙ্গে সঙ্গে হো-হো 
করে হেসে উঠলদম : 

“ওহ্‌-হো, আমার রিভলবারটা চাই ? নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, সানন্দে! সাত্যি, 
তোমরা ভারি মজার ছেলে তো! আরে তেমন ইচ্ছে থাকলে আমি তো গলায় 
দাঁড় দিতে পারি, কিংবা হৃদের জলে ঝাঁপও দিতে পার । 

হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দ করে হেসে উঠল জাদোরভও। 

'ঠিক আছে, তাহলে ওটা আপনার কাছেই রাখুন! আমাদের কেন যেন 
মনে হল যে... ও, আপাঁন তাহলে বেড়াচ্ছিলেন £ ঠিক আছে, বেড়ান তাহলে । 
এই ছেলেরা, ফিরে চল্‌! 

আসলে, ব্যাপারটা ঘটোছিল এইরকম। 
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আমি যখন বনের পথ ধরলুম সরোকা তখন দৌড়ে এজমালি শোবার 
ঘরে ঢুকে চেশচয়ে বলোছিল : 

“ওহ ছেল্যারা! ওহ্‌, দোস্তরা! শিগাঁগার, শিগৃাগার, জঙ্গলে চল! আন্তন 
সেমিওনভিচ নিজিরে গুলি করতি যাচ্ছেন... 

আর, ওর কথা শেষ হবার আগেই ছেলেরা সবাই দৌড়ে এজমালি শোবার 
ঘর থেকে বোরয়ে এসোছিল। 

সন্ধেবেলায় সকলকেই অস্বাভাবিক-রকমের অপ্রস্তুত মনে হল -- একমান্র 
আচ্ছন্নের মতো নাচনকোঁদন জুড়েছিল। মন-দূর্বল-করে-দেয়া তার স্বভাবাসদ্ধ 
হাঁসি হাসাছল জাদোরভ, আর কেন যেন শেলাপুতিনের ছোট্র ফুটফুটে মুখখানি 
নিজের গায়ের সঙ্গে চেপে-চেপে ধরছিল । আর নাছোড়বান্দার মতো রহস্যময় 
নিস্তব্ধতা বজায় রেখে বুরুন আমার পাশে-পাশে থাকছিল, কিছুতেই অন্ন্র 
যাচ্ছিল না। ওঁদকে আঁপ্রশ্‌কো হিস্টিরিয়ার রোগীর মতো খ্যাপামি জুড়েছিল, 
কোজিরের ঘরে তার বিছানায় শুয়ে চোখের জলে নোংরা বাঁলিশটা ভাসাচ্ছিল। 
আর ছেলেদের ব্যঙ্গবিদ্রুপ থেকে আত্মরক্ষার জন্যে কোথায় গিয়ে যেন লুকিয়ে 
ছিল সরোকা। 

একসময়ে জাদোরভ বললে : 

'আসুন, জারমানা-জারমানা খেলা যাক!” 

আর সাত্যই আমরা তারপর জরিমানা-জরিমানা খেলা খেলতে লাগলুম। 
শিক্ষাদান-সংন্রান্ত বিজ্ঞানও কখনও-কখনও বিচিত্র রূপ ধারণ করে -- যেমন, 
বলতে গেলে প্রায়-ছেখ্ডা জামাকাপড়-পরা ও অর্ধাশনে থাকা চল্লিশটি ছেলের 
পক্ষে যতটা খাাঁশ থাকা সম্ভব ততটা হাসখ্যাশ হয়ে একটামান্র তেলের কপির 
আলোয় জাঁরমানা-জিমানা খেলা... একমান্র এ-খেলায় যেমন রীতি সেই 
চুম্বনটাই ছিল অনুপস্ছিত। 
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ঘোড়ার বদলে ফসলকাটাই মন্ত্র 


বসন্তকাল লাগাদ ঘোড়ার সমস্যা আমাদের প্রায় কংকর্তব্যবিমূঢ়্ করে 
ফেলল । "খোকাবাবু' আর 'ডাকাতনন'কে 'দিয়ে কাজ চলছিল না, ওদের 'দয়ে 
কোনো কিছ করানো অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। আর প্রাতিদিন ভোরবেলা থেকে 
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আস্তবলে বসে কালিনা ইভানাভচ প্রাতাঁবপ্লবী বন্তুতা ঝেড়ে যাঁচ্ছল, 
সোভিয়েত গভর্নমেন্টের ওপর দোষারোপ করে। 

ও বলত, “যদি খামারই চালাইতে চাও তাইলে সত্য-সত্য ঘোড়ার যোগান 
দিতে হইব, অবোলা জীবের উপর জবরদস্ত কইরলে চলব না। তাত্ত্বিক 
শিবচারে অবশ্য এয়ারে ঘোড়াই কইতে লাগে, কিন্তু বাস্তবে এয়া তো সব্বদাই 
পইড়্যা-পইড়্যা যাইতেছে, আর তখন এয়ার দিকে তাকাইলেই দুঃখ লাগে, এয়ারে 
দিয়া কাম করান তো কোন্‌ ছার।” 

এ-ব্যাপারে ব্লাতৃচেত্কোর মনোভাব ছিল জলের মতো সরল। ছেলেটা 
ঘোড়াগুলোকে নিছক ঘোড়া বলেই ভালোবাসত, আর ওর ওহী প্রয় জীবগুলোর 
ওপর বাড়াত কোনো কাজ চাপালেই খেপে উঠত আর নয়তো মর্মান্তক 
দুঃখিত হোত। এ-ব্যাপারে সব রকমের পঁড়াপনীড় আর ধমকধামকের জবাবে 
সবাইকে চুপ করিয়ে দেয়ার মতো একটি যাঁক্তই ও শেষপর্যন্ত মোক্ষম অস্বের 
মতো ছাড়ত। তা হল: 

'লাঙ্গল ঠেলবে ক করে, শ্যান ? লাঙ্গল নিয়ে কেমন নাস্তানাবুদ হও তাই 
আমি দেখতে চাই একবার... 

কাঁলনা ইভানাভচের বক্তৃতার যে-তাৎপর্য ও বুঝেছিল তা হল, 
ঘোড়াগুলোকে দিয়ে একেবারেই কোনো কিছু না-করানোর 'িদেশ। আর 
আমরাও ওকে এশানয়ে বোৌশ পাঁড়াপাঁড়ি করতে চাইছিলুম না। নতুন 
কলোনিতে আস্তাবলগুলো ইতিমধ্যে মেরামত করা হয়ে গিয়োছল, বসন্তের 
শুরুতেই লাঙল দেয়া আর বাঁজবোনার জন্যে ঘোড়া দুটোকে সেখানে 
স্থানান্তারত করার দরকার ছিল। কিন্তু স্থানান্তারত করার মতো ঘোড়াই তো 
ছিল না। 

একাঁদন শ্রামক ও কৃষকদের জেলা পরিদর্শন-দপ্তর-প্রধান চেরনেঙ্কোর 
সঙ্গে কথা বলতে-বলতে আমাদের অস্মাবধের কথাটাও তুললুম। বললুম __ 
চাষের যল্পাঁতি যা-আছে তা "দিয়ে অন্তত বসন্তকালটা আমরা কোনোরকমে 
চাঁলয়ে দতে পারব, কিন্তু ঘোড়ার অভাব মেটাব কী করে ? ষাট দেঁসয়াতিনা 
জাম, বড় কম নয়! আর আমরা যাঁদ এবার চাষ করতে আর বীজ বুনতে 
না-পাঁর তাহলে গ্রামবাসীরা যা হৈ-হল্লা শুরু করবে তা আর কহতব্য 
নয়! 
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ব্যাপারটা নিয়ে এক মুহূর্ত ভাবল চের্নেক্কো, তারপর হঠাৎ আনন্দে 
লাফিয়ে উঠল: 

"এক সেকেন্ড! আমার এখানে এট্রা সরবরাহ বিভাগ আছে-না! বসম্তকালে 
আমাদের অতগলান ঘোড়ার দরকারডা 'কাঁসর 2 আম তোমারে আপাতত 
আর সপ্তা ছয় বাদে ঘোড়াগুলারে ফিরত 'দিালই চলব্যে। আমাদের সরবরাহ- 
বিভাগের ম্যানেজারের সাথে কথা কও-না গায় ।, 

শ্রামক ও কৃষকদের জেলা পারদর্শন-দপ্তরের সরবরাহ-বিভাগের ম্যানেজার 
লোকটি দেখা গেল অত্যন্ত কড়া আর বিষয় । ঘোড়াগ্ছলোর ভাড়াবাবদ তিনি 
বেশ মোটা দামই চাইলেন -_ প্রাতি মাসে পাঁচ পুদ হিসেবে গম আর এদের 
দু-চাকার গাঁড়রু জন্যে একজোড়া চাকা । বললেন: 

'আপনেদের তো গাঁড়র চাকা-বানানোর কামারশাল আছে, তাই নাঃ, 

“আপনি কি আমাদের জ্যান্ত ছাল ছাঁড়য়ে নিতে চান নাকি? জানেন, 
আমরা কারা? 
বোঝলেন ? আমাদের ঘোড়াগুলারে একবার দ্যাখেন-না আপনে! আম হল্যে 
তো দুনিয়ার কোনোকিছ্‌ বদলি আপনেদের হাতে অদেরে দিতাম না _- 
অদের। আমার কী আর জানতি কিছ; বাকি আছে! পুরা দুই বচ্ছর লাগ্যেছে 
আমার ঘোড়াগুলারে ঢং্ড্যে বার করাতি। অরা নিছক ঘোড়া না, বোঝলেন, 
অরা হরী-পরী! 

যাই হোক, দরকার পড়লে লোকটিকে মাসে একশো পদ করে গম আর 
শহরের সব ক-খানা গাঁড়র জন্যে চাকা বানিয়ে দেয়ার শর্তেও আম রাজি 
হয়ে যেতুম। যে-করে হোক ঘোড়া আমাদের তখন নিতেই হোত। 

সরবরাহ-বিভাগের ম্যানেজার একখান প্রাতালাঁপসহ একটা চুক্তিপন্রের 
খসড়া করে ফেললেন, তাতে সবাকছুই বেশ জাঁকালো আর পুঙ্খানূপুঙ্খভাবে 
সন্লিবিষ্ট হল: 


... অতঃপর ইহাতে “কলোনি” নামে উল্লিখিত হইবে... পূর্বোক্ত 
চাকাগ্ীল একটি বিশেষ কমিশন দ্বারা গৃহীত হইবার পর এবং 


২৫২ 


এ-ব্যাপারে একখানি উপযুক্ত একরারনামা লাখিত হইলে পর 
শ্রমিক ও কৃষকাঁদগের জেলা পাঁরদর্শন-সংস্থার সরবরাহ-বিভাগের 
হস্তে সেগুলি আর্ত হইল বলিয়া গণ্য হইবে... অশ্বগ্ল 
প্রত্যর্পণ করার 'ননার্দন্ট সময় আতবাহত হইয়া যাওয়ার পর 
প্রীতিটি আতীারক্ত দিনের জন্য কলো'ন শ্রামক ও কৃষকাঁদগের 
জেলা পরিদর্শন-সংস্থার সরবরাহ-বিভাগকে অশ্বাপছদ দশ পাউগ্ড 
কারয়া গম 'দতে সম্মত থাকিল... এই দলিলনামায় উল্লিখিত 
শর্তাবলী পূরণে কলোনি অসমর্থ হইলে যে-ক্ষাতি হইবে তাহার 
পাঁচ গুণ মূল্যের সম-পরিমাণ ক্ষাতপূরণ 'দিতে উক্ত কলোনি 
বাধ্য থাকিল.... 


পরাদন কালিনা ইভানাঁভচ আর আন্তন মহা আড়ম্বরে, ীবজয়গে গাঁড় 
হাঁকিয়ে কলোনিতে ঢুকল। আমাদের বয়ঃকনিম্ঠ ছেলেরা সোঁদন সকাল 
থেকেই ওদের আসার প্রত্যাশায় ঘর-বার করছিল; শিক্ষক-শিক্ষিকাসহ সারা 
কলো'নই অধনর আগ্রহে ছিল ওদের প্রতনক্ষায়। শেলাপতিন আর তোস্‌কা 
ছিল এ-ব্যাপারে সবচেয়ে ভাগ্যবান _ বড় শড়কেই ওরা ঘোড়ার শোভাষান্নার 
সাক্ষাৎ পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে দুজনে দুটো ঘোড়ার পিঠে চেপে বসোছিল। কানা 
ইভানাভচ বেচারা না-পারছিল হাসতে না-পারছিল কথা বলতে -- ওর সমস্ত 
হাবভাবে এতখানি গুরুত্বের ভাব এবং গাঁরমা ঠিকরে বের্দীচ্ছল। আর আস্তন 
তো আমাদের 'দকে মুখই ফেরাচ্ছিল না -- আমাদের গাঁড়িখানার লেজে- 
বাঁধা তিনটে কালো ঘোড়া ছাড়া আর সব জীবন্ত প্রাণীই ওর কাছে তখন 
তাৎপর্য হারিয়ে বসোঁছল। 

হাঁচোড়পাঁচোড় করে গাঁড় থেকে নেমে, কোটের গা থেকে খড়ের টুকরো 
ঝেড়ে ফেলতে-ফেলতে কালিনা ইভানভিচ আস্তনকে বলল: 

তুমিই অগো দেখাশোনা কইর্যো, ঠিক-ঠিক রাখনের ব্যবস্থা কইর্যো, 
কেমন ? মনে রাইখ্যো, অরা কিন্তু 'ডাকাতনন'-র মতন মাম্মলি ঘোড়া না।, 

সঙ্গে সঙ্গে আন্তনও তার সহকারীদের হ-ডুঃমদুড়মম হুকুম করা শুরু 
করে দিল, আগে যারা ছিল ওর প্রাণের প্রিয় সেই ঘোড়াগলোকে সবচেয়ে 
দূরের আর সবচেয়ে কম সাাবধাজনক স্টলগুলোয় ভরে দিতে লাগল, আর 
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ভয় দেখাতে লাগল জিন আটকানোর বেলট্‌ দিয়ে। কালিনা ইভানাভচের 
কথার জবাবে ও বেশ সমবয়স্ক মূরূব্বির চালে গন্তীরভাবে বলল: 

“এখন সাঁত্যকার ঘোড়ার সাজপোশাক কিছ যোগাড় কর্যে দ্যান দেখি, 
কালিনা ইভানীভচ, এই ভূষি মাল দিয়ি তো কাজ চলব্যে না!” 

নতুন-আনা ঘোড়াগলোর সব কটাই ছিল কালোরঙের, বেশ উচু আকারের 
আর হম্টপুষ্ট। ওদের নামগুলোর মধ্যেই ছেলেরা একধরনের আভিজাত্যের 
গন্ধ পাচ্ছিল। ঘোড়া তিনটের নাম ছিল সিংহ” 'বাজপাঁখ' আর 'মেরী+। 

ণসংহ" কিন্তু অল্পাদনের মধ্যে আমাদের হতাশ করল। ভার সমশ্রী 
চেহারার মদ্দা ঘোড়া ণসংহ" চাষবাসের কাজে মোটেই অভ্যস্ত ছিল না, সহজেই 
ক্লান্ত হয়ে পড়ত। দমও কম ছল ওর। অপরপক্ষে 'বাজপাখি' আর “মের? ছিল 
সব দিক থেকেই উপযুক্ত _- ওরা যেমন ছিল শক্তপোক্ত, তেমনই শান্ত, 
আবার তেমনই সহশ্রী দেখতে। এটা সাঁত্য যে এই ঘোড়াগুলোকে গাঁড়তে জূতে 
টবগবগিয়ে ঘুরে বোঁড়য়ে আমাদের জাঁকজমকে শহরের অন্য সব কোচোয়ানকে 
ম্লান করে দেয়ার যে-্বপ্ন আন্তন দেখছিল শেষপর্যন্ত তা সফল হল না বটে, 
কিন্তু লাঙল এবং বীঁজবোনার যন্ত্র টানার কাজে ওরা চমৎকার ফল দেখাঁচ্ছল। 
প্রতিদিন সন্ধেবেলায় সেদিন কতটা জমি চষা হল আর কতটা জমিতে বীজ 
বোনা হল তার রিপোর্ট দিতে গিয়ে কালিনা ইভানভিচ মুখে ঘোঁতিঘোতি 
আওয়াজ করে নিজের খুশির জানান দিতে লাগল। কেবল একটিমান্র 'জানস 
যা তাকে ডীদ্বপ্ন করে রেখোছিল তা হল ওই ঘোড়াগুলোর মালিকদের উপ্চু 
সরকার পদমর্ধাদা। 

প্রামই বলত ও, “বুঝছি, সবই তো ভালো, ক্যাবল শ্রামক ও কৃষকদের 
পরিদর্শন-দপ্তরের সাথে আপনেগো জড়াইয়া ফেলা খুবই খারাপ কাম হইছে। 
অগো যা খুশি তাই করবার পারে অরা। আর তার লেগ্যে নালশ-ফরিয়াদ 
করতে যামু কোথায় £ শ্রমিক ও কৃষকদের পাঁরদর্শন-দপ্তরে £ 

নতুন কলোনিতে জীবনের স্পন্দন অনুভূত হতে শুরু করল। একখানা 
দালান ইতিমধ্যে তৈরি হয়ে গিয়েছিল, কলোনির ছ-টি বাচ্চা বাঁসন্দাকে 
সেখানে প্রাতান্তঠত করা হল । বাচ্চারা ওখানে একাই রয়ে গেল, বয়স্কদের 
রক্ষণাবেক্ষণ ছাড়াই, এমন 'কি ওদের রান্না করে দেবার লোকও রইল না। 
তবু, আমাদের ভাঁড়ারগুলো থেকে যা-কিছ্‌ খাবারদাবার সংগ্রহ করতে 
পারল তা-ই নিয়ে এবং ফল-বাগানে একটা ছোট স্টোভে নিজেদের সাধ্যমতো 
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রান্নাবান্না করে ওরা রয়ে গেল। ফল-বাগান আর বাঁড়-তৈরির কাজ পাহারা 
দেয়া, কলমাকের খেয়া-পারাপারের দায়িত্ব নেয়া এবং আস্তাবলের কাজ 
ওদের দায়িত্বের মধ্যে অর্শাল। ব্রাতৃচেক্কোর প্রাতানাধ হসেবে আঁপ্রশকোর 
তত্বাবধানে নতুন কলোনির আস্তাবলে দুটো ঘোড়া রাখা হল। আন্তন নিজে 
আদ কলোনিতে থাকা স্থির করোছল; সেখানে লোক বোঁশ ছিল, ফলে 
প্রাণচাণ্চল্যও ?ছিল সেখানে বোশ। নতুন কলোনিতে ও অবশ্য প্রাতাঁদন 
পারদর্শনে যেত। আর ওর এই পাঁরদর্শনের ব্যাপারটাকে শুধু আপ্রশ্‌কো 
চোখে দেখত। 

নতুন কলোনির আবাদে এই সময়ে প্রচণ্ড কাজ চলাছল। পুরো ষাট 
দেশিয়াতনা জমিতেই বীজ বোনা হয়োছল। এটা সাঁত্য যে এই কাজে 
চাষবাস-সম্পার্কত কোনো বিশেষ দক্ষতা কিংবা খেতগুলো নিয়ে সঠিক 
কোনো পরিকল্পনার পরিচয় িছ:মান্র ছিল না, তবু তা সত্তেও, বসন্ত আর 
শীতের ফলুনে দু-রকমের গম, বাজরা আর জই সবই বোনা হয়েছিল। 
আছাড়া অল্প কয়েক দেশিয়াতিনা জামতে রোয়া হয়েছিল আল আর 
বীটের চারা । এর জন্যে এই শেষোক্ত জমিতে আগাছা নিড়নো আর উচ্চু 
করে মাঁটর আল-বাঁধার দরকার ছিল, আর এই সব কাজ ঠিক-ঠিক করার 
জন্যে আমাদের যথেম্ট পারশ্রম আর প্রয়াস করতে হচ্ছিল। এই সময়ে 
আমাদের কলোনির মোট বাঁসন্দার সংখ্যা দাঁড়য়েছিল ষাটে। 

সারা দিন ধরে, এমন কি অনেক রাত পর্যন্তও, দুই কলোনির মধ্যে তখন 
অনবরত আমাদের আনাগোনা চলত । দলে-দলে ছেলেরা নতুন কলোনিতে কাজ 
করতে যেত, আবার কাজ সেরে ফিরে আসত । আমাদের নিজস্ব গাড়িগুলো 
শস্যের বীজ, ঘোড়ার দানা আর কলো'নর বাসিন্দাদের জন্যে খাবারদাবার নিয়ে 
যেত, গ্রাম থেকে বাঁড়-তোরর মালমশলা বয়ে আনত ভাড়া-করা গাঁড়গুলো। 
কোথেকে কে জানে কোন্‌ ফাকিরে আদায়-করা একখানা প্রাচীন এক্াগাড়িতে 
চেপে টন্ধর খেতে-খেতে যাওয়া-আসা করত কালিনা ইভানাঁভচ, আর আশ্চর্য 
স্বাচ্ছন্দ্যে সংহের' পিঠে চেপে আন্তন ঘোড়া ছুটিয়ে নাত্য-নাত্য 
আনাগোনা করত। 

রাববারে-রাঁববারে প্রায় গোটা কলোনিই -- শিক্ষক-শিক্ষিকারা এবং 
অন্যান্যরাও _- কলমাক নদীতে স্নান করতে যেত। আর ক্লুমে-্রমে 
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ছেলেপিলেদের সকলের অভ্যাস হয়ে গেল ওই নয়নাভিরাম নদীটির পাড়ে 
এসে আমাদের সঙ্গে মিলত হওয়ার। আমাদের ছুতোর-ীমাস্ত্িরা কলমাকের 
অপর পাড়ে ছোট্র একটা পারঘাটাও বানিয়ে ফেলল, আর সেই ঘাটের ওপর 
আমরা গ. ক.* এই অক্ষরদুটিসহ একটা নিশান উড়িয়ে দিলুম। ওই 
একই ধরনের নিশান-ওড়ানো সবুজরঙের একখানা নৌকো সারা দিন ওই 
পারঘাটা থেকে নদীর এপার পর্য্ত খেয়া-পারাপার করত। নৌকোর দাঁড় বাইত 
িতৃকা জেভেলি আর ভিত্কা বগইয়াভ্লেন্স্কি। কলমাক নদীতে 
আমাদের এই আধিপত্যের গুরুত্ব পুরোপুরি উপলান্ধী করে আমাদের 
মেয়েরাও তাদের বাড়তি নানারকম টুঁকবো-টাকরা পশমী কাপড় দিয়ে মত্‌কা 
আর ভিতৃকার জন্যে গোটা দুই নাবিক-গেঞ্জি বানিয়ে দিল। ফলে আর দেখে 
কে, কি আমাদের কলোনিতে, কি কয়েক মাইল আশপাশের মধ্যে যত বাচ্চা 
ছেলে ছিল তারা সবাই পৃথিবীর এই সবচেয়ে ভাগ্যবান দুটি ছেলে সম্পর্কে 
মনে-মনে সাংঘাতিক ঈর্ধা পোষণ করতে শুরু করল। এইভাবে কলমাক 
নদীর তাঁর আমাদের কেন্দ্রীয় ক্লাবঘরে পারণত হল। 

আর আমাদের কলো'ন ইতিমধ্যে প্রাণচণ্ল আর মূখর হয়ে রইল একটানা 
কাজকর্মের তীব্রতায়, ওই কাজের ফলে উদ্ভৃত অবশ্যন্তাবী ভাবনাচিস্তায়, 
গ্রাম্য খারদ্দারদের আনাগোনায়, আর আন্তনের খঃতখংতুনি, কাঁলনা ইভানভিচের 
্রা্তার বক্তৃতা, কারাবানভ, জাদোরভ আর বেলা খনের অজচ্ছল হাসি- 
পাইনগাছগ্‌লোর বাণাবাদন, অজচ্ছল রোদ্রালোক আর যৌবন-প্রাণমন্ততায়। 

ইতিমধ্যে আমরা আগেকার সেই ময়লা, ছারপোকা আর খোস-চুলকনার 
অস্তিত্বের কথা ভুলে গিয়েছিলূম। কলোনি এখন ঝক্ঝক করছিল পাঁরচ্ছন্নতায় 
আর নতুন-নতুন জোড়াতাঁস্পিতে। যেখানেই ফাঁক-ফোকর বা ফেসে-যাওয়ার 
চিহ্ন দেখা যাচ্ছল সেখানেই তাঁপ্প লাগানো হচ্ছিল সুন্দর করে -তাসে 
কি ট্রাউজার্সে, কি বেড়ার গায়ে, কি গুদাম-ঘরের দেয়ালে, বাক পুরনো 
গাঁড়বারান্দাটায়। এজমালি শোবার ঘরগঠলোয় সেই একই সব পুরনো ক্যাম্প- 


« পা. ক.- গোঁর্ক কলোনি। -_ অন্ঃ 
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খাট ছিল বটে, কিন্তু দিনের বেলায় তাতে বসা নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, বসার 
জন্যে ব্যবস্থা করা হয়োছল রঙ না-করা পাইন-কাঠের বেণির। খাবার ঘরে 
একই ধরনের রঙ না-করা টেবিলগুলোকে কামারশালে বিশেষভাবে তোর 
ছুরি 'দিয়ে প্রাতাঁদন চাঁছার ব্যবস্থাও হয়োছল। 

কামারশালেও ইতিমধ্যে গুরুতর পরিবর্তন ঘটে গিয়েছিল। কালিন৷ 
হয়োছল। মাতলা'ম এবং খাঁরদ্দারদের সঙ্গে প্রাতি-বপ্লবীঁ কথাবার্তা বলার 
দায়ে কাজ থেকে বরখাস্ত হয়ে গিয়োছল গলভান। ও এমন 'কি কামারশালে- 
দেয়া ওর যন্ত্রপাতিগুলো ফেরত নেয়ারও চেষ্টা করল না, সম্ভবত সে-চেস্টা 
সফল হবার আশা নেই জেনেই। ছেড়ে যাবার সময় কেবল বিদ্রুপ-মেশানো 
তিরস্কারের ভাঙ্গতে মাথা নেড়ে বলল: 

“তোমরা সকলেই দোখ সেই মালিকদের মতন! মালিক কিনা তোমরা, 
তাই ভাবো লোকেরে সব্বোস্বান্ত করার আঁধকার আছে তোমাদের! 

বেল্াখন কিন্তু এধরনের কথায় দমবার পান্র ছিল না। মধ্যে-মিথ্যেই 
কি আর ও বইপত্তর পড়েছে আর জীবনে অনেক কিছ দেখেছে-শুনেছে! 
তাই গলভানের মুখের ওপর একগাল হেসে জবাব দিল: 

“সফ্রোন, তুমি দেখত্যোছি একবারে অজমুখ্যয নাগাঁরক! আমাদের সাথে 
বছরখানেকের উপর তো কাম করলে, তবদ বোঝলে না কিছ7! আরে, এ-সবই 
হল্য গিয়ে উৎপাদনের উপায়! 

“'আম্মোও তো তাই কই... 

“আর, বিজ্ঞান অনুযায়ন উৎপাদনের উপায়, বোঝলে কিনা, প্রলেতারিয়েতের 
সম্পান্ত। আর প্রলেতারিয়েত তো এইখানেই আছে -_ ওই-যে দেখত্যেছ তো ?, 

এই বলে ও মহিমান্বিত প্রলেতারীয় শ্রেণীর বাস্তব, জীবন্ত প্রাতিনিধি __ 
যথা, জাদোরভ, ভেরশূনেভ আর কুজ্‌মা লোৌশ-র দিকে আঙুল 'দয়ে দেখিয়ে 
দিল। 

অতঃপর কামারশালের ভার দেয়া হল সৌমওন বগদ্রানেত্কোর ওপর । 
সেোমওনরা ছিল বংশ-পরম্পরায় কামার। রেলওয়ে কারখানার এাঁঞ্জন- 
মেরামাত ঘরে বহুকাল ধরে কাজ করার জন্যে বিখ্যাত এক পারবারের ছেলে 
ছিল ও। সেমিওন কামারশালে সামরিক শৃঙ্খলা আর পারচ্ছন্নতা কায়েম 
করল। বড়-ছোট প্রত্যেকটা নেহাইয়ের পাত আর হাতুঁড়র গায়ে ঢাকনা পাঁরয়ে 
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যেখানে যেটি রাখা দরকার তা রেখেও ওর খ:তখতুনি গেল না। আত-বড় 
মাটির মেঝেও পাঁরচ্কার-পরিচ্ছন্ন করে রাখল সোঁমওন, ফলে হাপরের 
মাথাতেও এক কণা কয়লার চিহ রইল না কোথাও । খাঁরদ্দারদের সঙ্গে ওর 
কথাবার্তার ধরনও [ছল খুব সংক্ষপ্ত এবং যথাযথ : 

'এটা গির্জা নয়, বোঝলে! এখানে দর-কষাকাষ চলব্যে না।' 

সেমিওন বগদানেঙ্কো লিখতে-পড়তে জানত, পারিম্কার করে গোঁফদাঁড় 
কামাত আর কথা বলতে 1গয়ে মুখ-খারাপ করত না কখনও । 
মেটাতে কাজও চলাছল যেমন, তেমনই আবার মাঝে-মাঝে ফাঁকাও যাচ্ছিল। 
ওই সময়টায় একমাত্র চাকা-বানানোর কারখানা ছাড়া আমাদের আর সব 
কারখানার কাজ প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়োছিল। চাকার চাহিদার কমাত না-ঘটায় 
ব্স্ত থাকছিল। 

শ্রমক ও কৃষকদের পাঁরদর্শন-দপ্তরের সরবরাহ-বিভাগ আমাদের কাছে 
রবারের টায়ার-লাগানোর উপযোগী বিশেষ ধরনের চাকা বানয়ে দেয়ার দাঁব 
জানাচ্ছিল। কিন্ত মশকিল হল এই যে কোঁজির তার আগে আর কখনও ওই 
ধরনের চাকা বানায় নি। সভ্যতার এই আজগাব খামখেয়ালপনায় ও তো 
সাংঘাতিক হকচকিয়ে গেল। কাজের শেষে প্রাতিদিন সন্ধেয় এসে করুণ সুরে 
ঘ্যানঘ্যানানি শুরু করত ও : 

'আমাদের তো বাপের জম্মে কখনও রবারির টায়ার ছেল না। আমাদের 
পিরভু 'িশ খৃষ্ট আর তাঁর শিষ্যরা সব পায়ে হাঁট্যেই যাতায়াত করতেন... 
আর এখন দেখাত পাই লোকে লোহার চাকা দিয়িও গাঁড় চালাত পারে 
না... 

আর অমান কাঁলনা ইভানাঁভচ কড়া ধমকের সুরে কোঁজরের সঙ্গে তর্ক 
জুড়ে দত: 

“তাইলে রেলগাড়ি সম্বন্ধে কী বলবা? আর মোটরগাঁড় ? সে-সম্বন্ধেই 
বা তোমার কী বলার আছে, কও? তা, তোমার পিরভু যিশু পায়ে হাইট্য। 
যাইতেন তো তাতে হইল কী? তান নিচ্চয় আঁশাক্ষত ছিলেন, কংবা 
তোমারই মতন গাঁয়ের মানুষ ছিলেন আর-কি। কে জানে হয়তো তিনি 


২৫৮ 


ভবঘুরে ছিলেন, তাই ট্যাঙ্গসট্যাঙ্গন কইর্যা পায়ে হাঁইট্যা যাইতেন। তবে 
কেউ যাঁদ পথের মাধ্য তাঁরে গাঁড়তে উঠাইয়া লইতে চাইত, তাইলে নিচ্চয় 
তিনি আপান্ত করতেন না। হঃঃ, পায়ে হাহিট্যা যাওয়া! বুড়া হইয়াও তুমি 
এমনধারা কথা বল, তোমার শরম লাগা উচত।, 

'রবারর টায়ার-লাগানো চাকা একখান যাঁদ একবার দেখাত পাতাম, 
তাইলে পিরভুর কৃপায় কয়েকখান চাকা হয়তো বানাত্যে পারতাম। অমনধারা 
চাকায় যে কয়খান অর লাগে তাও পের্যন্ত জানি নে ছাই? 

'তা, তুমি সোজা শ্রামক ও কৃষকদের পাঁরদর্শন-দপ্তরে চইল্যা যাও-না 
ক্যান, গিয়া আপন চক্ষে দেইখ্যা আইস? এক-এক কইরা অর-কয়খান গইন্যাও 
ফেলবা তাইলে ।, 

ঈশ্বরের দোহাই, আমার মতন বুড়া মানাঁষ জায়গা খাঁজ পাব্যে কী 

জুন মাসের মাঝামাঝি একাঁদন চের্নেঙ্কোর মাথায় খেয়াল চাপল 
যে আমাদের ছেলেদের একটু আনন্দ দিতে হবে। 

বলল, 'ব্যাপারডা নিয় আমি আলাপ করত্যেছলাম। জনাকয়েক 
বালেরনা তোমাদের ওখানে যাত্যেছে __ ছেল্যারা অদের দেখার এগ্রা সুযোগ 
পাবে আর-কি। বোঝলা, আমাদের িয়েটরে-না জনাকয়েক দার্‌্ণ বালেরিনা 
আছে। যে-কোনো এগ্রা সন্ধ্যায় অদেরে তোমরা ডাক্যে পাঠ্াতি পার ।, 

তাহলে তো ভালোই হয়।, 

'তবে সাবধান কিন্তু, অরা আবার নাঁনর পুতুল সব. তোমার ডাকাত- 
ছেল্যারা অদের ভয় দেখায় না যেন। তা, অদের নিয়ি যাবেটা কাস ?' 

'আমাদের একখানা ফিটনগাঁড় আছে? 

'আরে, বাদ দাও, ও আম দেখ্যোছ, ওয়াতে কাজ চলব্যে না। তুমি 
শুধ গোটা দুই ঘোড়া পাঠায়্যে দিও, আমি আমার গাঁড়খান অদের ব্যাভার 
করাতি দেব-নে -- এইখানেই গাঁড়তি ঘোড়া জুত্যে বালোরনাদের 
আবার অদেরে ধর্যে-পাকড়্যে নায় যাবেনে - অরা সব মোহন মায়া 
কিনা ।, 
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অতঃপর একদিন একটু রাত করে বালেরিনারা এল। শোন গেল সারা 
রাস্তা নাকি ওরা কাঁপতে-কাঁপতে এসেছে আর এতে ভার মজা পেয়েছে 
আন্তন। সে নাক ওদের আশ্বস্ত করারও প্রয়াস পেয়েছে । 

বলেছে, 'আপনেদের এত ভয়ডা কিসির? আপনেদের গেয়ে চার করার 
মতন তো কিছু নাই। তার উপর এখন শনতকালও না __ শত হল্যে না-হয় 
অরা আপনেদের গা-থ্যেকে কোট খুল্যে নিত। 

রাস্তার মধ্যে এক জায়গায় হঠাৎ বনের মধ্যে থেকে আমাদের পাহারার 
ছেলেরা বোরয়ে আসায় বালেরিনাদের অবস্থা এমনই শোচনীয় হয়ে পড়ে যে 
কলোনিতে পেশছনোমান্র তাদের হৃদ্যন্্র সবল করার ওষুধ পর্যন্ত দিতে 
হয়। অত্যন্ত আনচ্ছা নিয়ে বালোরনারা নাচল, ফলে ওদের সম্বন্ধে আমাদের 
বাচ্চাদের সাংঘাতিক অপছন্দ জন্মে গেল। বালেরিনাদের মধ্যে একটি মেয়ে 
ছিল বেশ অল্পবয়সী, আর তার পিঠখানা ছিল সুন্দর, সৃগঠিত, আর 
আভিব্যক্তিতে পূর্ণ । সারাটা সন্ধে দর্শকদের দিকে পেছন ফিরে ওই 'পিঠখানা 
দেখিয়ে গেল। এই মেয়োটর চেয়ে বয়সে কিছ বড় অপর একজন তো 
খোলাখুলি সন্দস্ত চোখ নিয়ে আগাগোড়া আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকল। 
শেষের এই মেয়োটকে দেখে আন্তন তো চটেই আঁস্থির। 

“আমি আপনেরে জিজ্ঞাস কার -- দ্-দুটা ঘোড়ারে দু-বার কর্যে একবার 
শহরে আরেকবার কলোনিতে দৌড় করানোর কি দরকার ছিল কিছু? শহর 
থেকে অমন অনেক মেয়েছেলেরে আম পায়ে হাঁটায়্যে নিয়ে আসাত পার ।, 

কেবল তোমার মেয়েরা নাচবে না, এই-যা” জাদোরভ হেসে বলল। 

ঃ নাচব্যে-না বললেই হল! 

বালে-নাচের সঙ্গে সঙ্গত করতে সেদিন পিয়ানোয় বসেছিলেন একাতেরিনা 
গ্রিগোরিয়েভনা। আমাদের একখানা এজমালি শোবার ঘরে পিয়ানোটা বহনাদন 
পর্যন্ত নিছক অলঙ্কার গহসেবে শোভা পেয়ে আসাছল, এতাঁদনে তা কাজে 
লাগল। একাতেরিনা গ্রিগোরয়েভ্না অবশ্য তেমন কিছ বাঁজয়ে ছিলেন 
না, তাছাড়া যে-সব সুর উন জানতেন তা বালে-নাচের সঙ্গে বাজানোর 
উপযোগণও ছিল না। অপরাদকে বালোরনাদেরও অবস্থা বুঝে মানিয়ে চলার 
মতো এতটা সংস্থ মনমেজাজ ছিল না যে তারা দুটো ?ক তিনটে পর্দার ভুলকে 
উপেক্ষা করবে। মারাত্মক সব ভুলভ্রাস্ত আর স্থানে-অস্থানে থেমে-যাওয়ার 
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ফলে বিরক্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিল তারা। তাছাড়া ওই দিন সন্ধেবেলাতেই আর 
একটা খুবই গর্বত্বপূর্ণ নাচের বায়না থাকায় ফিরে যাবার জন্যে তারা অত্যন্ত 
ব্যস্ত হয়ে উঠোছল। 

আন্তাবলের সামনে লণ্ঠনের আলোয় আর আন্তনের দাঁতচাপা 
গাঁলগালাজের ফিসফিসানির মধ্যে ঘোড়াগ্দলোকে যখন গাঁড়তে জোতা 
হচ্ছিল, বালোরনাদের তখন শোচনীয় অবস্থা । পরবতর্শ নাচের আসরে পেশছতে 
নিশ্চয়ই দোর হয়ে যাবে এই ভেবে তারা বিষম বিচলিত হয়ে পড়োছল। এতই 
নার্ভাস হয়ে পড়েছিল তারা এবং নিন প্রান্তরে ওই কলোনি, পাথরের মর্তির 
মতো নিঃশব্দ ছেলেরা, তাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত ওই পরিবেশ ইত্যাদির 
প্রীতি তাদের তাচ্ছিল্য আর ঘৃণার ভাব এতদ্‌র প্রবল হয়ে উঠেছিল যে কথা 
পর্যন্ত বলতে পারছিল না তারা, কেবল পরস্পরের গা-ঘে'বে দাঁডুয়ে মৃদুস্বরে 
উঃ-আঃ করার ক্ষমতাটুকু ছিল মান্র। কোচবাক্সে উঠে বসে সরোকা তখনও 
লাগাম নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল আর চেশচয়ে বলছিল যে সে গাঁড় চালাতে 
পারবে না। তাই শুনে অতিথিদের উপাস্থিতিকে গ্রাহ্যের মধ্যে না-এনে আন্তন 
বলে উঠল: 

'তুই নিজেরে কী ভেবোছস, শুনি -- কোচোয়ান, না বালেরিনা ? 
কোচবাক্সে বসে অমন নাচন জুঁড়চিস কেন? কী বলতে চাস -- যাব নে? 
শিগৃঁগার গাঁড় ছাড় বলত্যেছি!.. 

অবশেষে সরোকা লাগামে ঝাঁক দিল। ওর পিঠে ঝোলানো বন্দকটার 
দিকে তাঁকয়ে মারাত্মক ভয় পেয়ে বালেরিনারাও গেল চুপ মেরে। গাড়িটা 
সাত্য-সাত্যই নড়তে শুরু করল। এমন সময় হঠাৎ আবার ব্রাতৃচেত্কো 
চেশচয়ে উঠল: 

তুই কর্যেছিস কাঁ, গাধা কোথাকার! পাগল হি নাকি তুই, ঘোড়াগুলারে 
অমন কর্যে গাঁড়তে জুতেছিস-যে ? প্যাখ্‌, দ্যাখ, 'লাল্‌"রে কোন্‌ দিকে 
জুতোঁছিস একবার তাকায়্যে দ্যাখ! ওদের খুল্যে ফেলে ফের গাঁড়তে ঘোড়া 
জোত্‌! কতবার তোরে বলোছি না যে 'বাজপাঁখ' সব্বদা ডানাঁদকে থাকবে ? 

আস্তেধীরে পিঠ থেকে বন্দুকটা খুলে নামাল সরোকা, তারপর 
বালোরনাদের পায়ের কাছে সেটাকে আড়াআঁড়ভাবে রাখল। সঙ্গে সঙ্গে 
গাঁড়র ভেতর থেকে চাপা ফোঁপানির অস্পচ্ট শব্দ ভেসে এল। 

আমার পেছনে দাঁড়য়ে কারাবানভ বলছিল : 
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“অ, তাইলে ফোয়ারার মূখ খুল্যে দেছে অরা! আমার তো ভয় ছিল, 
বার ফোয়ারাডা খোলবেই না! তা, ভালো, ভালো! 
অত্যন্ত সংযতভাবে স্যালুটের ভাঙ্গতে হাত তুলে আমরা ট্রুপতে আঙুল 
ছোঁয়ালুম, ওদিক থেকে সাড়া মেলার বিন্দুমান্র আশা নেই তা জেনেও। 
গাঁড়ির রবারের চাকাগুলো রাস্তার পাথরে ধাক্কা খেয়ে অল্প-অল্প লাফিয়ে 
গড়াতে শুরূ করেছে, এমন সময় একটা জ্যাবড়া-জোবড়া মূর্তি হাত নাড়তে- 
নাড়তে আর চিৎকার করতে-করতে আমাদের পাশ কাটিয়ে বোরয়ে গিয়ে 
গাঁড়র পিছব-পিছ ধাওয়া করল: 

“আরে, থামাও! থামাও, যিশুর দোহাই! গাঁড়খান থামাও একবার, অ 
দোস্ত!” 

থতমত খেয়ে রাশ টানল সরোকা; আচমকা গাঁড় থামায় একজন 
বালোরনা তো আসন থেকে লাফিয়েই উঠল। 

€ও-হো, আম কথাডা বিলকুল ভূল্যে বস্যেছিলাম। দয়াময় িরভূ 
আমারে ক্ষ্যামা করেন! একবার -- আমারে শুধু চাকার অরগুলান একবার 
গোনাতি দাও... 

একখানা চাকার ওপর ঝঃকে পড়ল কোঁজর। গাঁড়র ভেতর থেকে 
ফোঁপানির শব্দ এবার জোরালো হয়ে উঠল, আর সেই সঙ্গে যুক্ত হল একটা 
মিঠে মেয়েলি খাদের গলা : 

“আঃ, হচ্ছে কী!. একটু যেন ধমকের সূর লাগল গলাটায়। 

কারাবানভ গিয়ে ধাক্কা দিয়ে কোঁজরকে চাকার কাছ থেকে সারয়ে দিল: 

চাচা, সর্যে যাও তো দেখি... 

তারপর বেগ সামলাতে না-পেরে নিভেই এিই-এই' করতে করতে একটা 
গাছের পেছনে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 

এ-দশ্য আর সহ্য করা অসন্তব হয়ে উঠল। 

চেশচয়ে বললুম : 

গাড়ি ছেড়ে দাও, সরোকা! হাসি-মস্করা যথেষ্ট হয়েছে! তুমি গাড়ির 
মাথায় বসে আছ কী করতে ?, 

ছপূৃটিটা অনেকখান ঘুরিয়ে বাজপাখ'র ীপঠে শপাং করে ঘা লাগাল 
সরোকা। আর, ছেলেরা হেসে উঠল সজোরে, হো-হো করে। কারাবানভ 
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তখনও কাত্রাচ্ছে ঝোপের মধ্যে বসে। এমন কি আন্তনও হেসে উঠল 
শেষপর্যন্ত : 
'ডাকাইতরা যদি অদের গাঁড়খান আটকায় তাইলে ক মজাই না হয়! 
আর ওই ভিড়ের মধ্যে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কোঁজর -- ওর 
গাঁড়র চাকার অর গোনা বন্ধ করে দেয়ার মতো এমন কি ঘটল তা বুঝতে 
সম্পূর্ণ অপারগ হয়ে। 


এত জিনিস নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাতে হচ্ছিল যে কখন-যে ছ- 
সপ্তাহ পার হয়ে গেছে আমরা খেয়ালই করি নি। শ্রামক ও কৃষকদের 
পারদর্শন-দপ্তরের সরবরাহ-বিভাগের ম্যানেজার কিন্তু একেবারে কাঁটায়- 
কাঁটায় ঠিক দিনে এসে উপাস্থিত। 

“কী, ঘোড়াগ্‌লানের খবর কাঁ? 

'বাঁচ্যে-বতেণ আছে সবাই ।' 

'ওগুলান ফিরত দিতোছ কবে লাগাদ :' 

প্রশন শুনে আন্তন কেমন ফ্যাকাশে মেরে গেল। 

' ফরত দিত্যেছ' মানে? আইলে খেতখামারের কাজডা করবে কেডা? 

'কমরেড-সব, বোঝলেন, এয়া হল্য গিয়ি চুঁক্তর ব্যাপার,” সরবরাহ- 
[বিভাগের ম্যানেজার শুকনো খর্‌খরে গলায় বললেন, 'ুঁক্তর ব্যাপার কনা । 
তা, আমরা গমডা পাত্যোছ কবে লাগাদ :" 

গ্রমঃ আগে মাঠ থেকে ফসল তুলি তাবপর তা ঝাড়াই-মাড়াই হোক, 
৩বে তো। গম-ফসল তো এখন মাঠে ।, 

'আর সেই চাকা-বানানোর কাঁ হল্য 2 

'দেখুন,. আমাদের চাকা-বানানোর মিস্ব চাকার অরের সংখ্যা গুনতে 
পারে নি -- চাকায় যে কখানা অর লাগে তা ও জানে না। তাছাড়া, চাকার 
বেড়টাও...ঃ 

সরবরাহ-বিভাগের ম্যানেজার কলোনতে এসে নিজেকে একজন 
কেউকেটা লোক বলে ঠাউরোছলেন। সোজা কথা নয় তো, যাকে বলে 
শ্রীমক ও কৃষকদের পারদর্শন-দপ্তরের সরবরাহ-বিভাগের ম্যানেজার! 
অতএব : 
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'চুঁক্ত-অনুযায়ী আপনেদের জারমানা দাত হবে। চুক্তির শত সেই 
কথাই বলে। আজ থ্যেকে দৈনিক দশ পাউণ্ড কর্যে, দশ পাউন্ড হিসাবে 
গম দিতি লাগব্যে আর-কি। বোঝ্যেছেন?ঃ এখন কী করবেন তা-ই ঠিক 
করেন।' 

সরবরাহ-বিভাগের ম্যানেজার-মশাই গান্রোথান করলেন । গুর অপসয়মাণ 
দ্রেশকির দিকে কউমট করে তাকিয়ে ব্রাতৃচেঙ্কো সংক্ষেপে মন্তব্য করল: 

“শোরের বাচ্চা! 

আমরা বিষম বিচলিত হয়ে পড়লূম। ঘোড়াগ্লোকে রেখে দেয়া 
আমাদের পক্ষে একান্ত দরকার, আবার জাঁরমানা-স্বরূপ আমাদের পুরো 
ফসল সরবরাহ-বিভাগের ম্যানেজারকে দিয়ে দিতেও পার না! 

কালিনা ইভানভিচ গাঁইগঃই করতে লাগল : 

'আমি কখুখনো অদের -_ ওই পরগাছাগুলারে -_ খ্যাতের গম দিমু 
না! পনারো পুদ কইর্যা মাসে দেওনের কথা, আর এখন কয় 'ি দৌনক 
আরও দশ পাউন্ড কইর্যা গম দিতে লাগব! অরা ওখানে বইয়া-বইয়া 
তত্তকথা ফলায় আর যা প্রাণে চায় লেইখ্যা থোয়, আর আমাগো তো প্যাটে 
রুট যোগানোর লেগ্যে কাম করতে হয়, নাঁক। আর তারপর কিনা আমাগো 
মুখের রুটি অগো 'দতে লাগব, তার উপর ঘোড়াগ্ুলারেও নাক আবার 
ফিরত 'দতে লাগব। যেখান থেইক্যা পার অগ্ো যোগাড় কইর্যা দ্যাও 
গিয়া, আমি কিন্ত একদানাও গম দিমু না!” 

ছেলেরাও সকলে চুক্তি পুরণের বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হয়ে উঠল: 

'অদেরে গম দেয়ার বদলে গম গাছেই শুকায়্যে ফেলব-নে। আর নয়তো 
অরাই মাঠ থ্যেকে ফসল কাট্যে নায় যাক, আর ঘোড়াগুলান আমাদেরে 
দিয়ে দিক।' 

ব্রাতৃচেক্কো তো মিউমাটের শর্ত পর্যন্ত ঠিক করে সমস্যার মীমাংসাই 
করে ফেলল: 

তোমরা গম, বাজরা, আলু, সব ফসল দিয়্যে দিতি পার, 'কন্তু 
ঘোড়াগুলারে আমি দিব না। যাই গালাগাল কর-না ক্যানে _ ঘোড়াগুলা 


ওরা [কিছুতেই পাবে না।' 
জুলাই মাস এসে গেল। খেতের ঘাস নিড়নো শুরু করল ছেলেরা । 
কিন্তু দেখা গেল কাঁলনা ইভানাভচের মনে শান্ত নেই: 
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'পোলারা ভালোমতো ঘাস নিড়াইতে পারত্যাছে না, ঘাস নিড়াইতে 
জানে না অরা। কিস্তৃ এয়া তো খড়কাটার ব্যাপারমান্র, বাজরা কাইটবার সময় 
অবস্থাটা দাড়াইৰ কী? কে জানে, আম তো িছ ব্বত্যাছি না। সাত 
দেঁসয়াঁতনা জমির বাজরা, আট দোঁসয়াঁতনার গম, তার উপর বসন্তের 
রাবশস্য আর জই-ফসল তো আছেই। তাইলে, করা কী এখন? আমাগো 
একখান ফসলকাটাই-বাঁধাই য্তর কিনতে লাগব ।, 

“তা ক করে হবে, কালিনা ইভানভিচ ? ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্ত্র কেনার 
মতো টাকা কোথায় আমাদের ?, 

তাইলে, একখান ছোটমোট ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্তর শুধু কেনা যাউক। 
আগে তো ছোট একখান য্তরের দাম আন্দাজ দেড় শত-দুই শত রূবল ছিল।, 

ওহইদন সন্ধেবেলায় একমুঠো বাজরা তুলে এনে ও আমায় দেখাল : 

দ্যাখৃতাছ, দুই 'দনের মাধ্য ফসলকাটা শুরু করতে লাগবে আমাগোরে, 
অর থেইক্যা এক মিনিট দেরি করলে চইলবে না।, 

কাস্তে দিয়েই ফসলকাটার তোড়জোড় শুর হয়ে গেল। ঠিক হল, 
ফসলকাটার উৎসব বা প্রথম আঁটবাধা ফসলের উৎসব উদ্যাপন করতে 
হবে। আমাদের কলোনর সংলগ্ন গরম বেলেমাটিতে বাজরা তাড়াতাঁড় পেকে 
উচোছিল, তাই ছটির উৎসব উদযাপনের পক্ষে আমাদের সাাবধে হয়ে 
গেল। যেন একটা মস্ত পরব উদযাপন করতে যাচ্ছ এইভাবে তোড়জোড় 
শুরু করলুূম আমরা । বহু লোককে নেমন্তন্ন করা হল, ভোজের আয়োজনও 
করা হল দারুণভাবে, আমাদের ফসলকাটার সমারোহ-পূর্ণ সূচনার উপযোগী 
একটা চমংকার আর তাৎপর্যপূর্ণ অনুষ্ঠান-কর্মসৃচি ভেবৌটচন্তে স্ছর করা 
গেল। ইতিমধ্যেই তোরণ তুলে আর পতাকা 'দয়ে ফসলের খেতটা সাঁজয়ে 
ফেলা হয়োছল, ছেলেদের জন্যে নতুন পোশাকও বানানো হয়ে গিয়োছল। 
কন্তু তবু কানা ইভানভিচকে অত্যন্ত বিচালত বলে মনে হতে লাগল। 

পাকা ফসল নম্ট হইয়া যাইত্যাছে! ফসল যখন কাটা শুরু হইব, 
দানাগুলা ততাঁদনে ভংয়ে ঝইর্যা পড়তে থাকব। আমরা কাকের খাদ্য 
ধোগানোর লেগ্যে কাম করলাম দ্যাখত্যাছি।' 

কিন্তু কারখানা-ঘরগুলোয় ছেলেরা ততাঁদনে কান্তেয় শান দতে আর 
কান্তের সঙ্গে জুড়ে নেয়ার জন্যে ফসল-টানা আঁকশি বানাতে লেগে গিয়ো ছল । 
তারা কাঁলনা ইভানাভচকে সান্তনা দিতে লাগল : 
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শকছু নষ্ট হবে না, কাঁলনা ইভানভিচ -- সাত্যকার মজকদের 
থ্যেকে আমরা কোনো অংশে খারাপ ফসল কাটব্য না, দেখবেন-নে ।, 

অবশেষে আটজন দিনমজুর নিয়োগ করা হল। 

উৎসবের দিন খুব ভোরবেলায় আন্তন আমাকে ডেকে তুলল । 

বলল, "একজন লোক আমাদের জন্যে একখান বড় ফসলকাটাই-বাঁধাই 
যন্ত্র নিয়ে এসেছে।' 

“কোন্‌ ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্ত্র 2 

“একখান যন্ত্ের মতন যন্ন। পাল-টাল খাটানো মস্ত বড় __ ফসলকাটাই- 
বাঁধাই যন্ত্র একখান। আমরা যন্ত্রটা কিনব কিনা লোকটা জানতে চায়। 

“ওকে চলে যেতে বল। আমরা যন্ত্র দাম দেব কোথেকে, শান? 
আমাদের অবস্থা কী তা তো তুমি জানই।, 

'লোকটা বলত্যেছে, আমরা যন্দরটারে বদলি হিসাবে নিতে পারি। 
যল্টার বদলি ও একটা ঘোড়া চায়।, 

পোশাক পরে আস্তাবলের দিকে চললুম। যাবার সময় দেখলুম উঠোনের 
মাঝখানে একখানা ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্ত্র দাঁড় করানো আছে। যন্ত্রটা মোটের 
ওপর নতুনই, তাছাড়া 'িন্রির উদ্দেশ্যে ওটাকে বিশেষ করে রঙ করা 
হয়েছে। ঘন্টা ঘিরে ছেলেদের জটলা চলাছল, আর মাঝখানে দাঁড়য়ে 
কালিনা ইভানাভচ একবার যন্ত্রটা, একবার তার মালিক, আর একবার 
আমার দিকে কটমট করে তাকাচ্ছল ৷ 

'লোকটা আমাদের সাথে মস্করা জুইড়তে আসছে নাকি; অরে এখানে 
আনল কে?, 

ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্দের মালিক ঘোড়ার সাজ খুলছিল। শ্রদ্ধাউদেককপ 
শাদা দাঁড়সহ লোকটাকে বেশ সম্ভ্রান্ত বলে ঠাহর হাচ্ছিল। 

'যন্তরডা তম বেচিতি চাও ক্যানে2 বুরুন লোকটাকে শুধোল। 

মূখ তুলে তাকাল লোকটা । বলল: 

'ছেল্যাডারে বিয়া দাঁত চাই। তা, আমার আরও একখান 
ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্তর আছে। একখানাতই কাজ চল্যে যাবে আমাদের, 
তাছাড়া ছেল্যাডারে এট্টা ঘোড়া 'দাঁতি হবে কনা, তা-ই, 

কারাবানভ আমার কানে-কানে ফিসফিস করে বলল: 

দলোকডা মিথ্যা কথা বলত্যেছে। অরে আমি চিনি... তারপর বুড়োর 
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ধদকে ফিরে শুধোল, 'আপনে তো স্তরজেভোয়ে থ্যেকে আসত্যেছেন, তাই 
না? 

“ঠক কয়্যেছ -- স্তরজেভোয়ে থ্যেকে আসত্যোছ। তা, তুম কে বাছা? অ, 
তুমি সোমওন কারাবানভ-না? পানাসের ছেল্যা ? 

শনচ্চয়॥ খুশির সরে সোমওন জবাব 'দল। “তাইলে, আপনে নিচ্চয় 
অমেলচেঙ্কো?2 মনে হয়, যন্তরডা বাজেয়াপ্ত কর্যে নেবে বল্যে আপাঁন 
ভয় পায়্যেছেন? ঠিক না?, 

'ন্তরডা বাজেয়াপ্ত কর্যে নাতি পারে সেডাও বটে, তাছাড়া ছেল্যাডার 

'আপনার ছেল্যা তো কসাক-বদমায়েসদের দলে আছে, তাই না? 

'না-না! ভগমান রক্ষে করেন!.. 

কেনাবেচার সমস্ত ব্যাপারটার ফয়সলার ভার সোমওন নিজেই নিয়ে 
নিল। ঘোড়াগুলোর মুখের কাছে দাঁড়য়ে যন্তের মালিকের সঙ্গে অনেকক্ষণ 
কথাবার্তা বলল ও; অনেকক্ষণ পরস্পর ঘাড়-নাড়ানাঁড় আর পরস্পরের 
পিঠ আর কাঁধ থাবড়া-থাবাড় করল দু-জনে। সাতিকার কৃষকের মতো 
কথাবার্তা চালিয়ে গেল সেমিওন, আর স্পম্ট বোঝা গেল অমেলভচেঙ্কোও 
ওকে অভিজ্ঞ লোক হিসেবে গণ্য করছে। 

এর আধ-ঘণ্টাটাক পরে কাঁলনা ইভানভিচের দোরগোড়ায় বসে 
সেমিওন একটা গোপন পরামর্শসভার অনুষ্ঠান করল। আমি, কাঁলনা 
ইভানভিচ, কারাবানভ, বরুন. জাদোরভ, ব্রাতৃচেঙ্কো, এবং বড় ছেলেদের 
মধ্যে আরও দু-তিন জন এই সভায় যোগ দিলূম। বাকি ছেলেরা ফসলকাটাই- 
বাঁধাই যন্তটা ঘিরে দাঁড়য়ে রইল। নিঃশব্দে তন্ময় হয়ে হয়তো তারা 
ভাবাঁছল, দুনিয়ায় এমনও মানুষ আছে যন্ত-জগতের যা শেষ কথা তেমন 
একখানা যন্বের নমুনার যে-কিনা ম।লিক হতে পারে। 

পুরো ব্যাপারটা সোমওন খুলে বলল। লোকটা ওর ফসলকাটাই- 
বাধাই যন্ত্রের বদলে একটা ঘোড়া চায়, কারণ স্তরজেভোয়ে গাঁয়ে কার 
কী যন্ত্রপাতি আছে তার একটা সরকার হসেবাঁনকেশ হতে যাচ্ছে আর 
ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্রের মাঁলক ভয় পাচ্ছে যে তার যন্তটা হয়তো 
ক্ষাতপূরণ ছাড়াই বাজেয়াপ্ত করা হতে পারে। সেক্ষেত্রে ঘোড়া থাকলে তা 
বাজেয়াপ্ত হবে না, কারণ লোকটি ছেলের বিয়ে দিতে যাচ্ছে, তাই। 
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কথাটা সাত্যি হতেও পারে আবার না-হতেও পারে,» জাদোরভ বলল। 
'তবে তাতে আমাদের ছু যায়-আসে না। আমাদের খালি ফসলকাটাই- 
বাঁধাই যন্ত্রটা চাই। ঘন্টা পেলে আজই আমরা ওটাকে মাঠে নামাতে 
পারি।, 

শকন্তু কোন্‌ ঘোড়াটা দিবে তুমি, শুনি 2, আন্তন বলল। ' খোকাবাব্‌ 
আর 'ডাকাতনী, তো কোনো কম্মের নয়। তাইলে, 'লালু-রে দিয়ে দেবে 
নাকি? 

জাদোরভ বলল, “তা 'লালুই"বা নয় কেন? বদাঁল কী পাচ্ছি সেটা 
দেখতে হবে তো, একটা আস্ত ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্ত্র! 

“ 'লাল.-রে ? তোমাদের কি.... 

মাথা-গরম আন্তনকে বাধা দিয়ে এবার কারাবানভ যেন তার মনের 
কথাতেই সায় দিয়ে বলল: 

'নিচ্চয়, 'লালু'রে আমরা কখনও দিতি পাঁর না। কলোনিতে ওডাই 
এক-মাত্তর ঘোড়ার মতন ঘোড়া । তা, 'লাল' ক্যানে, আমরা তো লোকডারে 
“সংহ'রেও দিতি পারি! ও ঘোড়াডা তো ভারি চমৎকার দেখতি, তাছাড়া 
ওডা এখনও পাল ধরানোর উপযুক্ত আছে ।, 

কথাটা বলে সোমওন দুম্টুমি-ভরা চোখে কালিনা ইভানাভচের দিকে 
তাকাল। 

কালিনা ইভানাভচ কিন্তু সৌমওনের কথার উত্তর পর্যন্ত দিল না। 
দরজার চৌকাঠে পাইপটা ঠুকে পোড়া তামাক বের করে ফেলে দাঁড়য়ে উঠল। 
বলল: 

'এমনধারা বাজে কথা শোনার সময় নাই আমার ।' 

তারপর পেছন ফিরে ঘরে ঢুকে গেল। 

কালিনা 'ইভানাভচের চলে-যাওয়ার 'দকে হাঁঙ্গত করে চোখ টিপে 
সোৌমওন এবার ফিসাঁফস করে বলল : 

'সাত্য বলত্যেছি, আন্তন সোমিওনভিচ, শসংহ'রে দিয়া দিল কেমন 
হয়? দ্যাখবেন, শেষে সব ঠিকঠাক হয়্যে যাবে-নে। বাড়াতি, আমাদের এটা 
ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্তর লাভ হয়্যে যাবে।' 

ওরা আমাদের জেলে দেবে তাহলে ।, 

কারে?. আপনেরে £ মোটেও-না! ঘোড়ার থ্যেকে ফসলকাটাই-বাঁধাই 
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যন্তরের মূল্য বেশি। শ্রামক ও কৃষকদের পাঁরদর্শন-দপ্তর "সংহ"এর বদল 
যন্তরডাই নিক-না ক্যানে। তাতে অদের পাওনাগন্ডার কী ইতরাবশেষ 
হবে? অদেরও এতে কোনো ক্ষেতি নাই, আমাদেরও ফসলকাটা শেষ হয়্যে 
যাবে-নে। শসংহ'ডা তো ন-দেবায়-ন-ধম্মায়.... 

সংক্লামক হাস ছাড়িয়ে জাদোরভও বলল: 

“ওঃ, বলতেও পারে বটে! তা, যা বলেছে, সাত্য তা-ই করুন-না কেন 2.5 

বুরুন কেবল কিছ বলল না। শুধ্‌ মিটিমিটি হাসতে লাগল আর 
বাঞজরার ছোট্ট একটা শিষ মুখের সামনে নেড়েচেড়ে দোলাতে লাগল। 

জবলজব্লে চোখে এবার হেসে উঠল আন্তন। 

বলল, 'তইলে যা একখান মজা হবে-না। শ্রীমক ও কৃষকদের পাঁরদর্শন- 
দপ্তর শসংহ'-এর বদলি... ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্ত্রটারে ফিটনগাঁড়তে জুতে 
চালাবে তখন ।, 

ছেলেরা সবাই প্রত্যাশায়-ভরা চোখ মেলে আমার দিকে তাকাল। 

'আন্তন সৌমওনাঁভচ, হাঁ বলেন... দয়া কর্যে হাঁ বলেন একবার! 
ক্ষোত কী এতে? যাঁদ এর জান্যি ওরা আপনেরে জেলেও দেয়, তাইলেও তা 
এক সপ্তার বোশ 'দানর জন্যি হবে না নিচ্চয়।, 

অবশেষে বুরুন গন্তীর হয়ে গেল। বলল: 

'ড়ায়্যে যাবার আর কোনো উপায় নাই _ মদ্দা ঘোড়াডারে আমাদের 
দয়া দাতিই হবে। যাঁদ তা না-ীদই, সবাই আমাদেরে বোকা বলবে, এমন 
ক শ্রামক ও কৃষকদের পাঁরদর্শন-দপ্তরও বলবে।' 

বুরুনের দিকে একবার তাকিয়ে আমি সংক্ষেপে বলল,ম: 

ঠিক বলেছ! যাও, আন্তন, মদ্দা ঘোড়াটাকে বাইরে নিয়ে এস! 

শোনামান্র সব কটা ছেলে পাঁড়-কি-মার করে আস্তাবলের 1দকে 
হু)ল। 

ঠসংহ'কে পরীক্ষা করে ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্মের মালিক খ্যশি হল। 
এঁদকে আমার জামার হাতা টেনে ধরে কালিনা ইভানাভচ 'ফসাঁফাসয়ে 
বললে : 

“তোমার কি মাথা-টাথা খারাপ হইছে নাকি? জেবনে বিতৃফা আইস্যা 
গেছে নাকি, কও দোঁখ?ঃ কলো'ন চুলায় যাউক, বাজরা-ফসলও গোল্লায় 
যাউক... খাঁড়ার নিচে ঝুটমুট তুমি মাথা বাড়াইয়া দ্যাও ক্যান? 
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চুপ কর দেখি, কালিনা... কী শুরু করেছ তুমি! আরে, আমরা বলে 
একটা ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্ত্র পেয়ে যাচ্ছ, তার আবার, 

এর এক ঘন্টা পরে ীসংছ'কে নিয়ে বুড়ো চলে গেল। আর তারও 
দু-ঘণ্টা পরে আমাদের ছুটির উৎসবে যোগ দিতে কলোনিতে এসে উপাস্থিত 
হল চের্নেঙ্কো। এসেই উঠোনে দাঁড়-করানো ফসলকাটাই-বাঁধাই ঘন্তটা 
দেখতে পেল সে। 

"ওরে ব্বাস, ওহে ওস্তাদ ছোকরারা! বাল, এই সান্দরীটিরে কোথা 
থ্যেকে বাগাল্যে? 

হঠাং ছেলেরা সবাই চুপ মেরে গেল। মনে হল, যেন ঝড় ভেঙে পড়ার 
আগের নিস্তব্ধতা । বুক-ধূকপুক নিয়ে চেরনেজ্কোর দিকে তাকিয়ে আমি 
জবাব দিলুম : 

'দৈবন্রমে, বলতে পার আর-ীক।, 

হাততালি দিয়ে উঠে আন্তন হঠাৎ 'তাঁড়ং-তাঁড়ং লাফানি জুড়ে 
দিল। 
বাঁধাই ন্ত্রটা আমাদেরই । আপনে কি অল্প এট্খান কাজ করতি চান 
আজকে ?, 

“কন, ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্তরডারে "নায় £" 

হ্যাঁ, তাই! 

“ঠক আছে, আবার পুরানো দিনির কথা মনে পড়্যে যাবে-নে!. 
তাইলে, চল্যে এস সব! ওডারে পরাক্ষে করে দেখা যাক! 

উৎসবের অনুষ্ঠান শুরু হওয়া পর্যন্ত চেরনেঙ্কো আর ছেলেরা 
ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্ত্রটা নিয়ে মেতে রইল __ তেল দিল, পালিশ লাগাল, 
যল্মপাতি ঠিক-ঠিক নিয়ন্লণ করে ফন্্রটা চাল; করল, তারপর ওটাকে 
চালিয়ে পরীক্ষা করে দেখল । 

আর উৎসবের প্রারাম্তক অনুষ্ঠান শেষ হওয়ামান্রই চের্নেত্কো চেপে 
বসল ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্টার ওপর । তারপর মাঠের ওপর 'দয়ে গড়গড় 
করে চালিয়ে দিল যন্ত্রটাকে। তাই দেখে কারাবানভের তো হাসতে-হাসতে 
দম বন্ধ হবার যোগাড় । প্রাণপণে চিৎকার করে ও বলল: 

“আরে, আরে, ওস্তাদ যন্তর-চালিয়ে যাতিছে দ্যাখো! 
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ওঁদকে শ্রীমক ও কৃষকদের পাঁরদর্শন-দপ্তরের সরবরাহ-বিভাগের 
ম্যানেজার মাঠে-মাঠে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন আর যাকেই দেখতে পেলেন 
তাকেই জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন : 

“আচ্ছা, “সংহ"ডারে কোথাও দ্যাখত্যেছি না ক্যানে? ওডা কনে আছে? 

জবাবে আন্তন তার হাতের চাবুকখানা 'দয়ে পুবাদকে কোথাও একটা 
দোঁখয়ে দিল: 

* ণসংহ* আছে নয়া কলোনিতে । আসচে কাল আমরা ওখানে বাজরা- 
ফসল কাটব কিনা, তাই অরে এট; বিশ্রাম দিছি আর-কি।, 

বনের মধ্যে ভোজের টোবিল পাতা হল। চের্নেঙ্কোকে মহা-সমাদরে 
টোঁবলে বাঁসয়ে ছেলেরা অনবরত ওকে বড়া আর বাঁধাকাঁপর সনযপ গিয়ে 
যেতে আর কথাবার্তায় ব্যস্ত করে রাখতে লাগল । 

তোমরা এট্রা ভার জবর মতলব ঠাউিয়েছে তো, এই ফসলকাটাই- 
বাঁধাই যন্তরডা যোগাড় কর্যে” ও বলল । 

“ঠক তাই, নয় কি? 

খুব ভালো, খুব ভালো! 

“আচ্ছা, কমরেড চের্নেঙ্কো, কোনটা বোশ ভালো -__ ঘোড়া না 
ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্ত্র? জবলন্ত চোখে একধার থেকে ছেলেদের সারি- 
সারি মুখের দকে তাকিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করল ব্রাতৃচেত্কো। 

“তা, এক কথায় বলা যায় না। ওডা নিভ্ভর করে কোন জাতের ঘোড়া 
তার উপর।, 

ধরেন, যাঁদ ণসংহ'এর মতন ঘোড়া হয়! 

কথাটা শুনেই সরবরাহ-বিভাগের ম্যানেজার-মশাই তাড়াতাঁড় চামচ 
নামিয়ে রাখলেন। মনে হল যেন আতঙ্কে গুর কানদুটো নড়েচড়ে উঠল। 
নিচে মাথা লুকোল। আর ওর এই পথ দেখানোর যেটুকু অপেক্ষা ছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে বাক সব ছেলে হাঁসর দমকে কাঁপতে শুর করল। সরবরাহ- 
দিকে তাকাতে লাগলেন, যেন ওখান থেকে সাহায্য খ'জছেন ভাবখানা 
এমন । চের্নেঙ্কোর তো পুরোপুরি ধাঁধা লেগে গেল: 

'ব্যাপারখান কা -_ "সংহ” খারাপ ঘোড়া নাকি 2, 
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বন্দুমান্ত্র হাসর প্রবণতা ছিল না একমান্ন আমার । গন্তরভাবে বললুম : 

“ ণসংহ'এর বদলে আমরা ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্ল পেয়েছি। বদালর 
কাজটা আজই সারা হয়েছে ।' 

কথাটা শোনামান্র সরবরাহ-বিভাগের ম্যানেজার-মশাই ধপ করে বোঁণতে 
বসে পড়লেন। হাঁকরে ফ্যাল্ফেলিয়ে তাকিয়ে রইল চের্নেঙ্কো। অন্য 
সবাই চুপ। 

'ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্তরের সাথে তারে বদল করা হয়্যেছে?' সরবরাহ- 
বিভাগের ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল চের্নেত্কো। 

বেণ্ি ছেড়ে এবার দাঁড়িয়ে উঠলেন সরবরাহ-বিভাগের ম্যানেজার। 
বোঝা গেল তিনি অপমানিত বোধ করেছেন। 

বললেন, 'ইশকুলের ছেল্যাসালভ আস্পদ্ধা ছাড়া এ কিছ নয়! এ 
হল্য গিয়ে গুণ্ডামি, অবাধ্যতা..., 

হঠাং খুশির হাসিতে ফেটে পড়ল চেরনেত্কো। 

ওহ্‌, ঝীত্তর বাচ্চারা! সাঁত্যই এমনধারা কাজ কর্যেছ?ঃ তা, আমরা 
ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্তর নায় করবডা কণ?, 

“তাইলে, আমাদের চুক্তি অনুযায়ী _- ক্ষোতর পাঁচ গুণ পূরণ করত্যে 
লাগবে, যেন কাঠের উপর করাত চালালেন এমন কড়া সরে বলে উঠলেন 
সরবরাহ-বিভাগের ম্যানেজার । 

কথাটা চের্নেঙ্কোর পছন্দ হল না। বলল, 'মোট্েও না! অমনধারা 
চুক্তি তুমি করত্যেই পার না!" 

করাত পার নাঃ, 

না, পার না। তাই চুপ মের্যে থাক দেখি! অরা যা কর্যেছে তা করার 
আঁধকার রাখে অরা! অদের ফসল কাটাতি হবে নাঃ অরা জানে তোমার ওই 
পাঁচ গুণ-এর চাইীতি অদের ফসল অনেক দামি, বোঝলে! আর, অরা- 
যে তোমারে-আমারে ভয় পায় নাই এডাও খুবই ভালো কথা । মোটমাট, 
আজ আমরা অদের ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্তরডা উপহার দিয়ি যাত্যেছি।, 

ভোজের টোবলগুলো আর শ্রামক ও কৃষকদের পাঁরদর্শন-দপ্তরের 
করতে লাগল। অবশেষে হাসতে-হাসতে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ও যখন 
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ফের নিজের পায়ে দাঁড়াল তখন আন্তন ওর কাছে এসে দাঁড়াল। বলল: 

“তাইলে “মেরী” আর 'বাজপাঁখ'-র কী হবে? 

“ কী হবে' মানে? 

'অদের কি আমাদের ফিরত দিতে হবে ?, কথাটা বলেই আন্তন সরবরাহ- 
বিভাগের ম্যানেজারের দিকে হাঙ্গত করে মাথাটা একটু ঝোঁকাল। 

“ফরত 'দাতি লাগবে বোকি॥ 

“আম কিন্তু ফিরত 'দিত্যেছি না, বলল আন্তন। 

এবার চেরনেঙ্কো রাগ করে বলল, পদত্যেছ বোকি! তোমরা তো 
ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্তরডা পায়্যে গেলে! 

কিন্তু রাগ দেখাতে আন্তনও বড় কম পটু নয়। জোর গলায় বলল: 

“আপনেদের ফসলকাটাই-বাঁধাই যন্ত্র নায় যান! গোল্লায় যাক আপনেদের 
যন্ত্র! আমরা কি কারাবানভরে অর সাথে জুত্যে চালাব ? 

কথাটা বলেই আস্তাবলমুখো চলে গেল ও। 


“ওহ্‌, আচ্ছা কুত্তর বাচ্চা তো!” ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে চের্নেঙ্কো বলে 
উঠল । 

চারপাশে সবাই তখন চুপ করে রয়েছে। এবার সরবরাহ-বিভাগের 
ম্যানেজারের দিকে তাকাল চের্নেতেকা। 


বলল, “তুমিআম আচ্ছা ফেসাদে পড়লাম তো। অদের কাছ 
ঘোড়াগলারে তোমারে বেচত্যে হবে ওই একরকম কান্তবন্দী পাঁরকজ্পনা 
কর্যে আর-কি। শয়তানগদলান যা হয়্যেছে-না! তবে ডাকাত হইলে কা 
হয়, চমৎকার সব ছেল্যাঁপিলা! আস দেখি, তোমার ওই খ্যাপা শয়তানডারে 
খজ্যে বের করা যাক!” 

আস্তাবলে ঢুকে দেখা গেল একগাদা খড়ের ওপর শুয়ে আছে আন্তন। 

চের্নেঙ্কো ওকে বলল, “ঠক আছে, আন্তন, তোমারে আম ঘোড়াগ্ুলান 
'বান্রু করলাম ।, 

খড় থেকে মাথা তুলে আন্তন শুধোল : 

খুব আক্রা নয় তো? 

কোনোরকমে যা পার 'দবে আর-ক।' 

'এটা এ্রা কথার মতন কথা বটে। আন্তন বলল। 'আপনে ভার চালাক 
লোক।, 
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“আমারও তাই তো মনে হয়, চেরনেত্কো হেসে বলল। 
“আপনের সরবরাহ-বিভাগের ম্যানেজারর চাইতে বেশি চালাক আপনে । 


২৯ 
জখালাতৃনে বখড়োর দল 


কলোনিতে গ্রীষ্মের সন্বেগুলো ছিল ভার মনোরম । কোমল, নির্মল 
আকাশটা পারব্যাপ্ত থাকত বিশাল পটভামর মতো, গোধূঁলর আলোয় 
মৌন হয়ে থাকত বনপ্রান্ত, সব্জি-বাগানের ধার-ঘে'ষে-বসানো সূর্মূখীর 
ফুলগুলো আসন্ন অন্ধকারে মিলেমিশে গিয়ে একটা একটানা নকশায় পরিণত 
হেত, মনে হোত দিনের উত্তপের পর তারা যেন 'বশ্রামরত, আর হুদের 
খাড়াই, কন্‌কনে-ঠাণ্ডা পাড়টা আস্তেআস্তে ডুবে যেত ঘনায়মান অন্ধকারে । 
গুন্গুনানি শোনা যেত অস্পম্টভাবে; কিন্তু তারা যে কে, কতজন বসে 
আছে তা কখনও বোঝা যেত না। 

সন্ধের ঝোকে এমন একটা প্রহর আসে যখনও পর্যন্ত প্রায় আলো আছে 
বলা চলে, অথচ যখন কোনো জিনিস চেনা কিংবা একটা থেকে আরেকটাকে 
ঠাহর করে তফাত করা শক্ত হয়ে পড়ে। প্রাতাদনই ওই সময়টায় কলোনিটাকে 
জনশুন্য বলে মনে হোত। মনে-মনে ভাবতুম, সব ছেলেপিলে এ-সময়ে 
কোথায় যেতে পারে; অথচ কলোনির মধ্যে দয়ে একবার পায়চাঁর করলেই 
দেখা যেত ওরা সকলে কলোনিতেই আছে। হয়তো দেখা যেত আস্তাবলের 
মধ্যে দেয়ালে-টাঙানো ঘোড়ার গলবন্ধনীর নিচে বসে জনা-পাঁচেকের একটা 
দল কাঁ-একটা বিষয় নিয়ে যেন আলোচনায় মেতে আছে। আর রুটির 
কারখানায় হয়তো দেখা যেত রীতিমতো ভিড় । কারণ তার আধ-ঘস্টার 
মধ্যে রাটগুলো তৈরি হয়ে যাবে, তাই কোনো-না-কোনোভাবে যারা ওই 
ব্যাপারের সঙ্গে জাঁড়ত থাকত -- যেমন যাদের ওপর. রান্রের খাওয়ার ব্যবস্থা 
করার দায়িত্ব এবং যাদের ওপর সেই দিনকার প্রধান দায়িত্ব ন্যস্ত থাকত -__ 
তারা সবাই ধোয়ামোছা, খাবারদাবারে-ভরা রুটির কারখানায় একখানা বোণতে 
বসে শান্ততে কথাবার্তায় মগ্ন হয়ে থাকত। ওই সময়ে পাতকুয়োর চারপাশে 
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যারা ভিড় জমিয়ে থাকত তাদের মধ্যে দেখা যেত একটা টিলেঢালা ভাব -- 
হয়তো তাদের কেউ এসেছে এক কলমি জল নিতে, আরেক জন ওই পথ 
দিয়ে যেতে-যেতে হয়তো থমকে দাঁড়য়েছে, অপর একজন আটকে আছে 
ওখানে তাকে কেউ সকাল থেকে খোঁজ করে বেড়াচ্ছে বলে। আর তারা 
জলের কথা ভুলে গেছে সবাই, সকলেরই হয়তো অন্য কিছ7 কথা মনে 
পড়ে গেছে __ খুব-ষে দরকারি কোনো কথা তা কিন্তু নয়... তব; গ্রীষ্মের 
মধুর সন্ধেবেলা অ-দরকাঁর বলে ?কছন থাকতে পারে কি? 

উঠোনের অপর প্রান্তে, হুদের ঢাল পাড় শুরু হচ্ছে যেখান থেকে, 
সেখানে হয়তো দেখা যেত বহুদিনের একটা ছালবাকলা-ওঠা, মাটিতে-পড়ে- 
থাকা উইলোগাছের গশাঁড়র ওপর এক দঙ্গল বাচ্চা ছেলে চেপে বসে আছে 
আর তাদের মাঝখানাঁটতে বসে 'মাতয়াগন তার অননুকরণীয় ভাঙ্গতে 
গজ্পের জাল বুনে চলেছে : 

...আর তারপর, সন্কালবেলা, লোকজন তো গির্জায় এয়্যেল। কিন্তু 
তারা এস্যে ইদিক দ্যাখে, উদক দ্যাখে _- অথচ এট্রা পাদ্ররেও কোনোখানে 
দেখাত পায় না! ব্যাপারডা কন, হল্য কী পাদ্রগূলার? সকল পাদ্র একজোট 
হয়ে সার পড়ল্য কনে? তা, গির্জার চৌকিদার কয় কন, 'কী হয়েছে 
জান না বুঝিঃ মনে নিত্যেছে শয়তান এস্যে বোধহয় আমাদের পাঁদ্ুগুলারে 
জলায় নায় গ্যাছে। আমাদের চারজনা পাদ্র ছিল তো।” চারজনা । হ্যাঁ, 
তাই তো মনে নিত্যেছে, চার-চারডে পাদ্ররে রাতের বেলা চুপিচুপি 

আর সম্মোহত হয়ে চুপচাপ গল্প শুনে যেত ছেলেরা। আগ্রহে 
চোখগলো যেন জবলত ওদের। আর তোস্কার সরু গলার খুশিভরা 
কিচিরমিচির শব্দে কখনও-সখনও স্তব্ধআর আমেজ যেত ভেঙে। শয়তানের 
গপ্পো শুনে যত-না মজা পেত ও তার চেয়ে ঢের বৌশ আমোদ পেত 
সেই বোকা চৌকিদারটার কথা শুনে -__ যে নাক সারাটা রাত পাহারায় 
থাকা সত্তেও ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারছিল না যে শয়তানটা ওরই গির্জের 
পাদ্রগুলোকে জলায় ধরে নিয়ে গিয়েছিল নাকি অচেনা অন্য কিছু 
পাদ্রকে। গঞ্প শুনতে-শুনতে তোস্‌্কার চোখের সামনে যেন ভাসত সব- 
একরকম-দেখতে, নামহীন, থপথপে মোটা যত পাদ্র-সাহেব আর তাদের 
জাঁড়য়ে অমন একটা গোলমেলে ঝামেলার ছবি। ভাবো একবার, কী কান্ড! 
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পাদ্রগ্লোকে একে-একে কাঁধে তুলে নিয়ে এমন 'নার্বকারভাবে জলার 'দকে 
রওনা দেয়া __ যেন নেহাতই গোটাকয়েক ছারপোকা-নিধনে মেতে উঠার 
ব্যাপার। 

আগে বাগান ছিল অথচ পরে অযত্নে ঝোপঝাড়ে পাঁরণত হয়েছে এমন 
জায়গাগুলো থেকে হয়তো তখন কানে আসত ওলিয়া ভোরনভার দম- 
ফাটানো হ্াাঁসর আওয়াজ, আর তার পরই হয়তো শোনা যেত বুরুনের 
হাঁস __ তবে এবার একা ওলিয়ার নয়, এক দঙ্গল মেয়ের একতান হাসির 
সূর। আর এরপরই হয়তো দেখা যেত মাথার ওপর দোমড়ানো টুপিটাকে 
চেপে ধরে বুরূন লাফিয়ে পড়ল মাঠের ওপর, আর িছ-ীপছন ওকে তাড়া 
করে চলল প্রাণোচ্ছল, নানারঙা পোশাক-পরা এক পাল মেয়ে। ওঁদকে 
শেলাপ্ৃতিনকে তখন দেখা যেত মাঠে দাঁড়য়ে ইতস্তত করতে, দলের সঙ্গে 
ভিড়ে হাসিতে যোগ দেবে না ছুটে পালাবে সে-ব্যাপারে মনস্থির করে 
উঠতে না-পেরে। ওর ওপরও মেয়েদের প্রাতিশোধ নেয়ার ব্যাপারটা থেকে 
গিয়েছিল, তাই। 

কিন্তু এমন সব প্রশান্ত, ধ্যানমৌন, কাব্যময় সন্ধ্যাগুলোর সঙ্গে আমাদের 
মনের অবস্থ্ম যে সব সময়ে খাপ খেত তা নয়। কলোনির ভাঁড়ার, গ্রামবাসীদের 
মাঁটর নিচের ঠাণ্ডা-ঘর, এমন কি িক্ষক-ীশাক্ষকাদের ঘরগুলো পর্যন্ত 
দুরাঁভসান্ধমূলক কার্যকলাপের লক্ষ্যস্থল হওয়া থেকে তখনও পর্যন্ত বাদ 
যাচ্ছিল না। তবে কলোনির জীবনের প্রথম বছরে যে-পরিমাণে এই ব্যাপারটা 
ঘটেছিল পরে তার মান্রা গিয়েছিল কমে, এইমান্র। 'জানসপন্র খোওয়া 
যাওয়ার ব্যাপারটা পরে একেবারেই কালেভদ্রে ঘটছিল। আমাদের মধ্যে এই 
পরদ্রব্য-আত্মসাৎ শিল্পে নতুন কোনো বিশেষজ্ঞ যাঁদ কখনও দেখা দিত, 
তাহলে সে দ্রুত এই উপলান্ধতে পেশছত যে এজন্যে তাকেযে শুধু 
'ডিরেক্টরের সঙ্গেই মোকাবিলা করতে হবে তা নয়, গোটা যৌথ প্রাতিষ্ঠানের 
আঁধকাংশের সঙ্গে তা করতে হবে এবং এ-ব্যাপারের প্রতিক্রিয়ায় বালাখল্যযৌথ 
অত্যন্ত নির্মম হয়ে উঠতে পারে। আলোচ্য গ্রীঁম্মের গোড়ার দিকে নতুন 
একটি ছেলেকে কলোনির অন্যান্য সদস্যের কবল থেকে উদ্ধার করতে 
আমাকে রীতিমতো বেগ পেতে হয়েছিল। একাতোরিনা গ্রিগোরিয়েভ্নার ঘরে 
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অন্যান্যরা যে-অন্ধ ক্লেধ ও নির্মমতার বশে ছেলেটিকে প্রহার করেছিল, 
তা একমান্র জনতার পক্ষেই করা সম্ভব। সেই উন্মত্ত জনতার মাঝখানে 
সোঁদন আমার আঁবর্ভাব ঘটতেই একই রকম প্রবল ধাক্কার বেগে আমাকে 
একপাশে হটে যেতে হল, আর শুনলুম কে যেন রাগত স্বরে চেপচয়ে 
বলে উঠল: 

নারকাটারে এখান থ্যেকে বের কর্যে দাতি আন্তনরে বাধ্য করা 
হোক! 

ওই বারের গ্রনম্মেই কমিশন থেকে কুজমা লেশিকে কলোনিতে পাঠানো 
হয়েছিল। খুব সম্ভব অংশত বেদের বংশে জন্ম হয়েছিল কুজ্মার। ওর 
প্রকাণ্ড বড়-বড় কালো চোখ ঈষৎ শ্যামলা মুখে চমংকার মানিয়ে গিয়েছিল, 
আর চোখদুটো ইচ্ছেমতো এঁদক-সোঁদক ঘোরানোর উপযোগণী চমৎকার 
যল্ত্পাতিও ছিল ওর মূখে। ওর ওই চোখদটোর ওপর প্রকৃতি একটা 
[বিশেষ কাজের ভার ন্যস্ত করেছিল __ তা হল, সমবিধামতো চুরি-করার- 
উপযুক্ত কোনো বস্তু কখনও চোখ এাঁড়য়ে না-যাওয়া। লেশর দেহের 
অন্যান্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গও ওই দুটো বোঁদয়া-চোখের হুকুম অন্ধভাবে প্রতিপালন 
করে চলত । যেমন, চুরির উপযোগন জিনিসটা যেখানে আছে লোশির পাদুটো 
তাকে ঠিক সেইখানটায় নিয়ে যেত, হাতদুটো বশংবদ মানুষের মতো 
এাগয়ে যেত জিনিসটার 'দকে, আত্মরক্ষার উপযোগী যে-কোনো স্বাভাঁবক 
আশ্রয়ের সুযোগ নিতে পিঠটা বে'কত বাধ্য ছেলের মতো, আর যে-কোনো 
সন্দেহজনক নড়াচড়ার বা পায়ের শব্দ কিংবা অন্য কোনো আওয়াজ শোনার 
জন্যে ওর কানদুটো সর্বদাই সতর্ক হয়ে থাকত। কার্যকারণের এই সমগ্র 
ধারায় লোশর মাথাটা-যে কোন্‌ ভূমিকা পালন করত তা বলা শক্ত। কলোনির 
ইতিহাসে পরের দিকে লোশর মাথাটা অবশ্য তার উপযুক্ত মূল্য আর 
মর্যাদাই পেয়েছিল, কিস্তৃ গোড়ার ?দকে সকলেরই মনে হয়েছিল মাথাটা 
বাঁঝ ওর দেহের সবচেয়ে অপ্রয়োজনীয় অংশ। 

এই লেশি ছেলোট যেমন আমাদের দুঃখকম্টের তেমনই আমোদেরও 
কারণ হয়েছিল। এমন এক দনও যেত না তখন, যখন ও কোনো-না- 
কোনো ঝামেলায় না-জাঁড়য়ে পড়ত। একবার হয়তো শহর থেকে সবেমান্র- 
এসে-পেশছনো গাঁড়টা থেকে একদলা শুয়োরের চার্ব হাতানোর জন্যে, 
আবার আরেক সময়ে ভাঁড়ারীর চোখের সামনে ভাঁড়ার-ঘর থেকে একমুঠো 
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চিনি চুর করার জন্যে হয়তো-বা। সঙ্গীদের পকেট থেকে ও অক্রেশে 
অর্ধেক রুটি খেয়ে সাবাড় করে দিত, কিংবা শিক্ষক-শিক্ষিকাদের কারো 
ঘরে বসে কাজের কথা আলোচনা করার ফাঁকে চক্ষের নিমেষে এক-আধটা 
টেব্ল-ছুরি সারয়ে ফেলতে দ্বিধা করত না। বিন্দুমাত্র জটিল কোনো 
পাঁরকজ্পনার ধার ধারত না লেশি, কিংবা যত আঁদমই হোক কোনো 
যন্ত্রপাতিই ব্যবহার করত না হাতসাফাইয়ের কাজে। এমনভাবে ওর মনটা 
তৈরি হয়েছিল যে আপন হাতই ওর কাছে ছিল জগন্নাথ, অর্থাং সবচেয়ে 
সেরা হাতয়ার। প্রথম-প্রথম ছেলেরা ওকেও মারধর করার চেম্টা করেছিল, 
কিন্তু লেশি তাতে দাতি বের করে হেসে শুধু বলোছল : 

“আমারে মার্যে হবেডা কণ? ক করোো-ষে কাজডা আম সারে ফোঁল 
তা নিজিই বাঁঝ না। অমন অবস্তায় পড়লি তোমরা-যে কী করত্যে তা 
আমার দেখার ভারি শখ! 

কুজমা ছিল ভারি হাসিখুশি ছেলে। মাত্র ষোলো বছর বয়সের মধ্যে 
বহ আভভজ্ঞতা সণ্য় করেছিল ও, ঘরেও ছিল অনেক, দেখেও "ছিল 
ওকে, লিখতে-পড়তে জানত। ছেলেটা ছিল রসিক, চলাফেরায় চটপটে 
আর নিভয়, গপাক-নাচ নাচতে পারত চমৎকার, আর লজ্জা কাকে বলে 
তা জানত না। 

এই সব গুণের জন্যে ওর অনেক দোষ অন্য ছেলেরা ক্ষমা করে দিত, 
কিন্তু ওর চুর করার প্রবণতা অল্প দিনের মধ্যেই সকলের সহ্যের সীমা 
ছাঁড়য়ে যেতে লাগল। অবশেষে এমন একটা আত বশর ঝঞ্চাটে জাঁড়য়ে 
পড়ল যে তার ফলে বেশ দীর্ঘ সময় ওকে শয্যাশায় হয়ে থাকতে হল। 
ব্যাপারটা ছিল এই যে এক রান্রে চুপিসারে রুটির কারখানায় সেখধনোয় 
ও প্রচণ্ডভাবে লাঠির বাড়ি খায়। আমাদের রুটির কারিগর কোস্তয়া 
যল্লণাভোগ করছিল। এ-ব্যাপারটা একমান্ কারখানা থেকে কলো'নতে 
রুটি দেবার সময় ধরা পড়ছিল । তাছাড়া, রুটি সে-কার পর বাড়াঁত ওজনে 
অনবরত ঘাটতি হতে দেখা যাচ্ছিল, আর কানা ইভানাঁভচের কাছ থেকে 
এই সবাঁকছুর জন্যে অনবরতই ধমক খেতে হচ্ছিল কোস্তিয়াকে। অতএব, 
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কোস্তিয়া একটা ফাঁদ পাতল _- আশাতঈীতরকম সফল একটা কৌশল, আর 
এক রাত্রে লোৌশ সরাসরি সেই ফাঁদে ধরা 'দিল। পরাদন সকালে সাহায্যের 
জন্যে লেশি গিয়ে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনার শরণাপন্ন হল। জানাল, 
গাছে উঠে ত:তফল পাড়তে গিয়ে হড়কে পড়ে যাওয়ায় গা-্টা ছেশ্চড়ে 
গেছে। গাছ থেকে সামান্য পড়ে যাওয়ার অমন মারাত্মক রক্তাক্ত ফলাফল 
দেখে একতেরিনা গ্রগোরিয়েভনা অবশ্য খুবই অবাক হলেন, তবে এ- 
মুখটা ব্যাণ্ডেজ করে দিলেন। তারপর লেশিকে এজমালি শোবার ঘরে 
পেশছে দিয়েও আসতে হল তাঁকে, কারণ লোশর পক্ষে ওই পর্যন্ত একা 
যাওয়া সম্ভব ছিল না। যতক্ষণ-না উপযুক্ত সময় এল ততক্ষণ রুটির 
কারখানায় ওই রান্রে কী ঘটেছিল তার বিশদ বিবরণ কোস্তিয়া কারো কাছেই 
ফাঁস করল না, কেবল অবসরের সবটুকু সময় ওকে কুজ্মার বিছানার ধারে 
বসে তাকে "টম সয়ার-এর আ্যড্ভেণ্ডার-এর কাহিনী পড়ে শোনাতে দেখা 
ডি 

সুস্থ হয়ে ওঠার পর লেশি নিজেই পুরো গপ্পোটা বললে! নিজের 
দুর্ভাগ্য নিয়ে প্রথম মজা করল ও-ই। 

শুনে কারাবানভ বলল: 

“শোন, কুজমা, আমার যাঁদ সারাক্ষণই তর মতন অমন বরাত-খারাপির 
পালা চলত্য, তাইলে কবে আম চু'রাবিদ্যে ছাড়্যে দতাম। বুঝলি? তুই 
দেখত্যেছি কোনাাঁদন এয়ার জান্যি মারা পড়াঁব।, 

আপনমনে কুজ্‌মা বলল, “আম খালি-খালি ভাব্যে মরি, আমার বরাত 
এমনধারা মন্দ হল্য কেমনে । হয়তো, হতি পারে, আম পাকা চোর বনাতি 
পার নাই, তাই। তা, আর বারকয়েক চেষ্টা কার দ্যাখব-নে, যাঁদ সফল 
হাতি না-পাঁরি, তাইলে এ-কাম আমারে ছাড়্যে দিতিই হবে। ঠিক তাই, নয় 
কি আন্তন সেমিওনভিচ ?, 

ওর কথার পুনরাবৃত্তি করে বললুম, 'আর বারকয়েক? তা, পরে করব 
বলে ফেলে না-রেখে আজই একবার চেস্টা করে দ্যাখো না। অবশ্য জানা 
কথা, তাতে 'কছুই লাভ হবে না। তোমার দ্বারা ও-কম্মো হবার নয়, বুঝলে 
বাপু। 

'হবার লয়? 
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“মোটেই হবার নয়। বরং সৌমওন পেন্রোভিচ বলছিল কামার 'হসেবে 
তুমি নাক চমংকার কাজের ছেলে হতে পার।, 

'বলত্যোছলেন নাকি 2, 

হ্যাঁ, বলছিল। তবে ও আরও বলছিল কামারশাল থেকে দুটো নতুন 
স্কু-ড্রাইভার তুমি হাতসাফাই করেছ -- বোধহয় এই মুহূর্তে তা তোমার 
পকেটেই আছে।' 

কালচে মূখে যতটা রঙ্ধরা সম্ভব লজ্জায় ততটা লাল হয়ে উঠল 
লেশি। এদিকে লোশর পকেটে হাত পুরে দিয়ে কারাবানভ হেসে 
উঠল হো-হো করে, যেমন অদ্রহাঁস হাসতে পারত একমান্র 
কারাবানভই। 

'অবশ্য, আছে বৌক ওগুলা! কামারশালে তর এই পের্থম বার, আর 
পের্থম বারেই ঠিকে ভূল হয়্যে গেল গিয়্যে! 

দূর হোক গে ছাই! বলে লোৌশ ওর পকেটগুলো খালি করে 
ফেলল। | 

কলোনির মধ্যে অবশ্য এমান ছোটখাট কাজ-কারবার চলছিল তখন। 
কিন্তু তথাকথিত পারিপার্খ্খকের ক্ষেত্রে ব্যাপার অনেক বোশ পরিমাণে 
ঘোরালো হয়ে দাঁড়াল। গ্রামের মাঁটর নিচের ভাঁড়ারগ্‌লো আগের মতোই 
কলোনি-বাঁসন্দাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে আসাঁছল, তবে আলোচ্য 
সময়ে তা পুরোপ্রি নিয়ান্ুত হয়ে উঠে ভালোরকম সংগঠিত একটা 
ব্যবস্থায় দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। ওই সব ভাঁড়ারে হানা দেয়ার ব্যাপারটায় 
তখন একমান্র বড় ছেলেরাই অংশগ্রহণ করাছল, কানম্ঠদের বাদ দেয়া 
হয়েছিল তা থেকে। আর ছোট ছেলেরা মাটির নিচে সেকধনোর বিন্দুমাত্র 
চেষ্টা করলে ওই বড়রাই দয়াদাক্ষিণ্য না-দেখয়ে আর বেশ সরল বিশ্বাসে 
তদের বিরুদ্ধে ফোজদারি অপরাধের আভিযোগ আনত । বড় ছেলেরা 
এ-কাজে এমন অসামান্য দক্ষতা অর্জন করে ফেলেছিল যে এমন কি কুলাকদের 
জভেও এই নোংরা কাজের দাঁয়ত্ব কলোনির ওপর চাপানোর মতো কথা 
যোগাত না। আর, তখন আমার এ-কথাটা 'বশ্বা করার মতো এমন 
যথেম্ট কারণ ঘটেছিল যে মাটির নিচের ভাঁড়ারগুলোয় হানা দেয়ার সব 
কটা ঘটনার কার্যকর নেতৃত্ব একমান্র মিতিয়াগগিন ছাড়া কম দক্ষ আর কোনো 
[বিশেষজ্ঞের হাতে ছিল না। 
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িশুকাল থেকেই 'মাতয়াগিন ছিল চোর। কলোনির মধ্যে চুরি-চামারি 
না-করার তার একমান্র কারণ ছিল এই যে সে কলোনির বসিন্দাদের মর্ধাদা 
দিত এবং এটা ভালোভাবেই বুঝত যে কলোনির মধ্যে চুরি করা মানে তার 
সাথীদেরই ক্ষাত করা। কিন্তু তাই বলে শহরের বাজারগ্দলোয় 'কংবা 
গ্রামবাসীদের 1ভটেয় নিজের হাত চেপে-ধরার মতো পাঁবন্ধ ভাব জাগার 
কোনো ব্যাপার ছিল না তার মধ্যে। ফলে প্রায়ই রান্রে সে কলোনিতে 
তোলা কঠিন হয়ে পড়ত। রাববারগুলোয় সর্বদাই সে ছুটি চাইত আর 
সোঁদন ফিরত অনেক রাত করে, কখনও একটা নতুন ট্রপ কখনও-বা একটা 
মাফলার গায়ে চাঁড়য়ে, আর সব সময়েই সঙ্গে করে আনত একগাদা উপহার __ 
যাসে বয়ঃকনিম্ভ ছেলেদের মধ্যে বিলি করত। বাচ্চা ছেলেরা তো 
মিতিয়াগিনকে পুজো করত; ওদের কাছ থেকে কী কৌশলে যেন সে 
নিজের খোলাখুলি লুটপাটের দর্শনকে গোপন করে রাখতে সমর্থ হোত। 

আমার প্রাত 'মাতিয়াগনের ভালোবাসা তখনও পর্যন্ত টিকে 'ছিল, 
তবে চুরি-চামারির ব্যাপারটা আমাদের মধ্যে কখনও আলোচিত হোত না। 
আম জানতুম, কথাবার্তা বলে ওর কোনো উপকার করতে পারব 
না। 

তব মাতয়াগন আমার দারুণ দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়াল। ছেলেদের 
মধ্যে যারা ছিল সবচেয়ে বুদ্ধিমান আর সৃম্টিশাক্তর আঁধকারী ও ছিল 
তাদেরই একজন, সেজন্যে সকলের কাছ থেকে শ্রদ্ধা আর সম্মান পেত 
ও। চৌর্যবান্তর স্বভাবকেও দারুণ আকর্ষণীয় করে ও উপস্থাপিত করতে 
পারত। বড় ছেলেদের মধ্যে একদল ভক্ত সব সময়েই 'মাতয়াগনকে ঘরে 
থাকত, তবে মিতিয়াগিন নিজে অন্যের মন-বুঝে-চলার যে-ক্ষমতা রাখত 
এবং কলোনি ও শিক্ষক-শিক্ষিকাদের প্রাত তার যে-সম্মানবোধ ছিল ওই 
ছেলেরাও সেইমতো আচরণ করত। অন্ধকারের রহস্যময় প্রহরগুলোয় এই 
দলট-যে কী কর্মে ব্যস্ত থাকত তা ঝর্ণয় করা কঠন 'ছিল। এটা করতে 
হলে হয় ওদের বিরুদ্ধে গোয়েন্দাগার করা আর নয়তো কয়েকটি ছেলেকে 
আড়ালে জিজ্ঞাসাবাদ করা দরকার ছিল। কিস্তু আমার মনে হচ্ছিল এই 
দুটো পদ্ধতির কোনো একটা অবলম্বন করলে অত পাঁরশ্রম করে তখন 
কলোনিতে যে-আবহাওয়া তোর করা গিয়েছিল তাতে বঘন ঘটত। 
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যখনই মিতিয়াগনের কোনো নিয়ম-বাহর্ভৃত অপকর্মের কথা আমার 
কানে আসত, তখনই সভা ডেকে প্রকাশ্যে ওকে কঠিন তিরস্কার করতুম, 
কখনও-কখনও শান্তিও দিতুম, কিংবা আমার আঁফস-ঘরে ডেকে নিয়ে 
গোপনে ধমকধামক 'দতুম। সাধারণত 'নার্বকার, শান্তভাবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
থাকত মিতিয়াগিন, যেন সবই বুঝতে পারছে এমন ভাব করে অত্যন্ত 
অমায়িক হাসি হেসে চলত, আর তারপর চলে যাবার সময় প্রীতিপূর্ণ 
গন্তবর গলায় 'বিদায়-সম্তাষণ জানিয়ে যেতে একবারের জন্যেও ভুলত না। 
বলত : 

শুভরান্র, আন্তন সোমওনাভিচ ! 

কলোনির সুনাম-রক্ষার খোলাখাঁল সমর্থক ছল ছেলেটা । অপকর্ম 
করতে "গিয়ে কেউ ধরা পড়ে গেলে ও অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হোত। বলত: 

বুঝি না, এই গাধাগুলান জম্মো নেয় কোন্‌ চুলায়? যা হজম করাত 
পারে না তার থ্যেকে বোশিডা ক্যানে প্যাটে পোরে! 

আম ভাবষ্যং স্পম্ট দেখতে পাচ্ছলুম যে শেষপর্যন্ত 'মাতিয়াগনের 
সঙ্গ আমাদের ত্যাগ করতেই হবে। এ-ব্যাপারে আম-যে অসহায় তা নিজের 
কাছে স্বীকার করতে যেমন রাগ হচ্ছিল, তেমনি দুঃখও হচ্ছিল 
মিতিয়াগনের জন্যে। সম্ভবত ও নিজেও বুঝতে পারছিল যে কলোনিতে 
থেকে ওর কোনো উপকার হচ্ছে না, তবু যেখানে ওর অত বন্ধবান্ধব 
রয়ে গেছে এবং চিনি দেখলে মাছি যেভাবে ছে*কে ধরে সেইভাবে ছোট- 
ছোট বাচ্চা ছেলে ওকে ছে*কে আছে যেখানে সেই জায়গাটা ছেড়ে যেতে 
ওর মন উঠাঁছল না। 

মিতিয়াগিনের উপস্থিতিতে সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার যা ঘটছিল তা 
হল এই যে কারাবানভ, ভেরশনেভ, ভোলখভের মতো ছেলে যাদের 
যৌথ-জীবনের নির্ভরযোগ্য সদস্য বলে মনে হচ্ছিল এমন কি তারাও 
সাঁত্যকার খোলাখুল বিরোধিতা একমান্ন যে করছিল সে হল বেলুখিন। 
এ-প্রসঙ্গে কথাটা উল্লেখ করার মতো যে 'মাঁতয়াঁগন আর বেলীখনের 
মধ্যে শত্রুতা কোনোদিন ঝগড়াঝাঁটি, হাতাহাতি, কিংবা এমন কি সাধারণ 
বচসার রূপও নেয় নি। বেলখিন একদিন এজমালি শোবার ঘরে খোলাখুলি 
ঘোষণা করে বসল যে মিতিয়াগিন যতদিন থাকবে ততদিন কলোনিতে 
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চোরের বংশ দূর হবে না। মুখে হাসি ফুটিয়ে মাতয়াগিন সোঁদন ওর 
কথাগুলো শুনল, তারপর এতটুকু বিদ্বেষের ভাব না-দেখিয়ে জবাব দিল : 

'সরূলে আমরা সং হব, এডা হত্যেই পারে না, মাতৃভেই। যাঁদ চোরই 
না-থাকত্য তাইলে তোর সং হওয়ার কোন্‌ কানাকাঁড় দামডা থাকত্য শুন ? 
আমার জান্যিই তো তোরে সকলে ভালো কয়।, 

“তোর জান্যই সক্কলে আমারে ভালো কয়! কী আবোলতাবোল 
বকত্যোছিস ?, 

তা ছাড়া আবার কী! আম চুরি কার, আর তুই চুরি করিস না, 
আর সেই জীন্যই তর অত খাঁতির। কেউ যাঁদ চুঁর-বাটপাড় না-করত্য 
তাইলে সন্ধলেই সমান হত্য। আমার তো মনে হয় আন্তন সোঁমওনভচের 
উচিত মতলব কর্যেই আমার মতন ছোঁড়াদের কলোনাতি আন্যে ঢোকানো । 
নাইলে তর মতন ছোঁড়াদের গুণগানডা করব্যে কেডা 2, 

কী যে বাজে বাঁকস! বেলুখিন বলল। "এমন 'িছু-কিছ দেশ আছে, 
যে-সব দেশে চোর বল্যে পদাথ্খই নাই। যেমন, ধর্‌, ডেনমার্ক, তারপর 
সুইডেন, তারপর গ্গিয়ি স্যইট্‌জারল্যান্ড। আম বইতে পড়্যোছ ওই 
সব দেশে নাকি চোর নাই ।, 

ণম-মি-মিথ্যা কথা! তৃতলে-তৃতলে বলল ভের্শনেভ। "ওখানেও চ- 
চ-চোর আছে, চোরে চ-চুরিও করে। আর চ-চোর না-থ-থাকাঁলই বা অদের 
ভ-ভালোডা ক-কী হত্যেছেঃ ভারি তো সব... খ-খদ্দুর-খদ্দর দেশ -__ 
ডে-ডে-ডেনমার্ক সু-স্যইটজারল্যান্ড ! 

“আর আমাদের অবস্তাডাই-বা কী? 

“আমাদের? ক্যা-ক্যানে? আমাদের দ-দাকি ত-তাকা দে-দোখ একবার, 
দ্যাখ দে-দোখ কী ক-কান্ডডাই-না ক-কর্যেছি আমরা -- আমাদের ব- 
বিপ্লবের দি-দিকি ত-তাকা দেখি, ত-তাকা না একবার !. 

তদের মতন লোকজন তো পের্থমেই বিপ্লবের বিরোধিতা করে, 
ভার তো বিপ্লব-বিপ্লব করত্যোছস!. এবার চেশচয়ে বলল বেলাখন। 

বিশেষ করে এই ধরনের কথা শুনলেই কারাবানভ 'ক্ষপ্ত হয়ে উঠত। 
বেলুখিনের ভালোমানুষি-ভরা মুখখানার দিকে কালো দুটো চোখ মেলে 
হিংম্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে ও চিংকার করে বলল: 
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“ক নায় তোর এত হৈ-হল্লা, শুনি £ মাতিয়াগিন আর আমি যাঁদ এক- 
আধখান বাড়তি পিঠা খায়্যেই থাকি আইতে বিপ্লবের কী ক্ষেতিডা হয়? 
শুধুমাত্তর পিঠা দিয়ি তোরা সবাকছুর ভালোমন্দ বিচার কর্যে থাকিস... 

দ্যাখ পিঠা-ীপঠ্ঞা করাঁব না, বলত্যেছি! এডা 'পঠা-টঠার ব্যাপার 
না, আসলে তুই হি গিরি শুয়ারের ছ্যানার মতন, মাঁটিতি মুখ ডুবায়্যে 
অন্ধিসন্ধি তল্লাস কর্যে ফিরিস, বুঝলি! 

ওই বছর গ্রীন্মের শেষাশোষ 'মিতিয়াগিন আর তার সাঙ্গপাঙ্গদের 
ন্লয়াকলাপ মারাত্বক আকার ধারণ করল -- বিশেষ করে প্রাতবেশীদের 
তরমূজ-খেতে। আমাদের ওই সব অণ্চলে সে-বছর তরমুজ আর খরমুজার 
চাষ ব্যাপক আকারে করা হয়েছিল, অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ কিছু-কিছ; চাষী 
বেশ কয়েক দোৌসয়াতিনা জমিতে পর্যন্ত ওই চাষ করেছিল। 

খেতগুলোয় মাঝেসাঝে হানা দিয়ে ওই তরমুজ আর খরমুজা চুরি 
শুরু হল প্রথম। ইউক্রেনে খেত থেকে তরমুজ ইত্যাঁদ চুরকে কখনও 
ফৌজদারি অপরাধ হিসেবে গণ্য করা হয় না, গাঁয়ের ছেলেরা এ-ধরনের 
ছোটখাট চুরি হামেশাই করে থাকে। খেতের মালিকরাও এ-রকম চুরি- 
চামাঁরর ব্যাপারে মোটামুটি চোখ বুজেই থাকে __ কারণ, এক দোঁসয়াতিনা 
জাম থেকে তারা কখনও-কখনও বিশ হাজারের মতো তরমূজ বা খরমুজা 
তোলে, ফলে তা থেকে সারা গ্রীজ্ম জুড়ে শ-খানেকের মতো ফল খোয়া 
গেলে তাকে তারা ক্ষাতি বলেই গণ্য করে না। তবু. তা সত্তেও, তরমুজ- 
খেতের মাঝখানে একখানা কংড়ে তুলে কিছ বুড়োসুড়ো লোককে সেখানে 
পাহারায় রাখা হচ্ছে ওখানকার রেওয়াজ । আর, তরমুজ ইত্যাঁদ পাহারা 
দেয়া ওই বুড়োদের যত-না কাজ, তার চেয়ে বড় কাজ হচ্ছে রাতের 'বাঁন- 
নেমন্তল্নর আতিথ কারা তার হিসেব রাখা । 

আর প্রায়ই ওই বুড়োদের কেউ-না-কেউ নালিশ নিয়ে আমার কাছে 
হাঁজর হচ্ছিল। একদিন ওদের একজন এসে বলল: ” 

“আপনের ছেল্যারা গতকাল তরমুজ-খ্যাতে ঢুক্যোছল। অদের এগ্রু 
বলবেন যে এডা করা ঠিক না। অরা সোজা কঃড্যেতি চল্যে আসুক-না, 
খোতি দেয়ার মতন যথেম্ট ফল সব্বদা ওখেনে থাকে । তাছাড়া, অরা আমারে 
কয় না ক্যানে -- খ্যাত থ্যেকে বাছা-বাছা ফল তুলি আমি নাজই তো 
আপনেদেরে দাতি পার ।, 
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বুড়োর অনুরোধের কথা ছেলেদের জানিয়ে দিলম। আর তারপর 
থেকে প্রতি সন্ধ্যায় তারা ওই অনুরোধ রক্ষা করে চলতে লাগল বটে, তবে 
বৃদ্ধ যে-ধরনের অনুরোধ জানয়োছল তাতে অল্প একটু পারবর্তন ঘটিয়ে, 
এইমান্র তফাত রেখে । যেমন, একদিকে বৃদ্ধের নিজের-হাতে-বাছা সবসেরা 
তরমুজ ইত্যাঁদ খাওয়া আর তার সঙ্গে গতবছরের তরমুজ আর জাপাননী 
যুদ্ধের বছরের ফসল এই দুইয়ের গুণাগুণ শনয়ে বন্ধত্বপূর্ণ তুলনামূলক 
আলাপ-আলোচনা যেমন চলতে লাগল, তেমনই তার সঙ্গে সঙ্গে বিনি- 
নেমন্তন্নর আতথরা ওঁদকে সব রকম কথাবার্তা সম্পূর্ণ স্থগিত রেখে 
তরমুজ ইত্যাঁদর খেত আগাগোড়া চষে বেড়ীতে লাগল আর কামিজের 
তলার দিকটা উলটে নিয়ে সেই কোঁচড়, বালিশের ওয়াড় আর থলে 
আম্টেপৃন্ঠে তরমুজ আর খরমুজায় বোঝাই করে চলল। প্রথম দিন 
সন্ধেয় ভের্শনেভ প্রস্তাব করল যে বৃদ্ধের সদয় আমন্ত্রণের সুযোগ নিয়ে 
বেলযীখন তার কংড়েয় দেখা করতে যাক। এই পক্ষপাতিত্ব অন্যরা কিন্তু 
কোনো অপাত্ত জানাল না। খেত থেকে মাতৃভেই সেদিন ফিরে এল 
ভারি পরিতৃপ্ত হয়ে : 

“এত ভালো লাগল্য, সাঁত্য, কী বাল! আমাদের মাধ্য কথাবার্তা হল্য, 
বুড়া তো খুবই খ্শাশ।' 

মাটিমাট হাসতে-হাসতে এই সময়ে ভেরশনেভ এসে একটা বোণ্চতে 
বসল। হঠাং হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে কারাবানভ বলে উঠল : 

'তা, মাতৃভেই, সময়ডা ভালোই কাটল্য, কেমন ? 

'বুঝ্যেছিস, সোমওন, ইচ্ছা করলি আমাদের মাধ্য ভালো পড়শি- 
সম্পর্কও গড়্যে উঠাঁতি পারে । 

“তর তো খুবই মজায় কাটল্য! প্যাট ভর্যে তরমূজ আর খরমুজা খেলি, 
তা আমরা পেলামডা কা? 

“আচ্ছা, মজার কথা বলত্যেছিস তো! আরে, তুই নিজিই তো অর কাছে 
যাঁত পাঁরস।' 

ভালো কথা বললি বটে! তোর শরম লাগা উঁচত! এট্রা লোক আমাদেরে 
নিমন্তন্ন জানাল্য, আর অমনে দলবলস-দ্ধা সবাইরে যাঁতি হবে নাক? আমরা 
তো সবসুদ্ধা ষাটজনা আছি -- সরুূুলে গেলি যাচ্ছেতাই বাড়াবাঁড় হয়্যে 
যেত না! 
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এর পরাঁদন ভের্শনেভ ফের প্রস্তাব করল যে সোঁদনও বেল্‌খিন 
বুড়োর সঙ্গে দেখা করতে যাক। কিন্তু উদারতা দেখিয়ে বেলযাীখন সে- 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল -__ বলল, আর কেউ যাক। 

“আর কারে পাঠানোর জন্যি পাব এখন?£ আরে, আয়-না! না-হয় 
তুই আজ তরমূজ খাস না। কংড়েয় বস্যে বুড়ার সাথে কথা তো চালাতি 
পারবি।, 

বেলাঁখন ভাবল, ভের্শূনেভ ঠিক কথাই বলছে। এমন কি এই 
মতলবটা ওর বেশ পছন্দসই মনে হল যে বুড়োর কাছে গিয়ে ও প্রমাণ 
করে দেবে কলোনির বাঁসন্দারা তার কাছে খাল তরমূজ খেতেই যায় না। 

কিন্তু দেখা গেল বুড়ো তার আতিাথকে একান্তই নিরুত্তাপভাবে 
অভ্যর্থনা জানাল। ফলে, বেলাঁখনের পক্ষে তরমুজে বীঁতস্পৃহা দেখানোর 
কোনো সুযোগই মিলল না। উলটো, বুড়ো ওকে তার বন্দুকটা দেখিয়ে 
বলল: 

গতকাল তুমি যখন এখেনে বস্যে আমার সাথে ভালোমান্ষির মতন 
কথাবাত্তা চালাতিছিলে তখন তোমার শয়তান বন্ধুরা আমার আদ্ধেক 
তরমূজ তুলি ফাঁক কর্যে দেছে। কী কর্যে এমন কাম করাত পারলা? 
দ্যাখত্যোছ, তোমাদের সাথে অন্যরকম ব্যাভার করাঁতি লাগবে আমার। 
এবার দ্যাখলেই গাল করব আমি, হাঁ! 

একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে বেল ীখন তাড়াতাঁড় কলোনিতে ফিরে 
এল। তারপর এজমালি শোবার ঘরে ঢুকেই রাগে গর্গর করতে-করতে 
চেপ্চামেচি শুরু করে দিল। ছেলেরা সবাই হাসতে লাগল, খালি মাতয়াগিন 
বলল: 

'তর ব্যাপারখান ক, শুনি _ বুড়া তোরে উকিল পাকড়াল্য নাকি ? 
কাল তো তুই প্যাট ভর্যে সেরা-সেরা তরমূজ খায়্যে আলি _- তা আইন 
বাঁচায়্যে খায়্যেছিস বটে _ এর বোশ আর চাস কা, শুনিঃ তাছাড়া, 
নিজির চক্ষি তুই নিচ্চয় কাউরে দোখস নাই। আমরা যে চুরি কর্যেছি 
তার কী পেরমান আছে বুড়ার কাছে, ক' দোখ ?, 

বৃদ্ধ আর নালিশ জানাতে আমার কাছে এল না। তবে নানারকম লক্ষণ 
আর হীঙ্গত থেকে এটা স্পম্ট বোঝা যেতে লাগল যে খেত থেকে তরমুজ 
চুরর একটা সাঁত্যকার মচ্ছব চলেছে। 
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একদিন সকালে এজমালি শোবার ঘরে উপক দিয়ে দেখি সারা মেঝেটা 
জুড়ে যন্্রতন্ন তরমূজের খোসা ছড়ানো । মনিটরকে ডেকে এজন্যে বকাবাঁক 
করলুম, এক-আধজনকে শাস্তিও দিল্‌ম, বললুম আর যেন এমন 'জানস হতে 
না-দেখ। ফলে এরপর কয়েক দিন এজমাল শোবার ঘরগুলো আবার আগের 
মতোই পরিম্কার-পাঁরচ্ছন্ন রইল। 

গ্রীষ্মের মাম্ট, মনোরম সন্ধেগুলো কথাবার্তার কুজনে, প্রীতিপূর্ণ 
আবহাওয়ায়, হৈ-হৈ হাঁসির অপ্রত্যাশিত দমকে পূর্ণ হয়ে উঠে আস্তে-আস্তে 
মিলিয়ে যেতে থাকল গন্তর, স্ফাঁটকস্বচ্ছ রান্রতে। 

আর ঘুমন্ত কলোনির ওপর ভেসে বেড়াতে লাগল স্বপ্ন, পাইন আর 
পৃদিনা-পাতার সৌগন্ধ্য, পাঁখদের আচমকা ডানা-ঝাপটানি আর দুর-দুর 
গাঁয়ের কুকুরের দূরাগত ডাকের প্রাতিধবান। একাঁদন গাঁড়বারান্দার নিচে 
একা-একা বোরয়ে এলুম। বাঁড়র কোণের দিক থেকে রান্রের পাহারায় নিষুক্ত 
মানটরকে আসতে দেখা গেল। ও এসে কটা বেজেছে জিজ্ঞাসা করল আমাকে । 
গায়ে ছিটে-দাগওয়ালা কুকুর “তোড়া” ছেলেটির পিছু-শিছ নিঃশব্দ পায়ে 
রাতের ঠাণ্ডা বাতাস শঃকতে-শঃকতে চলে গেল। শান্ততে ঘুমোতে গেলুম 
আমি। 

কিন্তু এই আপাত-শান্তির আবরণের নিচে অত্যন্ত জটিল আর বিচালিত- 
করে-তোলার মতো ঘটনা ঘটে চলেছিল। 

ইভান ইভানাভচ একাঁদন কথায়-কথায় আমায় জিজ্ঞাসা করলেন: 

“আচ্ছা, আপনার নিদেশেই কি ঘোড়াগলো সারা রান্তর উঠোনে ঘুরে 
বেড়ায় ঃ এর ফলে ঘোড়া চুরও তো হয়ে যেতে পারে।, 

শুনে ব্রাতৃচেত্কো তো তেলে-বেগুনে জঞলে উঠল। শনধোল : 

“তাইলে, ঘোড়াগুলারে কি একটুকুন হাওয়াও খাওয়ানো যাবে না? 

পরাঁদন কালিনা ইভানাঁভচ আমায় জিজ্ঞাসা করল: 

“ঘোড়াগুলা এজমালি শোওনের কোঠার জানলা 'দিয়া চুপি দেয় ক্যান 2 

কী বলছ? তার মানে? 

তুমি নিজেই একদিন পরখ কইর্যা দ্যাখ না ক্যান? ঠিক ভোর হওয়া 
মাত্তর ওগুলা গিয়া জানলার নিচে খাড়াইয়া যায়। অমন করে ক্যান উয়ারা 2 

নাজেই একাঁদন ব্যাপারটার সত্যাসত্য পরাক্ষা করে দেখলুম: কথাটা 
ঠিকই -_ খুব ভোরবেলায় আমাদের সব কটা ঘোড়া আর বলদ 'গাভ্রউশ্‌কা' 
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(বেশি বয়সের দরুন অপদার্থ হয়ে পড়ায় ওটাকে জনশিক্ষা-দপ্তরের অর্থনৈতিক 
শাখা আমাদের উপহার দিয়েছিল) জানলাগুলোর নিচে লাইল্যাক আর পাখি- 
চেরি গাছগদলোর মধ্যে সার বেধে দাঁড়ায় । ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা ওরা ওইভাবে 
দাঁড়য়ে থাকে মন-লোভানো কোনো কিছ পাওয়ার আশায় নিশ্চয়ই । 
এজমালি শোবার ঘরে ছেলেদের এ-নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলুম: 

'ঘোড়াগ্দলো তোমাদের জানলায় এসে উণক দেয় কেন? 

শুনে বিছানায় উঠে বসে জানলার দিকে তাকিয়ে মুচাঁক হাসল আপ্রশ্‌কো। 
তারপর কাকে যেন চেচিয়ে বলল: 

'সোঁরওজা, যা দেখি, গাঁয় ওই মখ্দযগুলারে শুধা দেখি, অরা জানলার 
নাচ অমন দাঁড়ায়্যে থাকে ক্যানে 2 

কম্বলগুলোর তলা থেকে খিলখিল হাসির আওয়াজ উঠল। আড়মোড়া 
ভেঙে মাতয়াগিন গুরদ্গন্তীর হে'ড়ে গলায় বলল: 

'সব ব্যাপারে নাক গলাতি চায় এমন জন্তুগলারে কলোনিাতি ঢুকানো 
আমাদের উচিত হয় নাই __ এর জন্যি আপনেরে আবার বোশ কর্যে ব্যাতিব্যস্ত 
হাত হচ্ছে... 

আন্তনকে আব্রমণ করলুম আমি : 

'এর রহস্যটা কী, বল দেখিঃ রোজ সকালে ঘোড়াগ্দলো ওখানে অমন 
ঘ্‌রধুর করে কেন? ওদের কিসের লোভ দেখাও তোমরা 2, 

হাত 'দয়ে আন্তনকে সারয়ে দয়ে এবার বেল্যাখন এাঁগয়ে এল। 

বলল, 'আপনে ভয় পাবেন না, আন্তন সোমওনভিচ, ঘোড়াগুলার কোনো 
ক্ষোত হবে না। আন্তন ইচ্ছা করেই ওগুলারে এখানে নায় আসে, যাতে 
অরা ভালো ছু খাতি পায়।, 

থাম) থাম, যথেষ্ট আলতু-ফালতু বকবক কর্যেছিস!, কারাবানভ বলল । 

'আমরা বলত্যেছি আপনেরে । আপনে তো মেঝের উপরি তরমুজের 
খোসা ফেলতি মানা কর্যেছিলেন, তাই নাঃ তা, আমাদের মাধ্য সব্বদাই 
কেউ-না-কেউ এক-আধডা তরমুজ পায়্যে যায় আর-াক.... 

'তরমূজ পেয়ে যায়” ঃ তর মানে £, 

হ্যাঁ, পায়্যে যায় তো বটেই! কখনও বুড়া আমাদের খাতি দেয়, কখনও 
ছোঁড়ারা গেরাম ঘ্যেকে নায় আসে... 

“বুড়ো তোমাদের খেতে দেয়? সজোরে ধমক দিয়ে বললুম। 
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ওই আরশীক, সে দীকংবা আর কেউ দেয়। তা, খোলা-বাকলা আমরা 
ফেলব কনে? তাই আন্তন ঘোড়াগুলান ছাড়্যে দেয়। আর ছোঁড়ারা অদের 
তা-ই খাওয়ায় ।, 

রাগ করে এজমালি ঘর ছেড়ে চলে এলুম। 

দুপুরের খাওয়ার পর প্রকান্ড একটা তরমুজ ঘাড়ে করে 'মাতয়াগিন 
হুড়মুড় করে আমার আঁফস-ঘরে এসে ঢুকল। 

'আপনের খাওয়ার জন্যি, আন্তন সেমিওনভিচ।, 

“কোথেকে পেলে এটা? তোমার তরমূজ নিয়ে বেরিয়ে যাও বলছি! 
সাত্য-সাঁত্য তোমাদের এবার কড়া শাসনে রাখব, মনে করাছ।, 

তরমূজডা একদম নিয়মমাঁফক যোগাড় করা, বিশেষ কর্যে আপনের 
জন্যিই বেছেবুছে আনা হয়্যেছে। এডার জান্যি বুড়ারে সাত্যই দাম দেয়া 
হয়্েছে। আঁবাশ্য আপনে আমাদেরে শাসন করবেন তাতে আর কথা কা, 
শাসন করা উচিত বোক। শাসন করল্যে আমরা মোটেই দোষ ধরব না 
জানবেন ।, 

'বন্তৃতা বন্ধ করে তুমি তোমার তরমুজ নিয়ে সরে পড় দেখি! 

দশ 'মানিট পরে আবার সেই তরমুূজটা ঘাড়ে করে রীতিমতো একটা 
প্রাতনিধিদল ঘরে ঢুকল। অবাক হয়ে দেখল্‌ম এবার দলের মুখপান্র হয়েছে 
বেলুখিন। হাঁসির দমকে ও প্রায় কথাই বলতে পারছিল না: 

উঠ, আন্তন সৌমওনভিচ, আপনে যাঁদ জানতেন এই শময়ারের বাচ্চাগুলান 
পেত্যেক রাত্তরে কতগুলান কর্যে তরমুজ খায়! তা, কথাডা লুক্যে রাখ্যে 
হবেডা কী... ভোলখভ একাই... অবশ্য সেডা কোনো কথা না... কেমন কর্যে 
যোগাড় করে -- সেডা অদের বিবেকের ব্যাপার - তবে এডা এড়ায়্যে যাওয়া 
চলে না যে লোচ্চাগলান আমারেও ভাগ দেয়। আমার এই কাঁচকাঁচা বুকডার 
মাধ্য যে-দুববলতা আছে সেডা অরা ধর্যে ফেল্যেছে, বোঝলেন -- তরমূজ 
বলাঁত আম পাগল। এমন কি মেয়)ারাও ভাগের ভাগ পায়, তোস্‌কাভাও 
প্যাট পার খাত পায়। এডা স্বীকার পাতিই হয় যে ছোঁড়াদের শরীলে 'দাব্য 
মায়াদয়া আছে। তা, আমরা জানি আপনের কপালে তরমুজ জোটে না, এই 
হতচ্ছাড়া তরমুজগুলার জন্যি আপনের জোটে খালি ভাবনা-চিন্তা, দুঃখকস্ট। 
তাই, আমরা বলাত চাই, দয়া কর্যে আপনে আমাদের এই সামান্য জানসডা 
নেন। আম একজন সং লোক, আপনের ভের্শনেভদের মতন নই, আমারে 
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আপনে 'বশ্বেস করাতি পারেন, এই তরমুজডার জন্য বুড়ারে দাম ধার দেয়া 
হয়েছে, এডা ফলাতি যতখানি মানাঁবক শ্রম লাগ্যেছে তার মূল্যের চাইীতি 
বোধকার বেশিই দেয়া হয়্েছে। কথাডা অর্থনোতিক রাজনীতি অনুসারে 
বলা চলে।, 

অবশেষে বক্তৃতা শেষ করে হঠাৎ গন্তীর হয়ে গিয়ে বেলখন তরমুজটা 
আমার টোবিলের ওপর রাখল, তারপর িবনতভাবে একপাশে সরে দাঁড়াল। 

যথারীতি উস্কোখুস্কো চেহারা নিয়ে ছেঞ্ড়া জামাকাপড়-পরা ভেরশনেভ 
মাতয়াগিনের পেছন থেকে এই সময়ে উপক দিল। 

বেলাখনকে সংশোধন করে 'দয়ে বলল, 'রারা-রাজননীতি সংক্রান্ত 
অর্থনীতি, অ-অ-অর্থনৈতিক রা-রা-রাজনশীতি নয়।, 

"ওই হল্য, বলল বেলুখন। 

জজ্ঞাসা করলম : 

'বুড়োকে কীভাবে দাম দিলে তোমরা ?, 

আঙুলের কড় গুনে কারাবানভ হিসেব দিতে শুরু করল : 

ভের্শূনেভ বুড়ার মগের হাতলডা ঝালাই কর্যে দেছে; গুত্‌ তাল 
মার্যেছে ওর ব্টজ্‌তায়, আর আমি আদ্ধেক রাঁন্তর জাগি অর হয়্যে খ্যাত 
পাহারা দিছি।, 

'আমি বেশ কল্পনা করতে পারাছ, ওই রাত্তরে এই তরমূজটার সঙ্গে 
আরও কতগুলো তরমুজ যোগাড় হয়ে গেছে! 

'কথাডা বড় মিথ্যা বলেন নাই! বেলীখন বলল। 'তবে আপনের ও- 
কথার জবাব আমিই দায়িত্ব নায় দিতি পারি! আমরা এখন বুড়ার সাথে 
যোগাযোগ রাখ্যে চলত্যোছি। তবে ক জানেন, জঙ্গলডার ঠিক বাইরি এটা 
তরমুজ-খ্যাত আছে, সেখানকার পাহারাওলাডা আবার ভাঁর বজ্জাত লোক -_ 
সব্বদাই গুলি করবার জন্যি বন্দুক বাগায়্যে আছে।, 

“সে কি - তুমিও তরমুজ-খেতে যেতে শুরু করেছ নাকি ?, 

'না _ আমি নাজ যাই না বটে, তবে গ্যালর আওয়াজ শুনাতি পাই -_ 
বোঝলেন না, আশপাশ 'দিয়ি মাঝেসাঝে যাঁত লাগে তো... 

অতঃপর, চমৎকার তরমুজটা উপহার দেয়ার জন্যে ছেলেদের আমি 
ধন্যবাদ জানালুম। 

এর অল্প কয়েক দিন পর সেই "ভার বজ্জাত লোকডা”র দেখা মিলল। 
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লোকটি আমার কাছে এল নিতান্ত নিরদ্যম হয়ে। 

বলল, “এর শেষ হবে ক্যামনে কইাতি পারেন? এর আগি অরা সাধারণত 
রাঁত্তরিই চুরি করাত বেরাত্য, আর এখন 'দানির বেলাতেও অদের হাত থ্যেকে 
নিস্তার নাই -- ঠিক দুপ্পরের খাওয়ার সময়ডায় দল বাঁধ্যে আসব্যে সব। 
একবারে নাকের-জলে-চোখের-জলে কর্যে ছাড়ে মানুষজনেরে -- একজনার 
পিছ দৌড়াই তো বাঁক সব কয়ডা সারা খ্যাত জাাঁড় হুড়াহবাঁড় শুরু কর্যে 
দেয়। 

ছেলেদের সাবধান করে দিয়ে বললুম যে এরপর থেকে আমি নিজেই 
[গিয়ে তরমূজ-খেত পাহারা দেব, আর নয়তো কলোনির খরচে একজন 
চৌকিদার বহাল করব। 

“আপনে ওই মূজিকডার কথা বিশ্বেস করবেন না” মিতিয়াগন বলল। 
'এডা মোটেই তরমুজ চুরির ব্যাপার না, ও লোকডা তরমুজ-খ্যাতের পাশ 
দিয়ও কারেও হাঁটাত 'দাতি চায় না।, 

'তা, তোমরাই-বা খেতের পাশ 'দিয়ে যাও কেন ? ওখানে যাবার দরকারটা 
ক তোমাদের ?, 

'আমরা যেখানেই যাই-না ক্যানে, তাতে অর কী? ও গাাঁলই-বা ছোড়ে 
ক্যানে 2 

আরেক দিন বেলুখিন আমাকে সাবধান করে দিল: 

এয়ার ফলাফল কিন্তু খুব খারাপ হি যাচ্ছে। ছোঁড়ারা একবারে খেপ্যে 
আছে। বুড়া এখন একা কড়েয় থাকতি ভয় পায়, আরও জনা দুই 
লোকেরে অর সাথে চৌকি দেয়ার কাজে বহাল কর্যেছে, আর অদের পেত্যেকের 
সাথে বন্দুক আছে। ছোঁড়ারা এডা মোটেই মান্যে নাত রাজ না।' 

ওই রান্রেই কলোনির ছেলেরা রণসাজে সেজে তরমজ-খেতের উদ্দেশ্যে 
বেরিয়ে পড়ল। যে-সামরিক কুচকাওয়াজে ওদের আমি অভ্যস্ত করিয়ে ছিল্‌ম, 
তা-ই এখন কাজে লেগে গেল। মধ্যরান্র লাগাদ কলোনির অর্ধেক ছেলে 
তরমূজ-খেতের সীমানার ঠিক বাইরে সারবন্দী হয়ে শুয়ে পড়ল। এর 
আগেই ওরা পর্যবেক্ষণের জন্যে প্যাত্রোল ও সন্ধান দল পাঠিয়ে 'দয়েছিল। 
তারপর খেতের পাহারাদাররা যেই হৈ-চৈ করে উঠল অমনি ছেলেরাও “হররা! 
বলে হাঁক পেড়ে আক্রমণে ঝাঁপিয়ে পড়ল। পাহারাদাররা পিছিয়ে জঙ্গলে 
গিয়ে ঢুকল, ভয়ে বন্দুকগুলো কড়েয় ফেলেই চম্পট দিল তারা । এরপর 
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দিকে ঢাল জমি-বরাবর সেগুলোকে গাঁড়য়ে দিতে লাগল, আর অন্যেরা 
প্রাতশোধ নেয়ার নাম করে বড় চালাঘরটাতেই দিল আগুন লাগিয়ে। 

চোৌঁকিদারদের একজন প্রাণপণে ছ্‌টে কলোনিতে এসে আমাকে ঘুম 
থেকে তৃলল। তাড়াহুড়ো করে আমরা রণক্ষেত্রের দিকে রওনা হলুম। 

গিয়ে দেখলুম, ছোট্ট একটা পির ওপরকার কড়েখানা দাউদাউ করে 
জবলছে, চাঁরাদিক এত আলো হয়ে গেছে যে মনে হচ্ছে আস্ত একখানা গ্রামই 
বঝি আগুনে জ্বলছে। তরমূজ-খেতের দিকে দৌড়ে যেতে-যেতে কয়েকটা 
গলির আওয়াজও কানে এল। ছেলেদের দেখতে পাচ্ছিলুম, সেনাবাহিনীর 
মতো ছোট-ছোট নিয়মিত দলে ভাগ হয়ে ওরা তরমুজ-খেতের মধ্যে শুয়ে 
ছিল। মাঝে-মাঝেই এই দলগুলো দাঁড়িয়ে উঠে জলন্ত কংড়েটার দিকে 
খানিকটা করে ছুটে এগিয়ে যাচ্ছিল। আর, ডান দিকে কোথা থেকে যেন 
হুকুম জারি করছিল মিতিয়াগিন। 

পসধা নয়, ঘুর্যে যা! 

গ্ীল ছুড়ছে কে? বৃদ্ধকে শুধোলুম। 

ক করে জানব? কংড়ে় তো কেউ নাই। হাতি পারে, কেউ একজন 
ওখেনে বন্দুক ফেল্যে গেছে, আর সেই বন্দুক থ্যেকে আপনা-আপান গাল 
ছোটত্যেছে । 

কার্যত অবশ্য অভিযান শেষ হয়ে গিয়েছিল। আমাকে দেখতে পাওয়ামান্র 
ছেলেরা যেন শূন্যে মিলিয়ে গেল। এরপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বৃদ্ধ তার ঘরে 
ফিরে গেল। আমিও ফিরে এলূম কলোনিতে । দেখলুম এজমালি শোবার 
ঘরগুলোয় পূর্ণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে । সকলে শুধু ঘুমোচ্ছে না,রীতিমতো 
নাক ডাকছে তাদের । আমার জীবনে এমন নাক-ডাকা আর কখনও শুনি নি। 
ফিসফিস করে বললুম: 

'ভাঁড়ীম রাখো । উঠে পড় সবাই।, 

ফলে নাক-ডাকা থামল। কিন্তু একগঃয়ের মতো নিঃসাড়ে তখনও ঘুমিয়ে 
রইল সবাই। 

উঠে পড়, বলাছ। 

এলোমেলো চুলে-ভরা মাথাগুলো এবার বালিশ থেকে উদ্চু হয়ে উঠল। 
শৃন্দ্ষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে মিতিয়াগিন বলল: 


৯৭ 


কন হয়্যেছে £, 

কিন্তু কারাবানভ আর বেশিক্ষণ এই খেলা চাঁলয়ে যেতে পারল না। 
বলল : 

“ঢের হয়েছে, মিতিয়াগা, কী লাভ এয়া কর্যে! . 

চারদিক থেকে আমায় ঘিরে ধরে সবাই মিলে তখন উৎসাহের সঙ্গে সেই 
দারুণ গৌরবময় রান্রের খুটিনাটি বিবরণ দিতে শুর করল। হঠাৎ তারানেতৃস 
এমনভাবে লাফিয়ে উঠল, মনে হল তাকে কী যেন কামড়েছে। 

চেশচয়ে বলল, "ওই কংড়েয় অনেকগুলা বন্দুক ছেল! 

“তা, সেগুলা কী আর আছে, এতক্ষণে পুড়্যে ছাই হয়ি গ্যাছে! 

কাঠের কংদাগুলান পহুড়্যেছে, কিন্তু বাকিডা ব্যাভার করা চলাতি পারে। 

বলেই ও এজমালি ঘর থেকে ছুটে বোরয়ে পড়ল। 

আমি বললুম : 

দ্যাখো, তোমাদের কাছে এটা খুব মজার ব্যাপার হতে পারে, তব এ 
নিছক ডাকাতি ছাড়া কিছু নয়। এ-জিনিস আম আর সহ্য করতে পারাছ 
না। তোমরা যাঁদ এইভাবেই চলতে চাও তাহলে আমাকে তোমাদের ত্যাগ 
করতে হবে। সাঁত্য, এটা লজ্জার ব্যাপার _ কি দিনে কিরান্রে, কি কলোনিতে 
কি সারা তল্লাটে কোথাও তোমাদের জন্যে এতটুকু শান্ত নেই! 

শুনে কারাবানভ আমার বাহুমূল চেপে ধরল। বলল: 

এএ-ঁজনিস আর হবে না! আমরা নাজরাই বোঝতে পারত্যেছি ব্যাপারডা 
বন্ড বাড়াবাড়ি হয়্যে গেছে। তাই না, দোস্ত-সব ?, 

গুনগুন করে ছেলেরা একবাক্যে ওর কথায় সায় দল। 

আম বললুম, "ও তো শুধু কথার কথা, তাছাড়া আর কী। যাই হোক, 
আম তোমাদের ভালোরকম সতর্ক করে 'দচ্ছি, এই ধরনের ডাকাতি-রাহাজান 
যাঁদ এরপরও চলতে থাকে, তাহলে তোমাদের মধ্যে কাউকে-না-কাউকে 
কলোনি থেকে বের করে দিতে হবে। মনে রেখ, এই কিন্তু আমি শেষবারের 
মতো তোমাদের সাবধান করে দিল্ম।, 

পরদিন কয়েকখানা গাঁড় উৎসন্ন তরমুজ-খেতে গিয়ে যাকছু অবশিষ্ট 
তরমুজ পড়ে 'ছিল তা-ই কুঁড়য়ে-বাঁড়য়ে নিয়ে ফিরে গেল। 

আর আমার টেবিলের ওপর পড়ে রইল আগুনে-পোড়া বন্দকগুলোর 
গোটা কয়েক নল আর টুকরো-্টুকরো কিছ অংশ। 
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খ্২ 
অস্তোপচার 


ছেলেরা কিন্তু ওদের কথা রাখল না। কি কারাবানভ, কি 'মাতয়াগন, 
কি ওদের গোষ্ঠীর অন্য কোনো ছেলে কেউই তরমুজ ইত্যাঁদর খেতে হানা 
দেয়া কিংবা গাঁয়ের গ্দামঘরে আর মাটির নিচের ঠান্ডা ভাঁড়ারে উৎপাত করা 
বন্ধ করল না। অবশেষে একাঁদন ওরা একটা নতুন আর অত্যন্ত জটিল ধরনের 
অভিযান সংগঠিত করল, যার ফলস্বরূপ পরপর প্রীতিকর ও অপ্রীতকর দুই 
ধরনেরই কতগদলো ঘটনা ঘটল। 

এক রান্রে চুপিচুপি ওরা লকা সেমিওনভিচের বাগানে ঢুকে মধ আর 
মৌমাছিসুদ্ধ গোটা দুই মৌচাক ভেঙে তুলে নিয়ে এল। রানেই মৌচাক দুটো 
কলোনিতে এনে ওরা সে-দুটো জুতো-বানানোর কারখানা-ঘরে রেখে দিল। 
বলা বাহুল্য, ওই কারখানায় ওই সময়টায় কাজ বন্ধ ছিল। আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে ওরা তারপর একটা ভোজেরই আয়োজন করে ফেলল, আর তাতে যোগ 
দিল বেশ কিছু ছেলে। কারা-কারা এই আঁভযানে যোগ দিয়েছিল তার একটা 
পুরো তাঁলিকাই পরদিন সকালবেলা তৈরি করতে বেগ পেতে হল না, কারণ 
আভযাব্রীরা সকলেই লাল আর ফোলা-ফোলা মুখ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছল। 
লোশকে এমন কি একাতোরনা গ্রগোরিয়েভ্নার কাছ থেকে ওধূধ ইত্যাঁদ 
সাহায্য পর্যন্ত চাইতে হয়েছিল। 

আঁফসে ডেকে পাগ্তানোর পর মিতিয়াগিন সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করল যে 
পুরো আভযান সংগঠন করাটা ওরই কনার্ত। তবে সাঙ্গপাঙ্গদের নাম বলতে 
ও অস্বীকার করল, উলটে ভাব দেখাল যেন এ-নিয়ে হৈচৈ করায় ভার 
অবাক হয়ে গেছে । বলল: 

"এ এট্রা এমন কা ব্যাপার! মৌচাকগুলান আমরা তো 'নাঁজদের 
জন্যি আনি নাই, কলোনির জন্যি এন্যেছি। আপনে যাঁদ মনে করেন 
কলোনাঁত মৌমাছি রাখা চলব্যে না. তাইলে ও-দুটারে ফিরত দায় আসাঁতি 
পাঁর।' 

“ক ফেরত দেবে তুম 2 মধ তো সব খেয়ে ফেলেছ, আর মৌমা ছিগুলোও 
উড়ে পালিয়ে গেছে।' 
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তা আপনে যা ভালো বোঝেন। আম ভালো মনে কর্যেই বলত্যোছলাম ।' 

না, মিতিয়াগন, সবচেয়ে ভালো হচ্ছে তুমি যাঁদ আমাদের শাঁন্ততে 
থাকতে দাও... ইতিমধ্যেই তুমি সাবালক হয়ে উঠেছ, তাছাড়া তুমি আর 
আমি, আমরা কখনই কোনো ব্যাপারে একমত হতে পারব না, আমাদের মধ্যে 
ছাড়াছাড়ি হওয়াই বাঞ্ছনীয় ।, 

'আমারও তাই মনে নিত্যেছে। 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব মাতিয়াগনের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া একান্ত 
দরকার হয়ে পড়েছিল। এতাঁদনে এ-কথাটা আমার কাছে পারিভ্কার হয়ে 
উঠেছিল যে আমার উপরোক্ত সদ্ধান্তকে কার্যকর না-করে 
ঠেকিয়ে রাখা এবং আমাদের মধ্যে ভ্রমে-ন্রমে যে-পচন ধরার পালা 
শুর্‌ হয়োছল সোঁদকে চোখ বন্ধ করে রাখা আমার পক্ষে ক্ষমার অযোগ্য 
অন্যায় হয়েছিল । 'তরমুজ-খেতে হানা দেয়া কিংবা মৌচাক চুরির আভযান 
সংগঠনের মতো ব্যাপারগুলোর মধ্যে হয়তো বিশেষ করে শয়তানি মনোবৃত্তির 
প্রকাশ না-থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু এই ধরনের নম্টামিতে ছেলেদের 
অবিরাম উৎসাহ, দিন-রাঁত্তর ওই একই চিন্তা-ভাবনা আর চেষ্টা নিয়ে মাথা- 
ঘামানো - এসব আমাদের নৌতিক উৎকর্ষ-বাদ্ধির প্রয়াস একেবারে খারিজ 
করে দেয়া এবং ফলত স্থবিরতাকে প্রশ্রয় দেয়ার হাঙ্গতই বহন করছিল। আর 
অনূসান্ধংসু চোখে আমাদের সেই নিস্তরঙ্গ বদ্ধ জলার উপারিতলে ইতিমধ্যেই 
অত্যন্ত অপ্রীতিকর নানা সমোন্নত দেহরেখার হাদিশ মিলাছল -_ যেমন, 
ছেলেদের নিজেদের মধ্যেই সৌজন্যবাঁজজতি একধরনের হাল্‌কা চাল, কলোঁনর 
প্রীত এবং সব ধরনের কাজের প্রতি তাদের মনোভঙ্গিতে একটা সনার্টি 
অশালনীনতার প্রকাশ, একটা ক্লান্তিকর শনন্যগর্ভ ইয়ার্কফাজলামর 
আবহাওয়া, এবং এ-সবাঁকছুর মধ্যে নিঃসন্দেহে নাহিত ছিল তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করার মনোবাঁত্ত। আম বেশ দেখতে পাচ্ছিলুম,. এমন কি বেলাীখন ও 
জাদোরভের মতো ছেলেরাও, নিজেরা কোনোরকম অপরাধমূলক কাজকর্মে 
যোগ না-দিলেও, ভ্রমশ তাদের আগেকার ব্যক্তিত্বের ওজ্জবল্য হারিয়ে ফেলাছল, 
এবং কেমন-যেন একটা আঁশের আবরণে ঢাকা পড়ে যাচ্ছিল। আমাদের ভাবষ্যং 
পাঁরকল্পনা, কোনো একখানা কৌতূহলোদ্দঈপক বই. রাজনোৌতক সমস্যাবলী, 
সবাঁকছূই আমাদের যৌথ-জীঁবনে পেছনে গড়ে যাচ্ছল, সেই জায়গায় 
মনোযোগের কেন্দ্রে এসে দাঁড়াচ্ছিল কতগুলো শস্তা, স্বতঃস্ফূর্ত নম্টমির 
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আভযান আর তা-ই নিয়ে অন্তহীন আলোচনা । ছেলেদের বাহ্য অবস্থা ও 
সমগ্রভাবে কলোনি, এই উভয়ের ওপরই উপরোক্ত সবাকছির বিরূপ 
প্রতিক্রিয়া ঘটে চলেছিল তখন -_ যেমন, শাথিল, এলোমেলো চলনবলন, 
প্রাতিযোগতা চালানো, অযত্রে-পরা কাপড়জামা, ঘরের ময়লা মেঝের এককোণে 
জাময়ে রাখা ইত্যাদি । 

মিতিয়াগিনের জন্যে একখানা ছাড়পন্র তোর করে ফেলল্ম আর 
রাহাখরচ বাবদ পাঁচ রূব্ল 'দলুম ওকে। ও বলল, অদেসায় যাচ্ছে। তারপর 
বদায়জ্ঞাপক শুভেচ্ছা জানালুম। 

“দোস্তদের কাছে বিদায় নাতি পার তো?, 

শনশ্চয়। 

জান না কীভাবে ও বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিল। সন্ধের দিকে 
কলোনি ছেড়ে চলে গেল মিতিয়াগিন। যাবার সময় প্রায় পুরো কলোনিই 
ওকে বিদায়-সংবর্ধনা জানাল। 

ওই দিন রাত্রে সকলকেই কেমন-যেন মনমরা ঠেকতে লাগল । অল্পবয়সী 
ছেলেদের দেখে মনে হল স্বাভাবিক অফুরন্ত প্রাণশাক্ত যেন কমে 
গেছে তাদের, কেমন-যেন নিস্তেজ হয়ে পড়েছে তারা । ভাঁড়ারঘরের 
বাইরেটায়-রাখা একটা উলটনো প্যাকিংবাক্সের ওপর নোতিয়ে পড়ল 
কারাবানভ। রান্রে বিছানায় শুতে যাওয়ার সময় পর্যন্ত সে ওখানেই পড়ে 
রইল ৷ 

একসময় লেশি আমার অফিস-ঘরে এল । 

বলল, ণমতিয়াগিনের অভাব আমরা বড় বেশি বোধ করত্যেছি।' 

আমার কাছ থেকে এ-কথার জবাবের জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল 
ও। কিন্তু আমি কোনো উত্তর না-দেয়ায় যেমন এসেছিল তেমান চলে গেল। 

সোঁদন অনেক রাত পর্যন্ত কাজ করলুম। রাত দুটোর সময় আফিস 
ছেড়ে যেতে গিয়ে নজরে পড়ল আন্তাবলের ওপরের চিলেকোঠায় আলো 
জবলছে। আন্তনকে ডেকে তুলে শুধোলুম : 

চলেকোঠায় কে আছে» 

প্রশ্ন শুনে 'নার্বকারভাবে একটা কাঁধে ঝাঁকানি দিল আন্তন, তারপর 
বেন কিছুটা আঁনচ্ছাভরে বলল: 
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শমাতিয়াগিন আছে ।, 

“কেন ও আছে ওখানে 2, 

'তা আম কী করে জানব? 

িশড় বেয়ে চিলেকোঠায় উঠলুম। দেখলূম, আস্তাবলের একটা আলোর 
প্রখোদকো আর অসাদ্‌চি। নিঃশব্দে ওরা আমার দিকে তাঁকয়ে রইল। 
কোঠার এক কোণে মিতিয়াগিন কী নিয়ে যেন ব্যস্ত ছিল, অন্ধকারে তাকে 
প্রায় দেখাই যাচ্ছিল না। 

বললুম, তোমরা সকলে আঁফসে এস, 

আঁফস-ঘরের দরজার তালা খুলতে-খুলতে শুনতে পেলুম কারাবানভ 
বলছে: 
“সকলের যাওয়ার দরকার নাই। মাতয়াগন আর আম গোঁলই 
চলব্যে। 

আম এতে কোনো আপান্ত করলুম না। 

আমরা তিনজন আঁফস-ঘরে ঢুকলূম। কারাবানভ ঝু'প করে কৌচে বসে 

কলোনিতে তুমি আবার ফিরে এলে কেন ?, 

পকছু কাজ ছেল, তাই। 

কা কাজ?, 

“আমাদের এট্রা কাজ আর-কি।, 

এতক্ষণ আমার দিকে জবলস্ত, স্ছির দৃস্টিতে তাকিয়ে বসে ছিল 
কারাবানভ। হঠাৎ নিজের সর্বশীক্ত কেন্দ্রীভূত করে সাপের মতো এ*কেবে*কে 
ও চলে এল আমার টোবলের কাছে। তারপর টেবিলের ওপর ঝঃকে পড়ে 
জলন্ত চোখদুটো আমার চশমার কাছে নিয়ে এসে বলল: 

'ব্যাপারডা কী জানেন, আন্তন সোমওনভিচ £ ব্যাপারডা কী জানেন? 
আমও মিতিয়াগনের সাথে চল্যে যাব।, 

“তা চিলেকোঠায় বসে কী মতলব ভাঁজাছলে 

শবশেষ 'িছ; না, সাঁত্য। তবে ওই আর-ীক, কলোনর কোনো ব্যপার 
না। আর আম 'মাতিয়াগিনের সাথে চল্যে যাব। আমাদের সাথে যখন 
আপনের বনত্যেছে না তখন ঠিক আছে -- আমরা চল্যেই যাব, আমাদের 
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ভাগ্যের সন্ধানে বাইরিই ঢংড়ে বেড়াব্য। কলোনির জন্য আপনে হয়তো আরও 
ভালো-ভালো ছেল্যা পায়্যে যাবেন। 

সব সময়েই একটা আভিনেতাসুলভ ভাব ছিল কারাবানভের। আর ওই 
সময়ে ও 'নর্যাঁতিতদের একজনের ভূমিকায় আঁভনয় করাছিল। মনে-মনে ওর 
নিশ্চয়ই এই ভরসা ছিল যে নিজের নিষ্ঠুর আচরণে লজ্জিত হয়ে শেষপধ্ত 
আমি মিতিয়াগিনকে আবার কলোনিতে থাকতে দেব। 

সরাসার কারাবানভের চোখের দিকে তাকিয়ে আম আরও একবার প্রন 
করলদ*ম : 

তা, সবাই মিলে কোন্‌ মতলবে ওখানে জড় হয়েছিলে ? 

এর জবাবে কারাবানভ কোনো কথা না-বলে সপ্রশ্ন চোখে মিতিয়াগিনের 
দিকে তাকাল। 

টেবিলের ওধার থেকে উঠে এসে এবার কারাবানভকে বললম : 

“তোমার সঙ্গে রিভলবার আছে, তাই না? 

না, দৃঢ়ভাবে ও জবাব দিল । 

“পকেটগ্ুলো উলটে ফেল দোৌখ।' 

“আপনে নিচ্চয় আমারে তল্লাস করতি ধাতিছেন না, আন্তন সেমিওনভিচ!, 

'পকেটগুলো উলটে ফেল বলাঁছ।' 

'দ্যাখেন, দ্যাখেন, আপনের যত ইচ্ছা! 'হাস্টরিয়াগ্রস্ত রোগীর মতো 
চেচিয়ে উঠল কারাবানভ। বলতে-বলতে ট্রাউজার আর কোটের সব কটা 
পকেট উলটে-উলটে মেঝের ওপর কুচনো তামাক-পাতা আর বাজরার রুটির 
টুকরো ফেলতে লাগল। 

এবার মিতয়াগনের কাছে গেলুম। 

"এবার তোমার পকেটগুলো ওলটাও দোঁখ।' 

আনাঁড়র মতো পকেটগুলো হাতড়াতে লাগল মিতিয়াগিন। তারপর 
একে-একে একটা মনিবাগ, একগোছা চাবি আর একটা সব-খোল্‌ চাঁব বের 
করে দোখয়ে আত লাজুক হাঁস হেসে বলল : 

“এ-ই আছে মান্তর 

ওর ট্রাউজার্সের বেলের মধ্যে হাত পুরে দিয়ে আমি এবার একটা 
মাঝারি-আাকারের স্বয়ংক্রিয় পিস্তল টেনে বের করলুম। দেখলুম, পিস্তলের 
ক্রুপে তিনটে টোটা ভরা। 
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“এটা কার ?, 

'ওডা আমার রিভলবার,” কারাবানভ বলল । 

তাহলে আমার কাছে মিথ্যে কথা বললে কেন যে তোমাদের কাছে 
রিভলবার নেই? আঃ. ঠিক আছে! কলোনি ছেড়ে চলে যাও, একদম 
জলদি! আর বাইরে গিয়ে বাইরেই থেকো! বুঝেছ 2, 

আবার টোবলে বসে কারাবানভের জন্যেও একখানা ছাড়পন্র 
তৈরি করে ফেললম। নিঃশব্দে ও কাগজখানা নিল। তারপর, ওর 
দিকে যে-পাঁচ রুব্ল বাঁড়য়ে দয়েছিল্ম তার দিকে ঘ্‌ণাভরে তাঁকয়ে 
বলল: 

ওয়া না-হলিও চলব্যে। বিদায় ।' 

আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে আঙ্লগুলোকে সজোরে পিষে 
দিল ও। মনে হল, কীষেন বলতে চাইল, ীকন্তু কোনো 
কথা না-বলে হঠাৎ খোলা দরজাটার দিকে ছুটে গেল তারপর মিশে 
গেল সেই অন্ধকার ফোকরটার মধ্যে। মাতিয়াগন কিন্তু হাতও বাঁড়য়ে 
দিল না. 'বিদায়-সম্ভতাবণও জানাল না। সজোরে কোটের দুটো পাট গায়ের 
ওপর জাঁড়য়ে নিয়ে চোরের মতো নিঃশব্দে পা টিপে-টপে কারাবানভের 
পছুীপছু ঘর থেকে বৌরয়ে গেল। 

ঘর থেকে বোরয়ে আমিও দরজায় গিয়ে দাঁড়ালুম। গাঁড়বারান্দাটার 
সামনে ছেলেদের একটা দল জটলা করে দাঁড়য়ে ছিল। ছেলে দুটো যখন 
চলে যাচ্ছে লেশি তখন ওদের পিছ-পিছ; দৌড় লাগাল । তবে জঙ্গলটার 
কিনার অবাধ গিয়ে আবার রে এল । 1সশড়র সবচেয়ে ওপরের ধাপে 
দাঁড়য়ে তখন 'বড়বিড় করে কী-যেন বলাছল আন্তন। হঠাৎ বেলুখিনের 
গলার আওয়াজে নৈঃশব্দ্য ভাঙল : 

“এ হত্যেই হবে। হ্যাঁ - এর নেষ্যতা আমি স্বীকার করি বটে।' 

'এ-এ-এডা নে-নেয্য হাতি পা-পারে” ভের্শ্‌নেভ তৃতৃলে বলল, 'ত- 
ত-তবে দুঃখ না-না-না-পায়্যে পা-পারত্যোছ না।, 

'কার জন্যে? আমি জিজ্ঞাসা করলুম। 

“সোমওন আ-আর মিাতিয়াগার জ-জান্য। আ-আপনে কম্ট পা-পাতিছেন 
না? 

“আম তোমার জন্যেই দুঃখ বোধ করাছ, কোলকা ।' 
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মৃদু তিরস্কার করে বলছে: 

তুই এট্রা গাধা, কিস্স্য যাঁদ বুঝিস -__ বই পড়ে তোর কোনো 
উব্গার হয় নাই রে।, 

কলোন ছেড়ে যারা চলে গেল তাদের সম্বন্ধে এরপর 'দিন দুয়েক 
আর কিছু শোনা গেল না। কারাবানভ সম্পর্কে আমার খুব বোশ দুশ্চিন্তা 
ছিল না -- ওর বাবা স্তরজেভোয়েতে বাস করতেন। জানতুম, ও সপ্তাহখানেক 
শহরে ঘরঘর করে শেষে বাপের কাছে ফিরে যাবে। তবে মাতিয়াগিনের 
ভবিতব্য আমি যেন ছবির মতো স্পম্ট দেখতে পাচ্ছিলম। বছরখানেক ও 
কোনো একটা ঝামেলায় জাঁড়য়ে পড়বে আর অন্য শহরে চালান হয়ে 
যাবে। অবশেষে বছর পাঁচ-ছয়েকের মধ্যে হয় নিজের দলের কারো হাতে 
ছুরি খাবে, আর নয়তো গুলি করে মারার সাজা দেয়া হবে ওকে । ওর 
সামনে এ ছাড়া আর কোনো রাস্তা খোলা ছিল না। কে জানে, হয়তো 
কারাবানভকেও ওই পিছল পথে টেনে নামাবে ও। আগেও তো একবার 
এমনটা হয়েছে -- কারাবানভও রিভলবার 'নয়ে ওর সঙ্গে ছিনতাই করতে 
গেছে। 

দিন দুয়েক পরে কলোনিতে কানাঘূসো শোনা গেল : 

লোকে বলাবলি করছে সোৌমওন আর 'মাতয়াগা নাক বড় রাস্তায় 
লোকজনের কাছ থেকে ছিনতাই করছে। গত রান্রে রেশেতিলভ্কা থেকে 
কয়েক জন কসাই আসছিল, তাদের জিনিসপন্র নাক ওরা কেড়েকুড়ে 
নিয়েছে । 

“কে বললে ?, 

যে-গয়লাবৌ গাঁসপভদের দুধ দেয় তার কাছেই শোনা গেল সোমওন 
আর মাতয়াগন এ-কাজ করেছে ।, 

ছেলেরা কোণে-কোণে দাঁড়িয়ে কানাকানি করতে লাগল, আর কেউ 
কাছে গেলেই চুপ করে যেতে লাগল। বড় ছেলেরা পড়াশুনো, কথাবার্তা 
সবাঁকছন বন্ধ করে ভুরু কচকে, মুখ ভার করে বেড়াতে লাগল, আর 
সন্ধেবেলাষ দু-াতনজন একত্র হয়ে নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কী- 
যেন বলাবলি করা শুরু করল। 
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যারা চলে গেছে তাদের সম্পর্কে আমার উপস্থিতিতে কোনো কথা 
উল্লেখ না-করতে চেস্টা করতেন 'শিক্ষক-ীশাক্ষকারাও। কেবল একবার বথায়- 
কথায় লিদচ্কা বলেছিল: 

'যতই যাই হোক, ছেলে দুটোর জন্যে দুঃখিত না-হয়ে পারা যায় 
না।' 

তাতে আমি বলেছিলুম, 'শোনো, লিদচ্কা, আমাদের মধ্যে একটা 
চুক্তি করা যাক। তুমি প্রাণ ভরে ওদের করুূণা কর, কিন্তু দোহাই, আমাকে 
তা থেকে নিস্তার দাও ।, 

শুনে আভমান করে 'াঁদয়া পেন্রোভনা বলল, "ও, ঠিক আছে! 

এর দিন পাঁচেক পরে একাঁদন শহর থেকে এক্কায় চেপে ফিরছি। 
প্রাণের আনন্দে দুলাক চালে গাঁড় টেনে চলেছে 'লাল.”, আগের গ্রঈম্মে 
ভালো খেয়েদেয়ে ও তখন বেশ মোটাসোটা হয়েছে। আমার পাশাঁটিতে 
বসে আছে আন্তন, নিজের ভাবনায় ডুবে মাথাটা বুকের ওপর অনেকখানি 
ঝাঁকয়ে দিয়ে। আমাদের জনশন্য রাস্তাটায় চলাফেরা করতে বেশ অভ্যস্ত 
হয়ে পড়েছি তখন, রাস্তায় কৌতূহল জাগানোর মতো যে কিছু ঘটতে 
পারে তা কারো মনেও হয় নি। 

হঠাং আন্তন বলল: 

“আরে, দ্যাখেন, অরা আমাদের ছোঁড়া না? আরে, আরে, অরা সোঁমওন 
আর মাতিয়াগিন না হয় তো কা বল্যোছ! 
আবির্ভাব ঘটোছিল। 

একমান্র আন্তনের জোরালো চোখের দৃন্টিতেই ওরা মিতিয়াগিন 
আর তার বন্ধ বলে অত নিশ্চিতভাবে ধরা পড়োছল। 'লালু, দ্রুত 
আমাদের টেনে নিয়ে চলল ওদের 'দিকে। হঠাৎ দেখা গেল আন্তন 


অস্বাস্ত বোধ করছে আর বারবার আমার িিভলবারের খাপটার 'দকে 
তাকাচ্ছে। 

“আপনে পিস্তভলটা পকেটে রাখেন না কেন, তাইলে ব্যবহার করতে 
সাবধা হবে। 

“বাজে বোকো না।, 


'তাইলে আপনার ঘা প্রাণ চায় করেন।' 
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বলতে-বলতে লাগাম টেনে গাড় রূখল আন্তন। 

'আমাদের কী সৌভাগ্য আপনের দেখা পালাম। সৌঁমওন বলল। 
'জানেন তো, আমরা তখন তেমন বন্ধুভাবে বিদায় নিই নাই।, 

আগেকার মতোই অমায়িক হাঁস হাসল মাতিয়াগিন। 

তোমরা এখানে কা করছ ?, 

আমরা আপনের দেখা পাওয়ার আঁপক্ষেতে ছেলাম। আপনে 
বল্যোছলেন-না, আমরা যেন কলোনাতি আর মূখ না-দেখাই £ তাই আমরা 
আর ওখেনে যাই নাই ।, 

তা, অদেসায় যাও নি কেন? 'মাতিয়াগিনকে জিজ্ঞাসা করলুম। 

এখন এখেনেই তো বেশ ভালো কাটত্যেছে। শীত পড়ল্যে আম 
অদেসায় যাব-নে।, 

তুমি কোনো কাজকর্ম করবে না? 

“দোখ, শেষ পের্যন্ত ব্যাপারডা ক দাঁড়ায়” 'মাতয়াগন বলল। “আস্তন 
সোমিওনাভচ, আমরা আপনের উপর মোটেও রাগ কার নাই, মনে করবেন 
না - আমরা কিস্স্য মনে নিয়্যেছি। আপনের, আমাদের পেত্যেকের 
চলার পথ ভেম্ন-ভেম্ন, এই আর-কি।, 

প্রাণখোলা আনন্দে ঝলমল করাছল সোমিওন। 

জিজ্ঞাসা করলূম, তুমি কি মিতিয়াগিনের সঙ্গেই থাকবে? 

'বলতি পারি না। আমি তো চেস্টা পাত্যেছি আমার সাথে অরে আমার 
বুড়ার কাছে -- আমার বাপের কাছে -_ নায় যোতি, কিন্তু ও খাঁল- 
খাল ফ্যাঁকড়া তোলত্যেছে।, 

“অর বাপ তো মু'জিক» মিতিয়াগন বলল, 'অমন ঢের-ঢের মু'জিক 
দেখা আছে আমার । 

কলোনির দিকে মোড় নেয়া পর্যন্ত ওরা আমার সঙ্গে-সঙ্গে এল। 

বিদায় নেবার সময় সেমিওন বলল, 'আমাদের জন্যি মনে এট; দয়া 
রাখবেন! আসেন, বিদায় নেবার আগি এ্রা চুমো দিই! 

ওর কথা শুনে মিতিয়াগন হাসল । বলল: 

তুই বন্ড ভাবে-ভরা দুব্বল মানুষ, সৌমওন। তোরে দায় 'কস্সন্য 
হবার লয়।' 
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তুই তার চাইঁতি কোন অংশে ভালো ?, পালটা জবাব দিল সেমিওন। 
ওদের দু-জনের মলিত হাঁসতে বন-্রান্তর মুখর হয়ে উঠল। টুপ 
তুলে নাড়তে লাগল ওরা । আমরা চলে এলুম। 


২৩ 
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হেমন্তের শেষাশোষ থেকে কলোনিতে এক অত্যন্ত 'বিষাদাচ্ছন্ন যুগ 
শুর হল -- আমাদের সমগ্র ইতিহাসে সেটা ছিল সবচেয়ে বিষণ্ন অধ্যায়। 
কারাবানভ আর 'মাঁতয়াগনের বাঁহজ্কার ছিল কলোনির দেহে অত্যন্ত 
যল্তরণাদায়ক একট। অস্ব্রোপচারাবশেষ। 'সব থ্যেকে চটপটে আর কাজ- 
জানা ছোকরা দুটা”, ওই সময় পর্যন্ত কলোনির ওপরে যে-দুাটি ছেলে 
সবচেয়ে বোঁশ প্রভাবাবস্তারে সমর্থ হয়োছল, কলোন থেকে তাদেরই 
বাহন্কারের ফলে অন্যেরা যেন কাণ্ডারীহশীন হয়ে পড়োছিল। 

কারাবানভ আর মিতিয়াগিন দু-জনেই ছিল উৎকৃষ্ট কমাঁ। কা করে 
সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে আর উদ্দীপনায় টগবগন করে কাজে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
হয় কারাবানভ ত জানত; কাজ করে আনন্দ পেত ও, আর সেই উল্লাস 
অন্যের মধ্যেও সংক্লামিত করে দিত। কাজের সময় ওর হাত থেকে 
যেন কর্মশীক্ত আর অনুপ্রেরণার স্ফুলিঙ্গ ঠিকরে বেরূত। অলস আর 
টিলেঢালা-স্বভাবের ছেলেদের ও-যে প্রায়ই বকাঝকা করত তা নয়, কিন্তু 
যখন ও সাত্যই বকত তখন সংশোধনের অযোগ্য ফাঁকবাজকেও লজ্জা 
পেতে বাধ্য করত। কাজের ক্ষেত্রে মাতয়াগিন ছিল কারাবানভের উপযুক্ত 
ও চমৎকার পাঁরপূরক। খাঁটি স'ধেল চোরের উপযুক্ত ওর চলাফেরা ছিল 
ধারাস্থর আর 'নিঃসাড় গাতিতে, 'িত্তু যাতেই ও হাত দিত তা-ই উত্‌রে 
যেত চমৎকার, সব ব্যাপারটাই ছিল সৌভগ্য আর শান্তশিম্ট স্বভাবের 
ফল। আর কলোনির জীবনযাত্রা সম্পকে ওরা দু-জনেই ছিল সংবেদনশীল, 
এমন 1ক স্পর্শকাতরও। 'দিনের প্রাতিটি ঘটনার, তুচ্ছতম উত্তেজনার প্রবল 
প্রাতীন্রয়া ঘটতে দেখা যেত ওদের মধ্যে । 

তাই যখন চলে গেল ওরা তখন কলোনির সবকিছ7 হঠাৎ কেমন 
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নীরস, প্রাণহীন হয়ে পড়ল। আগের চেয়েও বোৌশ করে ভেরশূনেভ 
ডুবে গেল ওর বইয়ের মধ্যে, বেলাখিনের রাঁসকতাগুলোও হয়ে উঠল 
আর বিনীত হয়ে উঠল, সবচেয়ে ছোট বাচ্চারাও কেমন চুপচাপ হয়ে 
গেল, মনে হল সবাক? ওদের কাছে একঘেয়ে ঠেকছে _ এক কথায়, 
পুরো যৌথ-সংস্থাটাতেই হঠাৎ কেমন বয়স্ক মানুষের সমাজের বাহ্য লক্ষণ 
পরিস্ফুট হয়ে উঠল। সন্ধেবেলায় খেলাধুলো আমোদ-প্রমোদ করার জন্যে 
ছেলেদের এক জায়গায় জড় করাও শক্ত হয়ে উঠল -_- দেখা গেল, প্রত্যেকের 
অন্য কাজ আছে, প্রত্যেকেই ব্যস্ত। একমাত্র জাদোরভ একা তার হাসিখুশিভাব 
বজায় রেখে চলল, মুখে তার সেই খোলামেলা মিম্টি হাসাট লেগেই 
রইল। কিন্তু তার ওই প্রাণবন্ত ভাবের অংশীদার আর কেউ রইল না। 
নির্জনে, মিন্ট হাসিটি মুখে নিয়ে সে ঝুকে থাকত বইয়ের ওপর, কিংবা 
আগের বসন্তে স্টিম এঞ্জনের যে-মডেলটি সে বানাতে শুরু করেছিল 
তার ওপর। 

চাষবাসের ক্ষেত্রে আমাদের কিছু-কিছ: ব্যর্থতাও এই সর্বব্যাপী মনমরা 
ভাবের জন্যে ছিল অংশত দায়শী। একাঁদকে কাঁলনা ইভানভিচ ছিল যেমন 
কাষাঁবং হিসেবে অজ্ঞ -_ পর্যায়ক্রাীমক ফসল ফলানো ও বীঁজবোনার 
কলাকৌশল সম্পর্কে যতসব আজগবি ধারণার বশবতাঁ -- তেমান 
গ্রামবাসীদের কাছ থেকে খেতগ্লোও আমরা আগাছায়বোঝাই আর 
নিঃশোষত নিরেস অবস্থায় পেয়েছিলূম। আর আই গ্নীম্মে ও হেমন্তে 
ছেলেদের অমানূষিক পরিশ্রম সত্তেও হিসেবের সময় দেখা গেল আমাদের 
ফসলের পারমাণ শোচনীয়-রকমের কম। শত-ফসলের খেতে গমের চারার 
চেয়ে আগাছার পাঁরমাণই বোৌশ দেখা গেল, বসন্তের ফসলের অবস্থা 
দাঁড়াল করুণ রকমের, আর বীট আর আলুর ফলনের অবস্থা ততোধিক 
শোচনায়। 

1শক্ষক-শীক্ষিকাদের মহলেও হতেদ্যম ভাব দেখা গেল। 

হয়তো এর অন্য কোনো কারণ ছিল না, আমরা এমানই ক্লান্ত হয়ে 
পড়োছলুম -_ কারণ, কলোনি চাল হওয়ার পর থেকে কেউই আমরা 
ছাট নিই নি। বিস্তু ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন বলে শিক্ষক-শাক্ষিকারা কেউ 


অনুযোগেও করেন নি। তবে, আমাদের কাজের ভাঁবষ্যং না-থাকার কথা, 
'এই ধরনের ছেলেদের' ক্ষেত্রে সামাজিক শিক্ষাদান পদ্ধাতর প্রয়োগ যে 
ভস্মে ঘি ঢালার সামিল সেই পুরনো কথা আবার উঠতে থাকল; আমাদের 
সকল প্রচেস্টাই কর্মশাক্ত আর শরীর-মনের ব্যর্থ অপচয়মান্র, এই পুরনো 
তত্তকথাটাও কেউ-কেউ আওড়াতে লাগলেন। 

ইভান ইভানভিচ বললেন, “শেষপর্যন্ত এ-সবই ছেড়েছুড়ে দিতে হবে। 
কারাবানভের কথাই ধরুন, ওর সম্পর্কে আমাদের কতই-না গর্ব ছিল __ 
তা, কী হল? ওকেও বের করে দিতে হল তো? তাছাড়া, ভোলখভ, 
ভের্শনেভ, অসাদ্‌চি, তারানেতুস, আর ওই ধরনের আরও সব ছেলের 
ওপর বিশেষ আশা-ভরসা রাখাও কোনো কাজের কথা নয়। তাহলে একা 
বেলুখিনের জন্যে একটা গোটা কলোনি চালানোর কী যুক্তি থাকতে 
পারে 2 

আমাদের আশাবাদী মনোভাবের প্রাতি আবচল 'বিশ্বস্ততার কারণে আগে 
যান আমার প্রধানতম সহকারী ও বন্ধদতে পাঁরণত হয়েছিলেন এমন 
কি সেই একাতোরনা "গ্রগোরিয়েভ্না পর্যন্ত আর অতখানি বিশ্বস্ত থাকতে 
পারছিলেন না। গভনর চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে ভুরু কচকে বেড়াচ্ছিলেন তিনি, 
আর সেই চিন্তার ফলাফল যখন প্রকাশ করলেন তখন তা ভার অদ্ভুত 
আর অপ্রত্যাশিত ঠেকল। 

বললেন, 'শুনুন! হয়তো আমরা একটা সাংঘাতিক ভুল করাছ: হয়তো 
কোনো যৌথ-জীবনের আস্তত্বইই নেই এখানে, একেবারেই কোনো যৌথ- 
জীবন নেই হয়তো, বুঝলেন, অথচ আমরা দিনা যৌথ-জীবনের কথা বলে 
যাচ্ছি, যৌথ-জীবন সম্পর্কে আমাদের নিজস্ব কল্পনার জাল বনে নিজেদের 
নিছক সম্মোহত করে রাখাছি।, 

'দাঁড়ান, এক 'মানট, ওঁর বক্তৃতার স্রোতে বাধা দিয়ে বলে উঠলম। 
“ এখানে কোনো যোথ-জীবনের অস্তিত্ব নেই বলতে আপনি কী বোঝাতে 
তাদের বন্ধত্ব -_ এগুলো তাহলে কী? 

'এগ্লো কী জানেনঃ সব 'মালয়ে এগুলো একটা খেলা, বেশ 
কৌতূহলোদ্দীপক এবং সম্ভবত কায়দা-করে মাথা-খাটিয়েবের-করা একটা 
খেলা । এ-খেলায় আমরা মেতে উঠেছিলুম, আর আমাদের উৎসাহ দেখে 
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ছেলেরাও মেতে উঠেছিল, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাই ছিল সাময়িক। এখন 
মনে হচ্ছে খেলতে-খেলতে আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, প্রত্যেকের কাছেই 
ব্যাপারটা একঘেয়ে ঠেকছে, িগাঁগিরই সবাই খেলা বন্ধ করে দেবে, আর 
তখন সবকিছুই পরিণত হয়ে যাবে একটা মামুল, প্রাণহীন িশু- 
সদনে। 

"একটা খেলা খেলতে-খেলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে আরেকটা খেলাও 
শুর করতে পারেন” আমাদের মুখে হাসি ফোটানোর চেষ্টায় 'লাঁদয়া 
পেন্রোভনা রাঁসকতা করে বলল । 

আমরা হাসলুম বটে, তবে করুণভাবে। কিন্তু হার স্বীকার করার 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছে ছিল না আমার । বললুম : 

মামু মেরুদণ্ডহীন ব্দ্ধিজীবীর মনোভাব পেয়ে বসেছে আপনাকে, 
বুঝলেন একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনা। সে-ই এক মামু নাকী কান্না। 
আপনার কখন কী রকম মন-মেজাজ থাকবে তা থেকে সিদ্ধান্তে আসার 
কোনো মানে হয় না -- মন-মেজাজ একেক সময় একেক রকম থাকে, আবার 
বদলেও যায়। আপনি প্রচন্ডভাবে চেয়োছলেন যে মাতয়াগন আর 
কারাবানভকে আমরা বশ করে ফেলব। পরিপূর্ণ নৈতিক শুদ্ধতা অর্জনের 
তত্ত্, খামখেয়াল, কোনো ব্যাপারে বাড়াবাঁড়-রকমের আগ্রহ -- এ-সবের 
অবশ্যন্তাবী পাঁরণাঁত ঘটে নাকাঁ কান্না আর হতাশায় ।' 

নিজের মধ্যে সম্ভবত ওই একই ধরনের মেরুদণ্ডহঈন ব্দাদ্ধজীবীর 
মনোভাবকে জোর করে চেপে রেখে কথাগুলো বললুম। কারণ, আমার 
মনেও মাঝেমাঝে এই ধরনের অস্পম্ট একটা চিন্তা উপকঝ্ঠাক মারাছল 
যে ধুক্তোর, সবাকছু ছেড়েছুড়ে দই, কলোনির জন্যে অনবরত যে-সমস্ত 
ত্যাগস্বীকার আমাদের করতে হচ্ছে একা বেলাীখন কিংবা জাদোরভের 
জন্যে তা মেনে নেয়ার কোনো মানে হয় না। এই ধারণাটা তখন আমার 
মাথায় টুকেছিল যে আমরা ইতিমধ্যেই নিঃশেষ হয়ে গেছি, আর তাই 
সাফল্য অর্জন অসম্তব। 

কিন্তু নিঃশব্দে ধৈর্য ধরে চেস্টা চালিয়ে যাওয়ার পুরনো অভ্যেসটা 
তখনও আমায় ত্যাগ করে নি। কলোনির বাচ্চা সদস্য আর শিক্ষক-শাক্ষিকাদের 
সামনে আমি কর্মোদ্দীপনা আর আত্মপ্রত্যয় দেখানোর চেষ্টা করে যেতে 
থাকল.ম; দ;র্বলাঁচন্ত শিক্ষক-শিক্ষিকাদের চেপে ধরে তাঁদের বোঝানোর 
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চেম্টা করতে লাগলম যে আমাদের ঝুটঝামেলা সবই সাময়িক, সবই 
কালক্রমে ভূলে যাব আমরা । আর, ওই কঠিন সময়ে আমাদের 'শক্ষক- 
শাক্ষিকারা যে-অসামান্য সহনশীলতা আর শৃঙ্খলাবোধের পারিচয় 
গদয়েছিলেন তার জন্যে আজ তাঁদের সশ্রদ্ধ বিনাত জানাই। 

আগের মতো তখনও তাঁরা একেবারে ঘাঁড়র কাঁটা শমাঁলয়ে সময়ানম্ঞ 
ছিলেন, ছিলেন সন্রিয় এবং কলোনির জীবনে এতটুকু বেসুরো সর 
বাজলে সে-সম্পর্কে উৎকর্ণ, সতর্ক; আমাদের চমতকার এঁতিহ্য অনুসারে 
তখনও তাঁরা আঁটো-করে-পরা, 'নখতভাবে পারচ্ছন্ন তাঁদের সবসেরা 
পোশাকে কর্তব্যকর্ম নিম্পন্ন করে চলেছিলেন। 

অতঃপর হাসি আর আমোদ-আহন়াদ বাদ দিয়েও কলোনি এগিয়ে 
চলল, এগিয়ে চলল ভালোরকম, আবিচ্ছন্ন তালে-লয়ে, পুরোপ্যার চালু 
অবস্থায় একটা যন্ত্র যে-ভাবে কাজ করে সেইভাবে। আমি আরও লক্ষ্য 
করলুম যে কলোনির পূর্বোক্ত দুই সদস্যের বিরুদ্ধে শাস্তমূলক ব্যবস্থা 
গ্রহণের ফলে সফল দেখা দিয়েছে __ যেমন, গাঁয়ের মধ্যে হানা দেয়া একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেছে, মাটির নিচের ঠান্ডা ভাঁড়ারে আর তরমূজ-খেতে আভযানও 
অতাতের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে রক্ষণাধীন ছেলোপিলেদের মনমরা ভাব 
লক্ষ্য না-করার ভান করতে লাগল্‌ম আমি, এমন আচরণ করতে লাগল-ম 
যেন গ্রামবাসীদের প্রীত সশৃঙ্খল ব্যবহার ও আনুগত্যের এই 
নতুন মনোভাঙ্গ খুবই স্বাভাঁবক একটা ব্যাপার, যেন সবাঁকছুই ঠিকঠিক 
আগের মতো চলছে, আর আগের মতো সামনের দিকেই এগিয়ে 
চলেছে। 

এই সময়ে কয়েকটা নতুন এবং গুরুত্বপূর্ণ কাজের দায়িত্ব নিতে হল। 
নতুন কলোনিতে আমরা নাতশীত আবহাওয়ায় বাগান করার উদ্দেশ্যে একটা 
হট্হাউস তৈরির কাজ শুরু করলুম। ব্রেপুকের ধৰংসাবশেষ পাঁরচ্কার 
করে পায়েচলার পথ বানানো ও উঠোন সমান করার কাজও চলতে লাগল। 
তাছাড়া, নতুন-নতুন বেড়া দেয়া আর তোরণ বাঁধা, কলমাক নদীর সবচেয়ে 
সংকীর্ণ জায়গাটায় একটা পুল তৈরি, কলোনিতে ব্যবহারের জন্যে কামারশালে 
লোহার খাট বানানো, চাষের যন্ত্রপাতি মেরামত এবং নতুন কলোনির 
বাঁড়গুলো শেষবারের মতো মেরামতির কাজ একেবারে ঝড়ের বেগে এগিয়ে 
চলছিল । গা-ছেড়ে চলার িছ:মাত্র অবকাশ না-দিয়ে কঠোরভাবে ক্রমশ 


20? ৩০৭ 


বোঁশ-বোশ কাজ আমি কলোনির ওপর চাপিয়ে যাচ্ছিলুম, আর আমাদের 
সমগ্র সমাজ-কাঠামোর কাছ থেকে আগেকার মতোই যথাযথতা আর 
নিখতভাবে কাজ সম্পাদনের দাঁব জানাচ্ছিলুম। 

আমি নিজেই জানি না সামারক শিক্ষাদানকে কেন আমি অমন ব্যগ্র 
হয়ে গ্রহণ করেছিলুম -_- হয়তো শিক্ষাদান-সম্পাকতি অচেতন কোনো 
প্রবৃত্তির তাড়নায় এ-কাজ করে থাকব। 

রা 
চালু করেছিলূম। নিজে আমি কখনই ব্যায়ামচর্চায় বিশারদ ছিলুম না, 
আবার এ-ব্যাপারে শিক্ষক নিযুক্ত করার মতো আর্ক সামর্থযও আমাদের 
ছিল না। আমি যা জানতুম তা হল সামারক কুচকাওয়াজ আর ফোজী 
ব্যায়াম-চ্চা, আর এ-সবই ছিল ফৌজের কম্পানিতে য্দ্ধ-প্রস্তুতির অন্তর্ভূক্ত 
আগে বিন্দুমাত্র না-ভেবোচন্তে এবং আমার শিক্ষাদানগত বিবেকের একটুমান্র 
তাড়না অনুভব না-করেই ছেলেদের আমি এই সব প্রয়োজনীয় শাস্তে 
শিক্ষাদান শুরু করে দিলুম। 

ছেলেরাও নিজে থেকে সানন্দে এসবের চর্চা শুর করল। দিনের 
কাজের শেষে প্রীতাদন ঘণ্টাখানেক কি ঘণ্টা-দুয়েকের জন্যে ব্যায়াম করার 
উদ্দেশ্যে গোটা কলোনি আমাদের প্যারেড গ্রাউন্ডে _ অর্থাৎ, বেশ বড় 
একটা আয়তক্ষেত্র উঠোনে _ এসে জড় হোত। আভজ্ঞতা বাদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে তাল রেখে আমাদের এই ফোজী ব্রিয়াকলাপের পরিধিও বস্তুত 
হতে লাগল। শীতকালের মধ্যে আমাদের সৈন্যদল আশপাশের 
খামারবাঁড়গুলোসহ গোটা এলাকাটা জুড়ে অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক ও 
জটিল সব চলাচল ও কসরত দেখানো শুর করেছিল। বেশ সাবলনল 
গাঁততে এবং পদ্ধাতর দিক থেকে সঠিকভাবে আমরা 'নার্দম্ট লক্ষ্যবন্তুগুলোর 
ওপর -- অর্থাৎ কংড়ে আর ভাঁড়ারঘরগুলোর ওপর -- আক্রমণ চালয়ে 
যাচ্ছলূম। এই সব আভযানের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল বেয়নেট নিয়ে আক্রমণ, 
আর দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হল এর ফলে ওই সব বাঁড় আর ভাঁড়ারের মালিক- 
মালিকানীদের স্পর্শকাতর মনে রীতিমতো আতঙ্কের সপ্টার। আমাদের 
রণধনি কানে আসামাত্র ওই সব কর্তা-কন্রর্ঁ শাদা রঙ-করা তাদের দেয়ালের 
আড়ালে হে্ট হয়ে ছুটে উঠোনে বেরিয়ে পড়ত, তারপর যার-যার ভাঁড়ার 
আর গুদামে ঝট্‌পট তালা লাগিয়ে দরজাগুলোর গায়ে সটান সেটে 
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বাঁধা চলাচল লক্ষ্য করত। 

এই পুরো ব্যাপারটা ছেলেদের কাছে ছিল দারূণ উপভোগ্য। এরপর 
খুব অল্পাঁদনের মধ্যেই সাত্যকার রাইফেল পেয়ে গেলুম আমরা, কারণ 
সাধারণ সামরিক প্রাশক্ষণ-দপ্তর বুদ্ধিমানের মতো আমাদের অততের 
অপরাধমূলক কার্যকলাপকে উপেক্ষা করে সানন্দে আমাদের তাদের 
কর্তৃত্বাধীন করে নিল। 

সামারক প্রশিক্ষণ দেয়ার সময়ে সাঁত্যকার সেনাপাঁতর মতো আম 
কোনোরকম কাকুঁতামনাতিতে কর্ণপাত করতুম না। ছেলেরাও কিন্তু আমার 
এ-ব্যাপারটা প্রাণভরে সমর্থন করত। এইভাবে আমাদের মধ্যে একটা নতুন 
খেলার সূত্রপাত ঘটল, যে-খেলা পরবতর্শ কালে আমাদের জীবনে অন্যতম 
প্রধান চর্যা হয়ে দাঁড়য়োছল। 

এর ফলে যে-জনিসটা প্রথমেই আমার নজর কাড়ল তা হল, যথাযথ 
সামরিক আচরণের সু-প্রভাব। প্রতিটি বাচ্চা কলোনি-বাসিন্দার বাহ্য আচার- 
আচরণে ও চেহারায় এর ফলে একটা পাঁরবর্তন ঘটল -- তাদের দেহ 
ছিপাছপে আর সুঠাম হয়ে উঠল, টেবিলে কিংবা দেয়ালে ভর দিয়ে 
দাঁড়ানো বন্ধ হল, সহজে, স্বাচ্ছন্দ্ের সঙ্গে খাড়া হয়ে দাঁড়াতে শখল 
তারা -- কোনো ধরনের খংটোয় ভর 'দিয়ে দাঁড়ানোর প্রয়োজন আর বোধ 
করল না। এই সময়ে নতুন ছেলেদের সঙ্গে পুরনোদের তফাত করে চিনে 
নেয়া সহজ হয়ে উঠল। ছেলেদের হাঁটার ভঙ্গও আগের চেয়ে আরও 
তারা, হাঁটার সময় হাতদুটো পকেটে ঢুকিয়ে দেয়ার অভ্যেসও দিল ছেড়ে। 

সামারক শৃঙ্খলার প্রাত ভক্তর আতিশয্যে নৌ ও সামারক জীবনের 
প্রাত স্বাভাবিক বালকসূলভ আকর্ষণকে কাজে লাগিয়ে ছেলেরা নিজেরাই 
মাথা খাটয়ে নানারকম নিয়ম-কানুন আঁবচ্কার করে সে-সবও মেনে চলতে 
লাগল। ঠিক এই সময়েই কলোনিতে এই নতুন রতি প্রবার্তত হল যে ধে- 
কোনো হুকুমের জবাবে অনুমোদন ও সম্মতি জানাতে হলে "ঠিক হ্যয়!' 
কথা দুটো বলতে হবে, আর এই চমৎকার জবাবটা দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে কায়দা 
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করে একটা পাইওনিয়র স্যালুট ঠুকতে হবে। আর এই সময় থেকেই 
কলোনিতে বিউগ্‌ল বাজানোরও প্রচলন হল। 

এর আগে পর্যন্ত কোনো ব্যাপারে সংকেত জানাতে হলে আগেকার 
কলোনির ফেলে-যাওয়া একটা পুরনো ঘণ্টা বাজানো হোত। এই সময়ে আমরা 
গোটা দুই বিউগ্‌্ল কিনে ফেললুম, আর প্রাতিদিন গুটিকয় ছেলে নয়ম করে 
শহরে ব্যান্ড-মাস্টারের কাছে যেতে লাগল কোন্‌ প্রয়োজনে ঠিক কোন্‌ সুরে 
কীভাবে বিউগ্‌ল বাজাতে হয় তা শিখতে । কলোনি-জীবনের প্রাতিটি 
দৈনন্দিন ঘটনার সংকেত কী হবে তা কাগজে লিখে ফেলা হল, আর শত 
এসে পড়তে-পড়তে ঘণ্টার ব্যবহার বন্ধ করে দিতে আমরা সমর্থ হলুম। 
নিচে চলে আসত আর বিশেষ ধরনের সংকেতের সংরেলা, গমগমে আওয়াজ 
কলোনির আকাশে 'দিত ছাড়িয়ে । 
চালের ওপর দিয়ে ভেসে-বেড়ানো বিউগ্লের আওয়াজ বিশেষ করে রোমান 
জাগাত। আর, কোনো একটা এজমালি শোবার ঘরের খোলা জানলায় দাঁড়য়ে 
কেউ, হয়তো কচি গলার চড়া সুরে সেই সংকেত-ধ্বনির অনুরণন তুলত, 
আবার কেউ িয়ানোর রীঁডে আচমকা তুলত তার প্রাতিধৰনি। 

জনশিক্ষা-দপ্তরের লোকজন যখন আমাদের এই সামরিক 'পাগলামি'-র 
বিবরণ শুনল তখন থেকে বহাদন পর্যন্ত আমাদের কলোনির ডাকনাম থেকে 
গেল 'ব্যারাক'। কিন্তু আমাকে তখন এত ঝঞ্চাট নিয়ে জবালাফন্ত্রণা সইতে 
হচ্ছিল যে এই সামান্য চিমাট-কাটার ব্যাপারটায় মাথা ঘামাতে রাজি ছিলুম 
না। সোজা কথা, আমার তখন অত সময়ই ছিল না। 

অগস্ট মাসে প্রজনন-কেন্দ্র থেকে দুটো শুয়োর-ছানা কলোনিতে 'নিয়ে 
এল্‌ম। ছানা দুটো ছিল বিশুদ্ধ ইংরেজ-বংশীয়, আর তাই জবরদস্তি 
গাঁড়র মেঝের একটা ফোকর দিয়ে ক্ষণে-ক্ষণে শরীর গাঁলিয়ে দিতেদতে এল 
ও-দুটো। আপান্ত জানাতে-জান।তে শুয়োর-ছানা দুটো অবশেষে পাগলের 
মতো দাপাদাঁপ আর চেল্লাচিল্লি শুরু করে দিল। আন্তন খেপে গিয়ে বলল 

'যেন আমাদের ঝামেলার কিছ অভাব ছিল, তাই শয়ার-ছানা না-আনাল 
চলাঁছল না।, 
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'ব্রাটশ-বংশীয় ছানা দুটোকে নতুন কলোনিতে পাঠিয়ে দেয়া হল। 
বয়ঃকনিম্ঠ ছেলেদের মধ্যে সেখানে প্রয়োজনের চেয়েও বোঁশ সংখ্যক আগ্রহণ 
পালক পাওয়া গেল। ওই সময়ে নতুন কলোনিতে বাস করছিল জনা-কুঁড়িরও 
বোঁশ ছেলে, আর তাদের সঙ্গে থাকছিলেন শিক্ষকদের একজন -_ রাঁদমৃচিক 
নামে কিছুটা অক্ষম এক ব্যক্তি। ওখানকার বড় বাঁড়টায় মেরামাতর কাজ 
ইতিমধ্যেই শেষ হয়োছল। কারখানা-ঘর আর ক্লাসরূমের জন্যে নাট করা 
হয়েছিল বাড়িটা, আমরা ওটার মার্কা দিয়োছলুম সেকশন এ' নাম দিয়ে। 
কিন্তু আপাতত ছেলেরাই ওখানে থাকাঁছল। এছাড়া আরও কয়েকখানা বাড 
আর বাড়র অংশ তৈরি হয়ে গিয়েছিল। তবে জার-আমলের স্থাপত্যের 
নিদর্শনস্বর্প প্রকান্ড দোতলা প্রাসাদটার মধ্যে মেরামাতর কাজ তখনও 
বহু বাক ছল। এই বাঁড়খানা 'নার্দন্ট ছিল এজমাল শোবার ঘর করার 
জন্যে। তাছাড়া গুদাম, আস্তাবল আর গোলা-ঘরে রোজই নতুন-নতুন তক্তায় 
পেরেক ঠোকাঠুঁকি চলাছল, দেয়ালে-দেয়ালে লাগানো চলাছল প্লাস্টারের 

নতুন লোকু পেয়ে যাওয়ায় আমাদের কৃষির কাজেও এই সময়ে জোর 
শীক্তবৃদ্ধি ঘটেছিল। সাঁত্যকার একজন কৃঁষাঁবদকে আনিয়ে নিয়েছিলূম 
আমরা । আর কয়েক দিনের মধ্যেই দেখা গেল, আমাদের কলোনি-বাঁসন্দাদের 
অনভ্যস্ত চোখের পক্ষে সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য এক ব্যাক্ত - - এদ;য়ার্দ নিকলায়েভিচ 
শেরে -- কলোনির মাঠে-মাঠে দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

কালিনা ইভানাভচের মতো শেরে কখনও অতিমান্রা় ক্রোধ কিংবা 
উৎসাহে ফেটে পড়তেন না, তান ছিলেন সর্বদা সমভাবাপন্ন, এবং অল্প- 
বিস্তর রাসকতাপ্রয়ও। কলোনির সকল সদস্য, এমন কি গালাতেঙ্কোকেও, 
তিনি (ততুমির বদলে) আনজ্ঞানকভাবে “আপাঁন,? বলে 
সম্ভাষণ করতেন, কখনও গলা চড়িয়ে কাউকে কিছ বলতেন না, আবার 
কারো সঙ্গে বিশেষ বন্ধৃত্বও পাততেন না। ছেলেরা তো দেখেশুনে সোঁদন 
স্তান্ততই হয়ে গয়েছিল, যোদন প্রিখোদকোর “এ. ক্যাবান্ট-ফলের খ্যাত! 
ক্যারান্ট-খোত কাম করাতি বয়ে গেছে আমার! এই রূঢ় কথার 
জবাবে বিন্দুমান্র ভানের আশ্রয় না-নিয়ে বা কায়দাদুরস্তভাবে নিজেকে 
জাহর না-করে নিছক সহজ, মুূদ্. বিস্ময় প্রকাশ করে শেরে 
বললেন : 
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“ও আপাঁন ও-কাজ করতে চান নাঃ ঠিক আছে, তাহলে আপনার 
নামটা শুধু আমাদের বলুন যাতে এর পরে ভুল করে আপনাকে আবার 
কোনো কাজের ভার দিয়ে না-বাঁস। 

'আমারে আর যে-কোনো কাজির ভার দিবেন আমি তা করাত রাজ 
আছি, কেবল ওই ক্যারান্ট-ফলের খেতি ছাড়া ।' 

'আরে না-না, আপনাকে ছাড়া আমি ঠিকই কাজ চালিয়ে নিতে পারব, 
বুঝলেন না -__ আপনি অন্য কোথাও কাজ খুজে নেন গিয়ে । 

কানে» 
আমার” 

মুহূর্তে শ্রখোদকোর জলদস্যসুলভ মাহমা যেন ম্লান হয়ে গেল। 
চটেমটে কাঁধদুটো বাঁকিয়ে ও ক্যারান্ট-খেতের দিকেই চলল, অথচ তার এক 
মুহূর্ত আগেও মনে হয়েছিল ক্যারান্ট-খৈতে কাজ করাটা এই দুনিয়ায় বুঝ 
ওর পেশার ঘোরতর পরিপন্থী । 

বয়সে শেরে ছিলেন অপেক্ষাকৃত তরুণ, তব, তা সত্তেও, অদম্য 
করে দিতেন ছেলেদের । কলোনি-বাঁসন্দাদের মনে হোত উন বোধহয় কখনও 
শুতে যান না। সকালবেলায় সারা কলোনির মানুষ সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠে 
দেখত বকের মতো লম্বা-লম্বা পা ফেলে এদুয়ার্দ নিকলায়েভিচ তখনই মাঠে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আবার রান্নে শুতে যাওয়ার বিউগৃ্ল বাজলে পর হয়তো 
দেখা যেত শুয়োরের খোঁয়াড়ে ছুতোর-মাস্তর সঙ্গে তখনও কা নিয়ে যেন 
আলাপ করছেন শেরে। আর 'দিনের বেলায় তাঁকে প্রায় একই সঙ্গে দেখা যেত 
দেয়ার তদারকিতে ব্যস্ত থাকতে; শেরের অলোকিক পাদুটো তাঁকে এত দ্রুত 
এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় নিয়ে যেত যে তার ফলে সকলের 
ওই রকম একটা ধারণা জন্মেছিল যে উনি বুঝি সব কাজ একসঙ্গেই সেরে 
থাকেন। 

আসার পর দ্বিতীয় দিনেই আস্তাবলে শেরের সঙ্গে আন্তনের ঝগড়া বেধে 
গেল। আন্তন একেবারেই বুঝতে পারাছল না যে এদ;য়ার্দ নিকলায়োভিচ 
অনবরত জিদ ধরে যে-ধরনের সৃপারিশ করছিলেন ঘোড়ার মতো অমন 
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একটা অনুভবক্ষম ও আনন্দদায়ক প্রাণীর প্রাত কেউ কী করে তেমন 
গাঁণাঁতিক দৃম্টিভাঙ্গ গ্রহণ করতে পারে। 

য়ার মাথায় এ-খেয়ালডা ঢুকল্য কী কার? ওজন করাত হবে? খড় 
আবার ওজন করাত হয় এ-কথা কে কবে শুন্যেছে? উনি বলত্যেছেন, এই 
তোমার বরাদ্দ তোমারে 'দাঁয় দেলাম, এখন এর থ্যেকে বোৌশ বা কম যেন 
খরচা না হয়। আর এমন এটা গাড়োলের মতন র্যাশনের বরাদ্দ _ সবাঁকছূই 
এট্র-এট্ট করি। এখন ঘোড়াগ্দলান যাঁদ মরে তো তার দায়ক হব আমি। 
আবার ডান বলত্যেছেন আমাদের নাকি ঘাঁড় ধর্যে কাজ করাত হবে। আবার 
একখান নোটবইও বার কর্যেছেন না-জানি কোথেকে -_ আর কে কয় ঘণ্টা কাজ 
করত্যেছে তার 'হসাব টুক্যে রাখত্যেছেন। 

তার িরাচারত রতি অনুযায়ী আন্তন যখন এই বলে চেশ্চামোচ 
শুরু করে দিল যে সে কিছুতেই শেরের হাতে 'বাজপাঁখ'-কে ছাড়বে না 
কারণ আন্তনের হিসেব অনুযায়ী তার পরের পরশু 'দিন 'বাজপাখি'-কে 
নাকি কী-একটা সাংঘাতিক শক্ত কাজ করতে হবে, তখন শেরে কিন্তু এতটুকুও 
ঘাবড়ালেন না। এদ;য়ার্দ নিকলায়োভিচ তখন নিজেই সোজা আস্তাবলে ঢুকে 
গেলেন, তারপর ব্রাতৃচেঙ্কোর দিকে দৃক্‌পাতমান্র না-ঝরে ঘোড়াটাকে বাইরে 
এনে তাকে সাজ পরালেন। আর এই ঘোর দৌরাত্ম্যে কিংকর্তব্যাবমূঢ হয়ে 
স্থাণূর মতো দাঁড়য়ে রইল আন্তন। অবশেষে মুখ কালো করে হাতের 
চাবুকখানা আস্তাবলের এক কোণে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বোরয়ে গেল। তারপর 
সন্ধের দকে রাগ একটু পড়লে আসন্তাবলে উপক দিতে গিয়ে আন্তন দেখল 
অর্লোভ আর বুব্লিক সেখানে কর্তৃত্ব করছে। এতে মর্মীস্তক মনঃক্ষু্ 
হয়ে পড়ে আমার কাছে পদত্যাগপত্র দাঁখল করার জন্যে পা বাড়াল। কিন্ত 
উঠোনের মাঝ-বরাবর আসতেই হাতে একখানা কাগজ নিয়ে শেরে ছুটে ওর 
কাছে চলে এলেন আর যেন কিছুই হয় নি এমন ভাব করে হেড-সহিসের 
নুদ্ধ মুখখানার কাছে ঝ$কে পড়ে বললেন: 

শুনুন, আপনার নাম তো ব্রাতৃচেঙ্কো, তাই নাঃ এই নিন, ধরুন, 
আপনার সারা সপ্তার কাজের 'লিস্ট। দেখুন, সবাকছ7 েমন-যেমন দরকার 
সেইমতো লিখে রেখোছি, একেকটা 'দনে প্রত্যেকটা ঘোড়ার কী-কী কাজ আছে, 
কখন তাকে বাইরে নিয়ে যেতে হবে, এই সব। এইখানে লেখা আছে দেখুন, 
কোন্‌ ঘোড়াকে গাঁড়তে জোতা যাবে, কাকে বিশ্রাম দিতে হবে। আপনার 
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কমরেডদের সঙ্গে বসে ভালো করে দেখ্দন দিকি এটা, তারপর আসচে কাল 
আমাকে জানাবেন কোথায় কী-কাীঁ অদলবদল করা আপনারা প্রয়োজন 
বিবেচনা করছেন ।' 

বিস্ময়ে হতবাক ব্লাতৃচেঙ্কো কাগজখানা নিয়ে ফের ফিরে গেল আস্তাবলে। 

আর পরাদন সন্ধেবেলা দেখা গেল আন্তনের কোঁকড়া-চুলো আর শেরের 
ছচলো-মতো, ছোট-করে-ছাঁটা চুলে-ভরা মাথা দুটো আমার টেবিলের ওপর 
ঝংকে পড়ে কী-যেন একটা গভীর আলোচনায় ব্যস্ত। আমি তখন কাজ 
করছিল্‌ম নকশা-আঁকার টেবিলে বসে, আর প্ররায়-প্রায়ই কাজ থামিয়ে 
কান খাড়া করে ওদের কথা শুনাছলুম। 

“আপনি ঠিকই বলেছেন। ঠিক আছে, 'লালু* আর “ডাকাতন"" প্রত্যেক 
বুধবার লাঙল ঠেলতে পারে... 

“..খোকাবাব্‌' কিন্তু বীটের কন্দ খোঁত পারে না, অর দাঁত. 

'না-না, ও কিছ না, বাট আরও কুচি-কুচি করে দিলেই চলবে -_- আপাঁন 
চেষ্টা করে দেখুন-না.... 

'...কিন্তু, ধরেন, যাঁদ অপর কেউ একই 'দিনি শহরে যোতি চায় ?' 

তাকে পায়ে হে্টে যেতে হবে তাহলে । আর নইলে গাঁ থেকে 
ঘোড়া ভাড়া করে নিতে হবে। তা নিয়ে আমাদের মাথা ঘামানোর দরকারটা 
কী?, 

'ওহো, তাই তো! আন্তন বলল। “পথ এট্রা বার কর্যেছেন বটে! 

এটা স্বীকার করতেই হবে যে গাড়িটানার জন্যে দিনে একটা করে 
ঘোড়ার বরাদ্দ যাতায়াত ও াজানসপন্্র আনা-নেয়ার ব্যাপারে আমাদের 
চাঁহদা মেটানোর পক্ষে একেবারেই সন্তোষজনক ছিল না। কিন্তু এ-ব্যাপারে 
কাঁলনা ইভানভিচও শেরেকে দিয়ে কিছুই করাতে পারল না। অর্থনীতি- 
সংক্রান্ত কালিনার প্রবল য্যাক্ততকের স্রোত এই 'নাঁবকার নিরুত্তাপ জবাব 
দিয়ে মাঝপথে বন্ধ করে দলেন শেরে : 

'আপনার মাল-টানাটানির জন্যে গাঁড়র দরকার, তো আমি করখটা কী? 
খাবারদাবার আপাঁন যাতে খাঁশ আনুন-না কেন, কিংবা একটা ঘোড়া 
িনেই নিন-না নিজে । আমাকে ষাট দেসিয়াতিনা চষতে হবে, বুঝলেন 2 
আপনার সমস্যাটা ফের আমার কাছে না-তুললেই খুশি হব? 

সজোরে টেবিলের ওপর ঘাস মেরে কালিনা ইভানভিচ চেচিয়ে উঠল : 
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'আমার যখন ঘোড়ার প্রেয়জন হইব নিজেই আম ঘোড়ারে সাজ পরাইয়া 
লইব!” 

ক্ষিপ্তপ্রায় কাঁলিনা ইভানভিচের দকে দৃক্পাতমান্র না-করে শেরে তাঁর 
নোটবইয়ে কী-ষেন একটা ট্রকে নিলেন। তারপর এক ঘণ্টা পরে আঁফস 
ছেড়ে যাবার সময় আমায় সাবধান করে 'দিয়ে গেলেন : 
হয় তাহলে আম কিন্তু তখনই কলোনি ছেড়ে চলে যাব ।, 

তাড়াতাড়ি কালিনা ইভানভিচকে আঁফস-ঘরে ডেকে পাঠিয়ে বললুম: 

“ওর কাজে মাথা গাঁলও না। যা নিজে ভাববে তা-ই ও করবে, তুমি ওকে 
দিয়ে কিছুই করাতে পারবে না। 

শকন্তু মান্তর একটা ঘোড়া দিয়া ক্যামনে কাম চালামু আমি ? আমাগো 
শহরে যাইতে লাগে, জল আনতে লাগে, তারপর নয়া কলোনির লেগ্যে কাঠ আর 
খাবারদাবার পৌছাইয়া দিতে হয়.... 

“সে আমরা ভেবে দেখাঁছ কী করা যায়।, 

আর শেষপর্যন্ত একটা উপায়ও বের করে ফেললুম আমরা। 

নতুন-নতুন মুখ, নতুন দায়দায়ত্ব-ভাবনাচন্তা, নতুন কলোনি, নয়া 
কলোনিতে অক্ষম রাঁদমৃচিক, ভালোভাবে মন-বসে-যাওয়া কলোনি- 
সমাদ্ধ -_ প্রবল পরাক্রান্ত এক সমুদ্রের মতো এই সবাক আমাদের মনমরা- 
ভাব আর ধূসর বিষগ্নতার শেষ চিহুকু পর্যন্ত অলক্ষিতে গ্রাস করে ফেলল। 
আগ্ন-পরাক্ষার ওই দিনগুলোর পর থেকে আগের চেয়ে আমার মুখে হাঁসি 
ফুটছিল একটু কম পাঁরমাণে। ১৯২২ সালের শেষদিককার ঘটনাবলী ও 
আবেগের ঘাত-প্রাতঘাত যে-বাহ্য কাঠিন্যের মুখোস পরিয়ে দিয়োছল আমার 
মূখে এমন কি আমার আন্তর, জীবন্ত আনন্দের শ্রোতও সেই কাঠিন্যকে লঘু 
করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট শক্তিশালী ছিল না। এই মুখোসে আমার নিজের 
অবশ্য কোনো অস্মাবধে হচ্ছিল না, আম ওটাকে প্রায় লক্ষ্যই করতুম না। 
কিন্তু কলোনির বাসিন্দাদের সব সময়েই নজরে পড়ত ওটা। ওরা হয়তো 
জানত ওটা নেহাত আমার মুখোসই. কিন্ত তা সত্তেও আমার প্রাতি ওদের 
আচরণে বাড়াবাঁড়-রকমে সম্মান দেখানোর এমন একটা সক্ষর সুর, 
আড়ম্টতার এমন একটা অস্পম্ট আভাস, এবং সম্ভবত এমন একধরনের 
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ভীঁরুতার ছোঁয়াচ লাগাঁছল যে তার স্পম্ট সংজ্ঞা নির্দেশ করা আমার পক্ষে 
কঠিন। অপরপক্ষে যখনই আমি ছেলেদের সঙ্গে মিশে একসঙ্গে আমোদ- 
আহনাদ করতুম, খেলতুম, ভাঁড়ীম করতুম, কিংবা হাতে হাত বেধে 
বারান্দাগুলোয় নিছক পায়চাঁর করতুম, তখন সব সময়েই নজরে পড়ত 
আমার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠ এক আত্মিক সম্পর্কে আবদ্ধ হয়ে কেমন ফুলের 
মতো প্রাণের আনন্দে ফুটে উঠছে ওরা। 

এমানতে কলোনি থেকে আগের যত কাঠিন্য আর যত অপ্রয়োজনীয় 
গান্ভীর্য সব লোপ পেয়ে গিয়েছিল। এই পাঁরবর্তন কবে থেকে-যে ঘটোছিল 
আর নতুন অবস্থা স্থিতিশীল হয়েছিল কেউ তা বলতে পারত না। আগের 
মতো তখনও আমাদের ঘিরে উৎসারিত হোত হাসি আর টাট্রা-তামাশা, 
আগের মতোই সবাই কানায়-কানায় পূর্ণ হয়ে থাকত রাঁসকতায় আর 
কর্মশাক্ততে; কেবল একমান্র তফাত ছিল এই যে আগের মতো ছোটখাট 
শৃঙ্খলাভঙ্গ কিংবা এলোমেলো, অগোছালো চলাফেরার ব্যাপার আর ঘটাঁছল 
না, ফলে সবকিছ; বিস্বাদ হয়েও যাচ্ছিল না। 

আর, শেষপর্যন্ত কাঁলনা ইভানভিচও পরিবহণ সমস্যার একটা সমাধান 
বের করে ফেলেছিল। বলদ গাঁভ্রউশৃকা'-র ওপর শেরের কোনো দাব ছিল 
না _ কেননা একটা মোটে বলদ দিয়ে কোন্‌ কাজটা করা সম্ভব? তাই 
'গাভ্রিউশ্‌কা'র জন্যে একটা প্রাণীর উপযোগন একখানা জোয়াল তোর হয়ে 
লাগল, কলোনির জন্যে টানতে লাগল যাবতীয় মালপন্র। আর এীপ্রল মাসের 
এক মিন্টিমধুর দিনে আমাদের একাগাঁড়খানায় গাভ্রিউশকা"কে জুতে 
আন্তন যখন শহর থেকে কাঁএকটা জিনিস আনার জন্যে গাঁড় হাঁকিয়ে 
যাত্রার তোড়জোড় করল সারা কলোনি তখন এমন অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল 
যেমন হাঁস বহাদন আমরা হাসতে ভুলে গিয়েছিলূম। 

আন্তনকে বললুম, দেখো, এজন্যে তোমাকে আবার গ্রেপ্তার না-করে।' 

চেস্টা পায়্যে দেখুক-না একবার, ও জবাব 'দিল। 'আমরা সবাই এখন 
সমান। 'গাভ্রউশ্‌্কাও তো ঘোড়ার মতনই কাজের, নয় কি?.. ও-ও তো 
শ্রমজীবী ।, 

আর তারপর, 1বন্দুমান্র লঙ্জিত না-হয়ে, এক্কাখানাকে টেনে নিয়ে শহরে 
চলল গাঁভ্রউশ্‌কা'। 
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২৪ 
সোঁমওনের দ;ঃখ-কণ্টাকিত পথ 


শেরে কাজকর্ম শুরু করে দিলেন প্রচণ্ড তেজে। বসন্তকালীন রাঁবশস্যের 
বীজবোনার ব্যাপারটা ছয়-খেতি ব্যবস্থা অনুযায়ী করলেন তিনি, আর এই 
ব্যাপারটাকে কলোনিতে বেশ একটা প্রাণবন্ত ঘটনায় পাঁরণত করে তুলতেও 
সমর্থ হলেন। যেখানেই হাত লাগালেন তান সেখানেই নতুন কীষ-পদ্ধাত 
সংগাঁঠিত হয়ে গেল __ তা সে কি খেত-খামারে, কি আস্তাবলে, কি শুয়োরের 
খোঁয়াড়ে, কি এজমালি শোবার ঘরগুলোয় __- কিংবা, বলা চলে, যন্ত্রতন্রই, 
যেমন রাস্তায়, খেয়াঘাটে, আমার আঁফিসে, কিংবা খাবার ঘরে। ছেলেরা গুর 
নিরদেশ-যে সব সময়ে বিনা তর্কে মেনে নিত তা নয়, আর সুশৃঙ্খলভাবে 
চটপট ওজর-আপাঁপ্ত জানাতে পারলে শেরেও কখনও তা কানে নিতে আপান্ত 
করতেন না। এমন কি, কখনও-কখনও, কাটখোট্রা-রকমের সৌজন্য দোখয়ে 
একেবারে সংক্ষপ্ততম ভাষায় আলোচ্য ব্যাপারে তাঁর নিজের মতামত প্স্ত 
ব্যাখ্যা করার মতো সদয়ও হতেন, তবে সব সময়ে কথা শেষ করতেন নিজের 
মত'টি বহাল রেখেই । বলতেন : 

“আম যা বলাঁছ তাই করুন দোখ।' 

আগাগোড়া একই ভাবে, বিন্দুমাত্র হৈ-চৈ না-করে, প্রতিটি দিন পুরো 
সময় ধরে প্রচণ্ডরকম কাজ করতেন শেরে; আগাগোড়া একই ভাবে তাঁর 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পেরে ওঠা শক্ত 'ছল; অথচ তিনিই আবার ঘোড়ার জাবনার 
গামলার পাশে অসাম ধৈর্য নিয়ে দু-তিন ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে, কিংবা 
বীজবোনা-যন্ত্রের 'িছু-পিছু ঘণ্টা-পাঁচেক হেটে বেড়াতে ছিলেন একই 
রকম পু । প্রতি দশ মিনিট অসুর শুয়োরের খোঁয়াড়ে দৌড়ে-দৌড়ে 
যাওয়াআসা করা আর শুয়োর-পালকদের বারেবারে ভদ্রভাবে অথচ 
খখাচয়ে-খংঁচয়ে হাজার গ্ণ্ডা প্রন করতেও তাঁর জড় ছিল না। তান 
শদধোতেন : 

'শুয়োরগুলোকে জাবনা দিয়েছেন কখন? সময়টা লিখে রাখতে খেয়াল 
ছিল তো?ঃ আম যেমন দোখিয়োছলাম তেমনভাবে লিখেছেন তো? ওদের 
চান করানোর জন্যে সব ঠিকঠাক করে রেখেছেন ? 
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কলোনির সদস্যরা শেরের প্রতি একটা চাপা আকর্ষণ অনুভব করতে 
শুরু করেছিল, যদিও, বলা বাহুল্য, তারা একেবারে নিশ্চিত ছিল যে 'আমাদের 
শেরে 'আমাদের' বলেই অমন একটা আজব মানুষ হতে পেরেছেন, অন্য 
কোথাও থাকলে উন কখনই এমন তাজ্জব ভেল্‌কি লাগানোর ধারেকাছে 
ঘেসতে পারতেন না। ছেলেদের এই শ্রদ্ধাভাঞ্তর প্রকাশ ঘটতে দেখা যেত 
শেরের কর্তৃত্ব 'নঃশব্দে মেনে নেয়ায় আর তাঁর কথাবার্তা, ধরনধারণ, আবেগ- 
উচ্ছ্বাসে তাঁকে টলাতে না-পারা আর তাঁর জ্ঞানগাম্য নিয়ে নিজেদের মধ্যে 
অনবরত আলোচনার মধ্যে দিয়ে। 

ওদের এই মনোভাবে আমি কিন্তু অবাক হই 'নি। তখনই আমি বুঝে 
গিয়েছিলম যে যে-সব লোক শিশুদের প্রতি প্লেহমমতা জাহির করে দেখায় 
আর তাদের নিয়ে বোঁশরকম মাতামাতি করে শিশুরা একমান্র তাদেরই 
ভালোবাসে এমনধারা তত্বকথার সঙ্গে বাস্তবে বাচ্চাদের আচরণের কখনই 
মিল দেখা যাবে না। অনেক 'দিন থেকেই বরং এ-বিষয়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মোছল যে উপরোক্তদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা ধাঁচের মানুষের প্রাতই 
তরুণদের __ অন্ততপক্ষে আমাদের কলোনির ছেলেদের তো বটেই __ সবচেয়ে 
বেশি শ্রদ্ধাভাক্ত আর ভালোবাসা জন্মে থাকে। তরুণদের সবচেয়ে বোশ 
পারমাণে যা আকর্ষণ করে থাকে তা হল, আমরা যাকে বাল উচ্চ গুণাবলা, 
নাশচত ও যথাযথ জ্ঞান, মানাসক যোগ্যতা, কাজে দক্ষতা, তৎপর দুটো 
হাত, বাহল্যবা্জত কথাবার্তা, অলঙ্কৃত বাগাড়ম্বর থেকে বিরত থাকা, এবং 
কাজ করার আবচল ইচ্ছা। 

ছেলেদের সঙ্গে যত খ্াঁশ রুক্ষ ব্যবহার করতে পারেন আপান, কাজ 
আদায়ের ব্যাপারে রীতিমতো কড়া হতে পারেন, ওদের উপেক্ষা করে চলতে 
পারেন -_ এমন ?1ক যাঁদ ওরা আপনার পিছঁপিছ ঘুরঘুর করতে থাকে 
তবুও, -- ওদের ভালোবাসার প্রাতি ওদাসীন্যও দেখাতে পারেন স্বচ্ছন্দে, 
কিন্তু যাঁদ আপনি আপনার কাজে, জ্ঞানগাম্যতে আর সাফল্যের ক্ষেত্রে 
বাহাদুরি দেখাতে পারেন, তাহলে এতটুকু চিন্তা করতে হবে না -__ আপনার 
সপক্ষে ওদের সবাইকে আপাঁন পাবেনই, কখনও আপনার প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা 
করবে না ওরা । কীভাবে, কিংবা কোন্‌ কাজে আপান নিজের যোগ্যতা 
প্রাতপন্ন করছেন -- ছনতোর-মিস্তি, না কাঁষাঁবৎ, কামার, শিক্ষক, না এঞ্জন- 
ড্রাইভার -- তাতে কিছুই যাবে-আসবে না। 
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অপরপক্ষে যতই দয়ালু হোন, যতই চৌকস হোন কথাবার্তায় আর মাত 
করে দিন সবাইকে, আচরণে যতই ভালোমানষ আর অমায়ক ভাব দেখান, 
দৈনন্দিন জীবনে কাজ আর বিশ্রামের সময় যতই মধুর হোক আপনার 
ব্যক্তিত্ব, কাজে যাঁদ আপনার অনবরত বিপান্ত আর ব্যর্থতা দেখা 'দতে থাকে, 
প্রতি পদক্ষেপে যাঁদ স্পম্ট বোঝা যায় যে নিজের কাজ আপাঁন ঠিকমতো 
বোঝেন না. যা-কিছুই আপানি করছেন তা-ই যাঁদ নষ্ট হয়ে আর তালগোল 
পাকিয়ে যেতে থাকে, তাহলে ছেলেদের কাছ থেকে অবজ্ঞা আর ঘ্‌ণা ছাড়া 
কোনোদন আর কিছু পাবেন না। তা সে কখনও কিছ:টা প্রশ্রয়দানের ভাঙ্গতে 
আর হাসঠাট্রার মধ্যে দিয়েও হতে পারে, আবার কখনও হতে পারে প্রচণ্ড 
ক্রোধের প্রকাশ আর মারাত্বক শন্রতাসাধনের, কিংবা অনর্গল গাঁলগালাজ 
বর্ষণের মাধ্যমে 

একসময়ে মেয়েদের এজমাল শোবার ঘরে একটা চুল্লী বানানোর উদ্দেশ্যে 
একজন চুল্লী-মিস্তিকে ডাকা হয়। আগুনের আঁচ যাতে বোশ হয় এমন 
একটা গোলমতো চুল্লী বানানোর 'নর্দেশ দেয়া হল। যেন জরার কোনো 
কাজ নেই এমনিই ঘুরতে এসেছে এমন ভাঙ্গ করে চুল্লী-মিস্তি একাঁদন 
কলোনতে এসে উপাস্থিত হল, তারপর সারাটা দিন খালি এদক-ওাঁদক 
ঘুরে বেড়াল, কোথায়-যেন একটা উনোন মেরামত করল, আস্তাবলের দেয়ালও 
মেরামত করল কিছংক্ষণ। লোকটিকে দেখে কেমন খামখেয়ালি বলে মনে 
হচ্ছল -- গোলগাল, প্রায় টাক-পড়া মাথা, কথাবার্তায় একেবারে মধঢালা । 
লোকটির বাঁও্মেয় ছিল সুভাষিতাবলশ আর সরস উীক্তর ছড়াছাঁড়। আর 
ওর নিজের মতে দ্ানয়ায় অমন চুল্লী-মাস্ত নাকি আর দ্যাট ছিল না। 

দল বেধে ছেলেরা ওর পিছু-পিছ ঘুরতে লাগল। কিন্তু ওর গপ্পো 
শুনলেও তা যে বিশ্বাস করছিল তা নয়, আর শ্রোতাদের মধ্যে যে-ভাব 
জাগানোর ভরসা করে লোকটি নিজের সম্বন্ধে নানা খবরাখবর দিচ্ছিল তা 
মোটেই সেইভাবে গ্রহণ করাছল না তারা। 

'তআরপর, বোঝলে কিনা খোকারা, অখানকার চুল্ল-মাস্তররা সবাই 
আমার থ্যেকে বয়সে-ষে বড় ছিল তা না-বলালও চলে, কিন্তু কাউন্ট আর 
কাউরে দিয় কাজ করাত রাজ না। বলল, 'ডাক আর্তেমিরে, দোস্ত! ও যাঁদ 
চুল্লী বানাতি রাজ হয়, তাইলে সেইডাই হবে চুল্লীর মতন চুল্লী! তা, বোঝলে 
কিনা, আম তো তখন বাচ্চা 'মাস্তার মাত্তর, আর চুল বানাতি হবে আর 
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কারো ভিটেয় নয় খোদ কাউন্টের ভিটেয়, তা তোমরাই ভাবো একবার 
ব্যাপারখান... কাউন্ট কখনও-কখনও 'নাঁজই চল্যে এস্যে চুল্লশী বানানো দেখত, 
আর বলত: 'ভালো করি চুল্লী বানা, আর্তোম __ ভাল্লো করি বানা..., 

'তা, চুল্লাডা তৈয়ের হল্য কেমন?" ছেলেরা শুধোল। 

খুব ভালো, সে আর বলতি। কাউন্ট তো সব সময় আস দ্যাখত.... 

ওর বানানো চুল্লী কাউন্ট কীভাবে দেখত তাই দেখাতে গিয়ে কাউন্টের 
অনুকরণে নিজের থূতানটা জবরদস্ত ভাঙ্গতে এাগয়ে দিল আতোঁম। আর 
তাই দেখে ছেলেরা নিজেদের সামলাতে পারল না, কাউন্টের থেকে আতেমর 
আকার-প্রকারে এত তফাত ছিল যে তারা হেসে লুটোপটি খেতে লাগল। 
ওর পেশাগত বূকান ঝাড়তে-ঝাড়তে, বোশ আঁচের কত রকম চুল্লী ও জীবনে 
দেখেছে আর তার মধ্যে কতগুলো ভালো চুল্লণ নিজেই বানিয়েছে আর কত 
বাজে চুল্লী অন্য লোকে তৈরি করেছে তার ফিরিস্তি 'দিতে-দতে। আবার ওই 
একই সঙ্গে এতটুকু লজ্জা না-পেয়ে ওর পেশার সব গপ্ত তথ্যও ফাঁস করে 
দিতে লাগল, বোশ আঁচওয়ালা চুল্লী বানানোর যে হাজারো-রকমের অসীবধে 
তাও বলল। 

'আসল কথা হল্য, ব্যাসার্ধ ঠিকঠিক টানাত পারা। অনেক লোক আছে 
যারা ব্যাসার্ধই ঠিকমতো টানাতি পারে না।" 

ছেলেরা প্রায়ই তখন মেয়েদের এজমালি শোবার ঘরে যেন তীর্থযান্রায় 
যেত, আর 'নশ্বাস বন্ধ করে আতেণীমর ব্যাসার্ধ টানা" দেখত। 

চুল্লীর ভিত তৈরি করতে-করতে অনবরত বকবক করে গেল আরতোঁম। 
কিন্তু যখন আসল চুল্লা তোরর সময় এল তখন ওর কাজকর্মে কেমন একটা 
আস্থার অভাব দেখা গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে বকরবকরও গেল বন্ধ হয়ে। 

আর্তেমর কাজ দেখতে গেলূম একাদন। ছেলেরা আমায় পথ করে 
দিয়ে উৎসুকভাবে মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । দেখেশুনে মাথা নেড়ে আমি 
বললধম : 

শজনিসটা এত পেটমোটা বানাচ্ছ কেন ?, 

'প্যাটমোটা ?, আতোঁম বলল। “অমনধারা দেখাত্যেছে বটে, তবে এমা 
প্যাটমোটা না। এখনও বানানো শেষ হয় নাই কিনা, তাই। পরে ও সব ঠিক 
হয়ে যাবে নে। 


৩২০ 


চোখ কংচকে চুল্লার দিকে তাকিয়ে জাদোরভ বলল : 

“কাউন্টের চুল্লীও এই রকম পেটমোটা দেখতে হয়েছিল নাক ?, 

কিন্তু রাসকতাটা ধরতে পারল না আর্তোম। বলল: 

শনচ্চয়! শেষ না-হওয়া অবাঁদ সব চুল্লশীই অমনধারা দেখায়। যেমন ধর... 

এর তিন দন পরে আর্তোম চুল্লী তোর শেষ হওয়ার খবর 'দয়ে 
আমাকে দেখতে ডাকল । গোটা কলোনি তখন এজমালি ঘরখানায় গিয়ে হাঁজর 
হয়েছে । গর্বে মাথা উষ্চু করে চুল্লটার চারপাশে থপথপ করে হেঞ্টে 
বেড়াচ্ছে আতেঁম। ভারসাম্য হারিয়ে একাদকে হেলে পড়ে ঘরের মাঝখানে 
খাড়া হয়ে আছে চুল্লীটা... হঠাৎ, কোথাও কিছ নেই, হডমুড় করে প্রচণ্ড 
শব্দে ভেঙে পড়ল বন্তুটা। ঘরের মধ্যে এঁদক-ওাঁদক ঠিকরে পড়ল ইটগুলো, 
ধুলোয় চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে গেল। পরস্পরকে পর্যন্ত দেখতে পাঁচ্ছলূম 
না আমরা। কিন্তু চুল্লী ভাঙার আওয়াজ যতই হোক, একই সঙ্গে উৎসারত 
প্রচণ্ড হাসি, কাতরানি আর ?িল-চিৎকারের দমককে ডুবয়ে দেয়ার ক্ষমতা 
ছিল না তার। অনেকেরই গায়ে ইট ছুটে এসে লেগোঁছল, কিন্তু কারো 
যন্ত্রণা লক্ষ্য করার মতো অবস্থা ছিল না। এজমালি ঘরে সবাই তখন বেদম 
হাসছে, তারপর ঘর থেকে ছুটে বোরিয়ে বারান্দায়, বারান্দা থেকে উঠোনে, 
সর্ব লুটোপুঁটি খেয়ে হাঁসর ধূম পড়ে গেছে। ইট আর ধুলোর জঞ্জাল 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে পাশের ঘরে গিয়ে দৌখ আতেণমর জামার কলার 
চেপে ধরেছে বরুন আর ধুলো আর সরাঁকতে মাখামাখি ওর টাকে মারার 
জন্যে ঘাস তুলেছে। 

আর্তোমকে তাঁড়য়ে দেয়া হল। তবে হার পরেও বহাঁদন ধরে ওই 
নামটা অজ্ঞ, অসার দান্তক আর কাজ পণ্ড করতে ওস্তাদের প্রতিশব্দ হিসেবে 
টিকে রইল । 

কেউ হয়তো বলল, 'লোকডা কেমন ?" 

তার জবাবে অন্য কেউ বলত, "দেখাত পাচ্ছ না -- ও তো আর্তোৌম!, 

ছেলেদের চোখে আর্তোমর চেয়ে সবথেকে পৃথক ধরনের মানুষ ছিলেন 
শেরে। তাই কলোনিতে শেরে ছিলেন সর্বজননন শ্রদ্ধার পাত্র, আর তাই 
কাঁষর কাজও দ্ুুত, সফলভাবে এগিয়ে চলল। শেরের আরও িছ_-কিছ; 
ক্ষমতা ছিল, -- তিনি জানতেন কীভাবে বেওয়ারিস সম্পান্ত খুজে পেতে 
হয়, বিলের পাওনা ঠোঁকয়ে রাখতে হয়, আর ধার পেতে হয় _ ফলে 
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কলোনিতে নিত্যি নতুন শেকড়-ওপড়ানোর যন্ত্র, বীঁজবোনার আর বাঁজের 
আধারী-যন্, এমন কি এঞ্ড়ে-শুয়োর আর গাইগোরুর পর্যন্ত আবিভণব 
ঘটতে লাগল। ভাবুন একবার -- তিন-তিনটে গোর জুটে গেল আমাদের! 
মনে হল, শিগগিরই কপালে দুধও জুটে যাবে। 

চাষবাস সম্পর্কে সাত্যকার উৎসাহ-উদ্দীপনার সূচনা দেখা দল 
কলোনিতে । একমান্র যে-সব ছেলে কারখানাগলোর কাজে কিছুটা দক্ষতা 
অর্জন করেছিল তারাই কেবল খেতে নেমে পড়ার ইচ্ছে প্রকাশ করা থেকে 
বরত থাকল । কামারশালের পেছনের জমিটায় মাটি খুড়ে শেরে সেখানে 
নাতিশীত আবহাওয়ার ফলফুলুর ফলানোর উদ্যোগ করতে লাগলেন, কাঠের 
কারখানায় বানানো চলতে থাকল হটহাউসের ঘরের কাগামো। নতুন 
কলোনিতে অবশ্য বিরাট আকারে হটহাউস তৈরির কাজ চলছিল তখন। 

ফেব্রুয়ার মাসের গোড়ার দিকে প্রবল উদ্দীপনার মধ্যে চাষের কাজ ঠিক 
বখন তুঙ্গে উঠেছে সেই সময়ে একাঁদন কারাবানভ হঠাৎ কলোনতে এসে 
উপাস্থিত। দেখা হতেই ছেলেরা মহা-উৎসাহে ওকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেতে 
লাগল। কোনোরকমে তাদের হাত ছাড়য়ে ও এসে আমার ঘরে ঢুকল। বলল: 

“আপনেদের কেমনধারা চলত্যেছে তাই দেখাতি আলাম ।, 

ছেলেদের, 1শক্ষক-ীশক্ষিকাদের, ধোপাখানার নেয়েকমাঁদের হাসমাখা 
খাঁশ-খাশি মুখগুলো আফিস-ঘরের দরজা-জানলা দিয়ে উকঝুশক 'দিতে 
লাগল। 

“আরে, সোমওন এস্যেছে! দ্যাখ্‌, দ্যাখ! ভার ভালো হয়্যেছে, তাই না? 

সন্ধে পর্যন্ত কলোনিতে ঘুরে বেড়াল সেমিওন. 'ভ্রেপ্কেও ঘুরে এল। 
তারপর সন্ধেবেলায় ম্লান 1বযগ্নভাবে, গম-মেরে-গয়ে আমার কাছে ফিরে এল। 

'তারপর, কী খবর সেমিওন? কেমন কাটছে তোমার, শান ?, 

'অমনিই... আমি আমার বাপের সাথে আছি, 

“আর মাতিয়াগিন? সে কোথায় 2, 

'সে চুলায় যাউক! আম তার সঙ্গ ছাড়্যে দীছ। আমার যদ্দুর মনে হয়, 
সে মস্কো গেছে ।, 

'তা, তোমার বাবার ওখানে খবর-টবর কী? 

"ই আর-কি, গাঁয়ের লোকে যেমন চেরকাল ছিল তেমানই আছে 
আমার বুড়া এখনও 'দাব্য শক্তসমণ্থ আছে... ভাইভা আমার খুন হয়েছে. 
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“কী করে খন হল?, 

"ও ছিল গ্যেরলা যোদ্ধা _ তা, পেতাঁলিউরার লোকেরা শহরের রাস্তায় 
অরে খুন কর্যেছে।, 

“তা, তুমি কী করবে ঠিক করেছ -- বাবার সঙ্গেই থাকবে £ 

'না, আমি বাপের সাথে থাকাতি চাই না... কী যে করব ঠিক জান 
না... 

অস্বাস্তভরে চেয়ারে একটু নড়েচড়ে বসল ও। তারপর চেয়ারখানা সাঁরয়ে 
আমার আরো কাছে আনল । 

দ্যাখেন, আন্তন সেমিওনভিচ!, হঠাৎ হুড়মুড় করে বলে ফেলল ও। 
'ধরেন, আম যাঁদ কলোনাত থাক্যে যাইঃ তাইলে কেমন হয়? 

দ্রুত আমার দিকে এক-নজর তাকিয়ে প্রায় হাঁটু পর্যন্ত মাথা ঝ:কিয়ে 
বসল সেমিওন। 

“তা, থাক-না কেন?" সহজভাবে, খুশিভরা গলায় আম বলে উঠলম। 
'নশ্চয়ই! থেকে যাও! তাহলে আমরা সবাই খুব খাঁশ হব।, 

চাপা আবেগে থরথর করে কাঁপতে-কাঁপতে চেয়ার ছেড়ে এবার লাফিয়ে 
উঠল সোমওন। 

সজোরে বলে উঠল, 'আর আমি সাহ্য করতি পারত্যেছিলাম না! সাঁত্যই 
পারত্যেছিলাম না! পেরথম-পের্থম অত খারাপ লাগে নাই, কিন্তু পরে __ 
আর কিছুতেই সাহ্য হচ্ছিল না! এঁদক-সোৌঁদক ঘুর বেড়াতাম, কাম 
করতাম, দুপরে খোঁত বসতাম, আর সবকিছু মনে পড়্যে যেত আমার, আর 
তখন ডাক ছাড়ে কানাত ইচ্ছে করত! মামার কী হয়্যেল জানেন -_ 
কলোনরি আমি ভালোবাস্যে ফেল্যেছিলাম, আর আমি 'নিাঁজই তা বুঝাঁত 
পার নাই। পের্থমে ভাব্যেছিলাম এডা বাঁঝ দুইাদনির ব্যাপার, কাট্যে 
খাবে-নে, আর তারপর একদিন ভাবনাম -__ যাই, িয় দেখ্যে আসি একবার। 
তারপর এখেনে যখন আলাম আর দেখলাম আপনেদের কাজকম্মো কেমন 
চলত্যেছে _ তখন মনে হল্য, দারুণ ব্যাপার-স্যাপার চলত্যেছে! আপনেদের 
এই শেরে লোকডা...' 

বললুম, নজেকে অত উত্তোজত করে তুলো না। তুমি তো সরাসার 
এখানে চলে আসতে পারতে । নিজেকে অতাঁদন ধরে অমন কনম্ট দিতে গেলে 
কেন ঠ, 
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শনাঁজও আম তাই ভাব্যোছলাম বটে। কিন্তু তারপর সেই সব কাণ্ড- 
কারখানা মনে পড়্যে গেল, যেভাবে আমরা আপনের সাথে ব্যাভার কর্যেছি, 
আর তাই আম... হাতঝাড়া দিয়ে মনের অস্বান্ত প্রকাশ করে হঠাং ও চুপ 
করে গেল। 

বলল,ম, “ঠিক আছে । থাক, হয়েছে ।' 

এবার মাথা তুলে সতক ভাবে তাকাল সৌমওন : 

হাত পারে আপনে ভাবত্যেছেন... আমি আঁভনয় করত্যেছি, সেই সেবার 
যেমন বল্যোছিলেন আপনে । কিন্তু সাত্যই তা না! ওঃ, আপনে যাঁদ জানতেন 
কী শিক্ষেডাই না পায়্যেছি আমি! আচ্ছা, সোজাসাজ বলেন তো -- আপনে 
আমারে 'বিশ্বেস করেন ?, 

“তোমাকে বিশ্বাস কার বৈকি, গন্তীরভাবে বললুম। 

'না-না, সত্য কথা বলেন দেখ -- সত্যই 'বশ্বেস করেন আমারে £, 

হাসতে-হাসতে বললুম, 'আঃ, জবালিয়ে মারলে দেখাঁছ! তুম আবার 

“এই তো দ্যাখেন, আমার উপর আপনের পুরা আস্থা নাই...ঃ 

শনজেকে অযথা অত উত্তোজত করে তুলো না, সৌমওন! প্রত্যেককেই 
আঁম বিশ্বাস কার, তবে কাউকে বোশ কাউকে কম এই-যা তফাত। কোনো- 
কোনো লোককে এক ইণ্ঝি বা দু-ই বিশ্বাস কার, আবার কাউকে-কাউকে 
এক ফুট বা দু-ফুট ।, 

“আর আমারে 2, 

তোমাকে এক মাইল বিশ্বাস করি ।, 

'আর আপনের কথা আমি একদম বিশ্বেস কার না, িংম্রভাবে মুখের 
ওপর বলে দল সোমওন। 

“শোনো কথা ছেলের! 

“আচ্ছা, ঠিক আছে! আমি আপনেরে আবার পের্মান দেব-নে.... 

কথাগুলো বলে এজমালি শোবার ঘরের দিকে চলে গেল সোমওন। 

প্রথম দনটি থেকেই শেরের ডান হাত হয়ে দাঁড়াল কারাবানভ। 
কাঁষকাজের ব্যাপারে ওর একটা সস্পম্ট প্রবণতা ছিল, ও-ব্যাপারে বেশ 
কিছ জ্ঞানও অজন করেছিল, তাছাড়া পিতৃাপিতামহের কাছ থেকে স্তেপের 
প্রা্তরে আর্জত জীবনের আভজ্ঞতা বংশ-পরম্পরায় রক্তের মধ্যে দিয়ে 
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সহজাত প্রবান্ত 'হসেবে ওর মধ্যে অর্শোছল। আবার সেই সঙ্গে 
কাঁষাঁবদ্যাগত নবতন ধ্যানধারণা এবং কৃষিতে প্রযদক্তবিদ্যা প্রয়োগের সৌন্দর্য 
ও সৌম্ঠবও সাগ্রহে আত্মসাং করছিল ও। 

শেরের প্রত্যেকটি হাবভাব, চলাফেরা দুই চোখ মেলে সৌঁমওন যেন 
রাক্ষসের মতো গিলত, আবার শেরেকে দেখানোর চেস্টা করত যে ও-ও 
সহনশীলতার আর আঁবরাম কাজ করার ক্ষমতা রাখে । কিন্তু এদূয়ার্দ 
নিকলায়েভিচের ধাীরাস্থির ভাব অনুকরণ করা ওর পক্ষে ছিল অসাধ্য । 
সব সময়েই একটা উত্তেজত আর উল্লাসত অবস্থার মধ্যে থাকত ও, 
আর অনবরতই উপচে পড়তে থাকত -- কখনও নক্লোধে আর ঘণায় 
কখনও উৎসাহ-উদ্দীপনায়, আবার কখনও-বা 'নছক জান্তব শাক্তর 
প্রাচ্যে । 

কলোনিতে ফিরে আসার দু-সপ্তাহ পরে একাদন সোমওনকে ডেকে 
পাঠিয়ে সহজভাবে বললুম : 

“এই নাও ওকালত্‌নামা। সরকারি অর্থনোতিক দপ্তর থেকে পাঁচ শো 
রূব্ল নিয়ে এস দেখি। 

শুনে চোখদুটো বড়-বড় আর মুখটা হাঁ হয়ে গেল ওর। মড়ার মতো 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল গোটা মুখখানা । অবশেষে আনাঁড়র মতো কোনোরকমে 
বললে : 

পাঁচ শো রূবূল! আর তারপর কী করাত হবে? 

“কী আবার! টেব্লের ড্রয়ারে কী-যেন খজতে-খজতে জবাব দিল্‌ম, 
'টাকাটা আমার কাছে 'িয়ে আসবে । 

'ঘোড়ায় চড়্যে যাব কি? 

শনশ্চয়! আর এই 'িভলবারটাও সঙ্গে রাখ, বলা তো যায় নাযাঁদ 
দরকার পড়ে 

আগের হেমন্তে মিতিয়াগনের বেল্ট থেকে যে-রিভল্‌বারটা খুলে 
নিয়েছিলুম, তিনটে কাট্রজ-ভরা অবস্থায় সেই রিভল্বারটাই সোমওনের 
হাতে তুলে 'দিলুম। যন্তের মতো িভলবারটা হাতে নিল কারাবানভ, 
1বহবল চোখে একবার তাঁকয়ে দেখল ওটার ?দকে, তারপর দ্রুত হাতে 
ওটাকে পকেটে পুরে, একটাও কথা না-বলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। দশ 
মিনিট পরে পাথরে-বাঁধানো রাস্তায় ঘোড়ার খুরের খটাখট আওয়াজ পেলম। 
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দেখলুম আমার জানলার পাশ দয়ে দ্রুত ঘোড়া চালিয়ে বৌরয়ে গেল একজন 
ঘোড়সওয়ার। 

সন্ধের দকে সেমিওন এসে আঁফস-ঘরে ঢুকল । কামারের খাটো চামড়ার 
জ্যাকেট গায়ে, কোমরে বেলট্‌-বাঁধা, ছিপাঁছপে একহারা, সুঠাম গড়ন, কিল 
অন্ধকার মুখ। নিঃশব্দে এক বান্ডিল নোট আর সেই রিভল্‌বারটা আমার 
টেবিলে এনে রাখল। 
আর ভাবলেশহনন গলায় প্র*্ন করলুম: 

টাকাটা গুনে নিয়েছিলে তো?, 

হ্যাঁ। 

নোটের পুরো বান্ডিলটা হেলায়-ফেলায় ড্রয়ারের মধ্যে ছুড়ে 'দয়ে 
বললদম : 

'ধন্যবাদ! যাও, এখন খাওয়াদাওয়া কর গিয়ে ।, 

জ্যাকেটে-বাঁধা বেলউ্টাকে ধরে একবার ডান-দিক একবার বাঁদিক 
ঘোরাল কারাবানভ, দ্রুত পায়ে একটুখানি পায়চাঁরও করল। কিন্তু শেষপযন্ত 
শাশ্তভাবে বলল : 

“ঠিক আছে ।” তারপর বেরিয়ে গেল। 

আরও দু-সপ্তাহ কেটে গেল। এর মধ্যে যখনই ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে 
তখনই কেমন গোমড়া-ম্খে আমাকে ও সন্ভতাষণ করেছে । মনে হয়েছে কেমন- 
যেন অস্বাস্ত বোধ করছে। 

আমার নতুন নিদেশও ও একই রকম মুখ-গোমড়া করে শুনল: 

যাও, দু-হাজার রুব্ল নিয়ে এস 

স্বয়ংক্রিয় 'রিভলবারটা পকেটে পুরতে-পূরতে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
অনেকক্ষণ আমার দকে তাকিয়ে খটয়ে-খখটয়ে কী-যেন পরাক্ষা করল 
সৌমওন। তারপর প্রাতাট কথা যেন ওজন করে-করে বলল : 

দু-হাজার ? কিন্তু, ধরেন যাঁদ ট্।কাডা নিধি না-ফারি ?' 

চেয়ার থেকে লাঁফয়ে উঠে চিৎকার করে বলল,ম : 

'দয়া করে তোমার ওই বোকার মতো কথাবার্তা বন্ধ করবে তোমার 
নির্দেশ পেয়ে গেছে তো, এখন যাও দোঁখ যা বলা হয়েছে তাই কর 1গয়ে! 
মনস্তত্বের ওই সব ছে*দো কথা বাদ দাও তো!” 
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কাঁধ-ঝাঁকান দয়ে এবার ফিসাফাঁসয়ে অস্ফুটস্বরে বলল কারাবানভ : 

আমায় যখন টাকা এনে দিল ও, তখন আর কিছুতেই আমায় ছাড়তে 
চায় না। 

গিহন্যে দ্যাখেন।' 

কেন, কী জন্যে? 

দয়া কর্যে ট্যাকাডা গোনেন!, 

শকন্তু তুমিই তো গুনেছ টাকাটা, তাই নাঃ, 

'বলত্যোছ আপনারে, গোনেনই-না ট্যাকাডা ।, 

“আঃ, বরকত কোরো না তো! 

নিজের গলাটা এমনভাবে চেপে ধরল ও যেন গলায় কিছ বেধে দম বন্ধ 
হয়ে আসছে, তারপর কামিজের কলার ধরে সজোরে টানাটান করতে লাগল 
আর টলতে লাগল দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে । 

“আপনে আমারে বোকা বানাতোছেন! কখনই আমারে এতডা 'বশ্বেস 
করাতি পারেন না। অসম্ভব! বোঝাঁত পারত্যেছেন না? এয়া অসম্ভব! ইচ্ছা 
কর্যে আপনে বিপদের ঝাঁক 'নাতিছেন, হ্যাঁহ্যাঁ, জান, জান, ইচ্ছা কর্যেই 

দম ফুরিয়ে যাওয়ায় ঝুপ করে একখানা চেয়ারে নোতয়ে পড়ল ও। 

বললুম, 'তোমাকে কাজ করতে বলে দেখাঁছ আমাকে মোটা দাম 'দিতে 
হচ্ছে তার জন্যে । 

দাম? সেডা আবার কী?" আচমকা সামনে ঝুকে পড়ে সৌমওন বলল। 

তোমার হিস্টিরিয়ার প্রলাপ শুনতে হচ্ছে, এই আর-কি।। 

এবার জানলার তাকটা চেপে ধরল সোঁমওন। ঘড়ঘড়ে গলায় বলল: 

'আন্তন সৌমওনভিচ!, 

সাত্িই এবার একটু ভয় পেয়ে বলে উঠল.ম, 'ক? ব্যাপার তোমার, বল 
তো? 

“ও, আপনে যাঁদ জানতেন! যদ জানতেন আপনে! রাস্তা দিয়ি ঘোড়া 
ছুটায়্যে সারাডা পথ আসাঁত-আসাতি কেবলই ভাবত্যোছলাম -_ হায়, হায়, 
যাঁদ একবারের তরে ভগমান থকত! জঙ্গল থ্যেকে ভগমান যাঁদ একবারের 
তরে কাউরে পাঠায়্যে দিত আমার উপর হামলা করতি... অরা যাঁদ দশজনা 
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কুত্তার মতন অদেরে আস্থির করে তোলতাম, যতক্ষণ আমার মধ্য পেরানডা 
কাঁদ্যেই ফেল্যোছলাম। অথচ আম ভালোই জানতাম আপনে এখেনে বস্যে- 
বস্যে ভাবত্যেছেন: “ছোঁড়াডা কি ট্যাকাডা আনব্যে, না মার্যে দেবে? আপনে 
এট্টা ঝুকি নিয়ীছিলেন, তাই না? 

তুমি তো আচ্ছা মজার ছেলে, সেোমিওন! আরে, টাকার ব্যাপার হলেই 
সব সময়ে বিপদের ঝাঁক থাকে । বিপদের ঝুকি নাশীনয়ে এক বান্ডিল নোট 
কেউ কখনই কলোনিতে আনতে পারে না। কিন্ত আম মনে-মনে 
ভেবেছিল্‌ম, টাকাটা যাঁদ তুমি আন, তাহলে ঝ১কিটা কম নেয়া হয়। তোমার 
বয়স অল্প, গায়ে রীতিমতো শাক্ত রাখ, চমৎকার ঘোড়াও চালাতে পার তুমি, 
কাজেই ডাকাতদের এাঁড়য়ে তুমি যত সহজে চলে আসতে পারবে আম তা 
পারব না, আমাকে ওরা সহজেই ধরে ফেলবে? 

খ7াশতে চোখ পটপিট করে সোমওন বলল : 

“আপনে ভারি চালাক লোক, আন্তন সেমিওনভিচ!, 

বললুম, 'এতে চালাক হওয়ার কী আছে? ক করে টাকা আনতে হয় 
তুমি এখন তা শিখে গেছ। ভাঁবষ্যতেও আবার তুমি আমাকে টাকা এনে 
দেবে। এর জন্যে তো কোনো বিশেষ চালাকি খাটানোর দরকার পড়ে না। 
আম একটুও ভয় পাই নি কিন্তু। ভালোই জানি, নিজে আমি যতখানি সং 
তুমিও ততখানি সং। এ আম আগেও জানতুম -_ তুমি কী এটা বুঝতে 
পার নি? 

'না। আমি ভাব্যেছিলাম আঁম সং কিনা তা আপনে জানেন না, 
সেমিওন বলল। তারপর তারস্বরে একটা ইউন্রেনীয় গানের কলি ভাঁজতে- 
ভাঁজতে অফিস ছেড়ে চলে গেল: 


খাড়া পাহাড়, পছন থ্যেকে 
ঈগল উড় গেল ডাক্যে 
মৌন তারা পায়ে রাখ্যে 
গেল উঁড় সুখের লেগ্যে। 
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২৫ 
ফোজা শিক্ষাবিজ্ঞান 


১৯২৩ সালের শীতকাল সঙ্গে করে নিয়ে এল সংগঠন-সংক্রান্ত 
অনেকগুলি গুরুত্বপুর্ণ আবিচ্কার, যা তার পরের দীর্ঘ সময় ধরে আমাদের 
যৌথ-সংস্থার নানা দিকের নানা ধাঁচ শর্ধারত করে 'দয়োছিল। এই সব 
আঁব্কারের মধ্যে আবার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল -_- ছোট-ছোট নানা 
বাহিনী ও তাদের দলনেতা 'নার্দম্ট করে দেয়া । 

এ দজেরজন্স্কি 

ও ইউক্রেনের চারাদকে ছড়ানো অন্যান্য কলোনিগলতেও ওই 
গা নিপা কক এন 

অবশ্য ১৯২৭--১৯২৮ সালে গোর্ক কলোনর বাহনীগ:ীলর সঙ্গে 
দজেরজিন্্কি কমিউনের বাহিনীর কিংবা জাদোরভ ও বুরুনের নেতৃত্বে 
পরিচালিত প্রথম বাহিনীগুলির মিল ছিল যৎসামান্য। কিন্তু এর অনেক 
আগে, সেই ১৯২৩ সালের শীতকালেই, এ-ব্যাপারের কিছ7একটা মূল 
ভান্তি প্রাতিম্ঠিত হয়ে গিয়েছিল। আমাদের বাহনীগীলর তাঁত্ক তাৎপর্য 
অবশ্য এর অনেক পরে অনুভূত হয়েছিল, যখন কু5কাওয়াজের তালে-তালে 
পা ফেলে চলার রীতি ব্যাপকভাবে চালু হওয়ায় শিক্ষা-জগৎং রীতিমতো 
নাড়া খেয়েছিল এবং যখন উপরোক্ত তত্ব শিক্ষা-জগতের কলম-পেষা তাঁত্বঁক 
একটা অংশের ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের লক্ষ্যবস্তু হয়ে দাঁড়য়ৌছল। সে-সময়ে আমাদের 
সব কাজকর্মকে 'ফোজা শিক্ষাবিজ্ঞান' নামে আভহিত করা একটা রেওয়াজে 
দাঁড়য়োছল, বোধহয় এটা ধরে নেয়া হয়েছিল যে উপরোক্ত শব্দগচ্ছের ওই 
সমন্বয়াটি ঘটালেই সেটা আমাদের তীর নিন্দাবাদের সামল হবে। 

১৯২৩ সালে কিন্তু কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি যে ভবিষ্যতে একাঁদন 
যাকে কেন্দ্র করে প্রচণ্ড ক্রোধ ও আপাঁত্তর ঝড় বয়ে যাবে সেই অত্যন্ত 
গুরত্বপূর্ণ একাটি বিধানের প্রবর্তনা ঘটল আমাদের সেই জঙ্গল-এলাকায়। 

ব্যাপারটার সূচনা ঘটেছিল অবশ্য একটা সামান্য ঘটনা থেকে। 

ওই বছর যথারীতি আমাদের যোগাড়-যাগাড় করে নেয়ার ক্ষমতার ওপর 
নির্ভর করে কেউ কাঠ সরবরাহ করল না। আগের মতোই তখন আমরা 
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মরা-ঝরা গাছ আর আমাদের দিকে জঙ্গলের যে-অংশটা সাফ করা হয়েছিল 
সেখানকার ডালপালা কাঠকাটরা জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করছিলূম। 
বোঝাই যায়, জ্বালানি হিসেবে এ-সব বিশেষ মূল্যবান ছিল না, তাছাড়া 
তার আগের গ্রীম্মে সংগৃহীত এই সব জবালানি নভেম্বর মাসের মধ্যেই শেষ 
হয়ে গিয়েছিল আর আবার আমাদের জ্বালানি-সংকট শুরুূ হয়েছিল। সাত্য 
কথা বলতে কা, মরা গাছের কাঠ সংগ্রহ করতে-করতে আমরা মনেপ্রাণে 
তিক্তবিরক্ত হয়ে উঠোছলুম। ওই ধরনের গাছ-কাটা শক্ত ছিল না, কিন্ত 
শ-খানেক পুদের মতো ওজনের ওই শীজনিস, যাকে মোলায়েম করে 
ভদ্রভাষায় কাঠ বলতুম আমরা, তা সংগ্রহ করতে গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে বেশ 
কয়েক একর জায়গা তছনছ করে আমাদের ঢু'ড়ে বেড়াতে হোত, ঘন 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে সেধোতে হোত কম্ট করে, আর শেষপর্যন্ত মাথায়-পিঠে 
বয়ে কলোনিতে যা আমরা নিয়ে আসতুম তা হল প্রচন্ড ও অনর্থক 
শাত্তক্ষয়ের বিনিময়ে একগাদা ভাঙা ডালপালা, আগাছা, এইসব জনিস, 
ভালো জবালান হিসেবে যা নাকি ছিল সন্দেহজনক । উপরস্ত্ব এই কাজটা 
জামাকাপড়ের পক্ষে ছিল মারাত্মক ক্ষতিকর (জামাকাপড়ের দিক থেকে 
এমনিতেই তখন আমাদের অবস্থা রীতিমতো খারাপ), তাছাড়া শ'তকালে 
জবালানির সন্ধান মানেই ছিল পায়ের আঙুল ঠাণ্ডায় জমে যাওয়ার সমস্যা 
আর আস্তাবলে এ-নিয়ে তুমুল হৈচৈ আর ঝগড়া বাধা । কারণ, কাঠ বয়ে 
আনার জন্যে ঘোড়া দেয়ার ব্যাপারে আন্তন কারো কথাই শুনতে রাজ ছিল 
না। 

কাজটা তোমরা নিজি-নিজিই কর গিয়ে, ও-কাজের জান্যি ঘোড়া মিলবে 
না। জবালানি আনবার জন্যি ঘোড়া চাই __ বটে! ওরে তোমরা জবালানি কও 
নাক ?, 

শকন্তু ব্রাতচেঙ্কো, আমাগো কোঠা গরম করন লাগব নাঃ, কাঁলনা 
ইভানভিচ শুধোল, ভাবল বুঝি একটা অকাট্য, মোক্ষম যাঁক্ত খংজে বের 
করেছে। 

আন্তন কিন্তু এক ফ:ঃয়ে উড়িয়ে দিল যুক্তিটা: 

'আমার কথা যাঁদ ধরেন ভাইলে বলব, লাগবে না। আস্তাবল তো বে” 
গরম করে না, কাজেই আমরা ভালোই আছি ।, 

যাই হোক, জবালানি নিয়ে মহা-সমস্যায় পড়ে গেলুম। অবশেষে একটা 
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সাধারণ সভায় সমবেত হয়ে শেরেকে শেষপর্যন্ত রাজ করানো গেল যে 
সার বওয়ার জন্যে গাঁড়র ব্যবহার 'তানি সাময়িকভাবে স্থগিত রাখবেন, 
আর স্থির হল ছেলেদের মধ্যে যাদের গায়ের জোর সবচেয়ে বোৌশ আর 
করবে তারা । এ-উদ্দেশ্যে কুঁড় জনকে 'নয়ে একটা দলও তোর হয়ে গেল। 
সামাজিক কাজকর্মে যারা ছিল সবচেয়ে সক্রিয় এই দলে স্থান পেল তারা _ 
যেমন, বরুন, বেলুখিন, ভের্শূনেভ, ভোলখভ, অসাদচি, চোবত ও অপর 
কয়েকজন। প্রাতাদন সকালবেলায় পকেটে 'কছন রুটি ভরে নিয়ে এই 
দলের ছেলেরা সারাটা 'দিন জঙ্গলে কাটাতে লাগল। সন্ধেবেলা লাগাদ 
আমাদের বাঁধানো রাস্তা-বরাবর ভাঙা ডালপালার অনেকগুলো স্তুপ পর- 
পর জমে উঠত। আর দু-ঘোড়ার শ্নেজ-গাঁড়খানা অনবরত আনা-নেয়া 
করতে-করতে আন্তন এই কাঠের স্তুপগুলো কলোনিতে বয়ে-বয়ে আনত 
আর মুখে সারাক্ষণ এমন একটা ভাব ফুটিয়ে রাখত যেন এই বাজে কাজটা 
করতে ওর অত্যন্ত বিরাক্তকর ঠেকছে। 

সারা দিনের কাজের শেষে অভুক্ত অথচ হাঁসখাঁশি, প্রাণবন্ত ভাব 
নিয়ে ছেলেরা ফিরে আসত। আর ফেরার পথটায় একঘেয়োম কাটাতে 
প্রায়ই একটা অদ্ভূত ধরনের খেলা খেলতে-খেলতে আসত । ওদের অনেকের 
সঙ্গে এককালে-যে ডাকাতের দলের সংস্রব ছিল সেই পর্বস্মৃতির 
ছিটেফোঁটা চিহ্ন এই খেলাটার মধ্যে খজে পাওয়া যেত। গুটি দুয়েক 
ছেলের সাহায্যে আন্তন যতক্ষণে শ্লেজগাঁড়তে কয়েক খেপের মতো ডালপালা 
বোঝাই করে আনা-নেয়া করতে থাকত বাঁকরা ততক্ষণ জঙ্গলে একে অন্যকে 
তাড়া করে দৌড়োদৌড়ি করে ফিরত আর তারপর হাতাহাতি লড়াই চালিয়ে 
ডাকাত-দলকে ধরার খেলা চালাত। কুড়াল আর করাতের হাঁতিয়ারধারী 
'জঙ্গলের বাসিন্দাদের এরপর পাঞ্চাও করে সারবন্দীভাবে কলোনিতে 
নিয়ে আসা হোত। কলোনিতে ধরে আনার পর মজা করার জন্যে আমার 
আঁফস-ঘরে ঢোকানো হোত ডাকাতদের । আর অসাদ্‌চি বা করিতো (এই 
ছেলেটি আগে একসময়ে ডাকাত-সর্দার মাখনোর অধীনে কাজ করেছিল 
মার সেই কাজে নিজের হাতের একাঁটি আঙুলও খুইয়েছিল) কেউ একজন 
হয়তো চেস্সামেচ করে আমার কাছে দাঁব জানাত : 

“ওডার মুস্ডুডা কাটো ফেলেন, নয়তো গুলি কর্যে মারেন ওডারে! 
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বনের মধ্যি অন্তর-হাতে পাওয়া গেছে লোকডারে _ কে জানে, অর মতন 
আরও কিছ ওখানে রয়্যে গেছে হয়তো ।, 

ব্যস, শুরু হয়ে যেত জেরা । ভুরু-টুরু কচকে ভোলখভ হয়তো পেড়ে 
ফেলত বেলুখিনকে : 

'বল্যে ফেল্‌ দেখি _- কয়ডা মোশন-গান আছে দলের সাথে? 

হাসিতে ফাটো-ফাটো হয়ে এর জবাবে পালটা প্রন করে বসত বেলুখিন : 

« 'মোশন-গান' সেডা আবার কারে কয়? খাবার জিনিস বুঝি ?, 

“কী? মেশিন-গান খাওয়াঃ সেপাইয়ের বেজম্মা কোথাকার !.. 

'অ, তাইলি খোঁতি ভালো নয়? তয় মোশন-গান 'নিয়ি আমার কামডা 
কী? 

ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে পাকাপোক্ত গে"য়ো ফেদরেত্কোকে হয়তো হঠাৎ 
প্রশ্ন করা হোত: 

স্বীকার পা দেখি _ মাখুনোর অধীনি তুই কাম করত্যেছিলি, তাই 
না? 

খেলার তাল না-কেটে কঁভাবে জবাব দিতে হবে সে-ব্যাপারে মনস্থির 
করতে ফেদরেঙ্কোরও দেরি হত না। বলত : 

হ্যাঁ, কাম করত্যেছিলাম । 

“তা, কী কাম করত্যোছি ? 

ক জবাব দেবে যতক্ষণ ভাবছে ফেদরেঙ্কো তার মধ্যে পেছন থেকে 
কে-যেন ওরই গলা নকল করে ঘুমঘুম-গলায় হদ্দ বোকার ভাঙ্গ করে 
বলে বপত : 

গোরুগুলান মাঠে চরাতি নিয়ি যাতাম।' 

চট্‌ করে মাথা ঘুরিয়ে ফেদরেঙ্কো দেখতে চেষ্টা করত কে বলল 
কথাটা, কিন্তু দেখা যেত পেছনে সকলেরই মুখে নিরীহ ভাব মাখানো 
একেবারে । সঙ্গে সঙ্গে হাসর হুল্লোড় পড়ে যেত। আর, সঙ্কুচিত 
ফেদরেঙ্কো খেলার সঙ্গে তাল রাখতে না-পেরে দ্রুত খেই হারিয়ে ফেলত। 
এই সময়ে ফের হঠাং নতুন প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হোত তাকে: 

গোরাীত মেশিন-গানের গাঁড় টানত্য নাক ?, 

এতে খেলার তাল কেটে যেত একেবারে । আর প্রাঁসদ্ধ ইউক্রেনীয় ভাঙ্গতে 
মুখব্যাদান করে হাসতে থাকত ফেদরেতেকো। 
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জবলন্ত চোখে ফেদরেঙ্কোর দিকে এক-নজর তাকিয়ে কারতো এবার 
বলত : 

'অরে ফাঁস দেন! সাংঘাতিক লোক ও - চোখের 'দাক তাইক্যে 
দেখেন একবার ।” 

আর আমিও তখন একই রকম ভাঙ্গতে জবাব 'দিতুম : 

'সাতা, ওকে প্রশ্রয় দেয়া উচিত নয়। তা এক কাজ কর, খাবার ঘরে 
নিয়ে গিয়ে ফিরে-ফিরাতি দু-বার ওকে খেতে দাও 'দাক।, 

"এ-যে ভয়ানক শান্ত দেখি! করুণ গলায় বলে উঠত কাঁরতো। 

আর সঙ্গে সঙ্গে বেলখন হয়তো বকরবকর শুরু করত : 

'তা, সে-কথা বলাতি গোল আম 'নাঁজই এক সাংঘাঁতক ডাকাত... 
কসাক-মোড়ুলদের গোরু চরাতাম আম..." 

একমান্র তখন রাঁসকতাটা বুঝে ফেদরেঙ্কো হাসত আর হাঁ-হয়ে-থাকা 
মুখটা বন্ধ করত অবশেষে । এরপর নিজেদের মধ দিনের কাজের আভজ্ঞতার 
লেনদেন শুরু করত ছেলেরা । বূরুন বলত : 

'আমাদের বাহিনী বারোখান গাঁড়ববোঝাই কাঠ এন্যেছে আজ । এয়ার 
ঠাইীতি কম হবে না। আগিই কয়্যোছ, 'ন্রুসমাসের মাধ্য আমরা হাজার 
পুদ ওজনের কাঠ যোগাড় কার ফেলব-নে। এ-কাজ করাতিই হবে। 

বিপ্লবের উত্তাল তরঙ্গ প্রশমিত হয়ে সেনাবাহনীর 'রোজমেন্ট', 
শডভিশন' ইত্যাঁদ সুশৃঙ্খল খাতে যখনও পর্যন্ত প্রবাহত হয় 'নি সেই 
যুগে স্বশ্নংসম্পূর্ণ পৃথক-পৃথক সৈন্যদল অর্থে "বাহিনী" শব্দটার খুব 
ল ছিল। াবশেষ করে আমাদের ইউক্রেনে বহুদিন পর্যন্ত গ্যেরিলা যুদ্ধ 
চালান হয় শুধুমান্ন ছোট-ছোট বাহনী 'দিয়েই। একটা বাহিনীতে তখন 
কখনও কয়েক হাজার, আবার কখনও-বা শ-খানেকেরও কম লোক থাকত -- 
কিন্তু কোনোক্ষেপ্রেই সামারক কৃতিত্ব প্রদর্শনের ঘাটাতি ছিল না। এই সব 
বাহিননর আশ্রয়স্থল ছিল বন-জঙ্গলের গভীর অংশগুলি। 

বিপ্লবী সংগ্রামের সামারক-গ্যেরিলা তংপরতা-সম্পার্তি রোমান্টিক 
ক.পনা-বিলাসের প্রাত আমাদের বাচ্চা কলোন-বাঁসন্দাদের আকর্ষণ ছিল 
বিশেবরকম। ভাগ্যের খামখেয়ালিতে যে-সব ছেলোপলে সোঁদন শ্ু-শ্রেণীর 
বিভিন্ন গোম্ঠীর শাবিরে স্থান পেয়েছিল, তাদের কাছেও প্রথম ও প্রধানতম 
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আকর্ষণ ছিল এই এক রোমান্টিক কল্পনা-বিলাস। এই শেষোক্ত ছেলেদের 
অনেকেই সোঁদনকার সংগ্রামের অথবা শ্রেণী-দ্ন্দের সাত্যকার তাৎপর্য 
জানতও না, বঝতও না, আর তাই ওদের কাছ থেকে সোভিয়েত কর্তৃপক্ষের 
[বশেষ কিছ; পাবার ভরসা না-থাকায় তাঁরা ওদের পাঠিয়ে দিতেন 
কলোনিতে । 

আমাদের বনের গাছ-কাটা বাহিনীটির ছেলেপিলেদের হাতে কুড়ুল 
আর করাত ছাড়া অন্য কোনো অস্ত্র না-থাকলেও তাদের মনে সেই আগেকার 
বাহনীগুলোর পাঁরচিত, শপ্রয় স্মৃতি জেগে উঠত, অন্তত সে-সম্পর্কে 
সাত্যকার ঘটনার কোনো স্মৃতি থাক বা না-থাক অসংখ্য কাঁহনী আর 
রুপকথা ছিল তাদের সম্বল। 

আমাদের কলোনি-বাঁসন্দাদের বিপ্লবী সহজপ্রবান্তর এই অর্ধ-সচেতন 
লীলাখেলায় বাধা দেয়ার কোনো ইচ্ছে আমার ছিল না। আমাদের 
বাঁহনীগুলোর আর ফোৌজী খেলাধুলোর অত কড়া সমালোচনা করাছল 
যারা শিক্ষা-বিভাগের সেই কানুন-লাখয়েদের এই সহজ ব্যাপারটাই বোঝার 
ক্ষমতা ছিল না যে এ-সবের মূলের কথাটা কী। দেশের বাহিনীগুলো 
একদিন যাদের হাতে-নাতে বিচার আর শাস্তর ব্যবস্থা করেছিল -- তাদের 
ঘরবাঁড় দখল করে, মনস্তত্ব উপেক্ষা করে, তাদের ব্্ঞান-ীবজ্ঞান' গকংবা 
চিন্তাকুণ্টিত কপালের দিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না-করে তিন-ইণ্টি ব্যাসের বন্দুকের নল 
থেকে এলোপাতাঁড় ডাইনে-বাঁয়ে গুলি চাঁলয়েছিল -- তাদের কাছে অবশ্য 
বাহিনী” শব্দটার অনুষঙ্গ খুব প্রীতকর যে ছিল না তা বলাই বাহুল্য। 
কিন্তু এব্যাপারে করারও 'কছু ছিল না। আমাদের সমালোচকদের সংক্ষন 
রুচকে কলা দেখয়ে কলোনিতে বাহিনী গড়ার সূত্রপাত ঘটল এইভাবে । 

গাছ-কাটা বাহিনীতে সব সময়েই মূল-গায়েনের ভূমিকায় থাকত বুরুন, 
তার এই পদের প্রতিদ্ন্বী হবার মতো অপর কেউ ছিল না। ওপরে যে- 
খেলার কথা বলা হয়েছে তার রীতি মেনে ছেলেরা ওকে কসাঝ্-মোড়ল 
বলে ডাকতে শুরু করে দিলে । 

আমি বললুম, 'আমরা কাউকে কসাক-মোড়ল বলে ডাকতে পারি না। 
একমান্র ডাকাত-দলেরই এ-ধরনের মোড়ল বা সর্দার থাকে ।, 

ছেলেরা আপাত্ত জানিয়ে হৈচৈ করে উঠল, খালি ডাকাতদের ক্যানে, 
গ্যেরিলাদেরও মোড়ল ছেল। লাল পার্টজানদের অমন কত মোড়ল ছেল।' 
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'লালফৌজে কাউকে মোড়ল-টোড়ল বলা হয় না।, 

'লালফৌজে অবশ্য কম্যাপ্ডার আছে। কিন্তু আমরা তো লালফৌজ 
নই। 

'লালফৌজ নই তো হয়েছে কী। 'কম্যাণ্ডার বা “দলপাঁতি, শব্দটা 
অনেক ভালো ।, 

গাছ-কাটার পালা সাঙ্গ হল। পয়লা জান;য়ার লাগাদ হাজার পুদেরও 
বোশ ওজনের কাঠ জমে গেল আমাদের । কিন্তু বুরুনের বাহন আমরা 
ভেঙে 'দিলুম না, নতুন কলোনিতে হটহাউসগুলো তোরর কাজে গোটা 
বাহিনীটাকেই দিলুম লাগিয়ে। প্রাতাদিন সকালে বাহিনী কাজে চলে 
যেত, দুপুরের খাওয়া বাইরেই সারত, ফিরত সন্ধে লাগাদ। 

একাঁদন জাদোরভ আমায় বললে : 

“দেখুন, আমাদের ব্যাপারগুলো কেমন এলোমেলোভাবে ঘটছে । বুরুনের 
বাহিনীটা মান্র তোর হয়েছে, কিন্তু অন্য ছেলেদের নিয়ে কী করা যায়? 

এ নিয়ে ভাবনা-চিন্তা় বোশ সময় নম্ট করলুম না। ওই 
সময়ে কলোনিতে প্রাতাদন সেই দিনের কাজের নির্দেশনামা জার 
করা হচ্ছিল, তারই মধ্যে জাদোরভের নেতৃত্বে দ্বিতীয় একটা বাহন 
সংগঠনের নিরদশও যোগ করা হল। এই গোটা দ্বিতীয় বাঁহনী 
আমাদের কারখানাগুলোয় কাজ করতে লাগল। বেলুখিন আর 
ভের্শূনেভের মতো দক্ষ কমাঁরা বুরুনের বাহিনন ছেড়ে যোগ দিল জাদোরভের 
বাহনীতে। 

দ্রুত আরও কয়েকটা বাহনী গড়ে উঠল এরপর। নতুন কলোনিতে 
নিজস্ব দলপাঁতদের নেতৃত্বে গড়ে উঠল তৃতাঁয় আর চতুর্থ দুটো বাহিনী । 
ছাড়া নাস্তিয়া নচেভ্নায়ার নেতৃত্বে মেয়েরাও পাঁচ নম্বর বাহিনী গড়ল। 

বসন্তকালের মধ্যে এই বাহনী গঠনের ব্যবস্থা শেষপর্যন্ত পরোপ্যার 
রূপ পেল। বাহনীগুলো গেল অপেক্ষাকৃত ছোট হয়ে, কারখানা-ঘরগদলোয় 
কর্মরত ছেলেদের আলাদা-আলাদা ভাগের "ভীত্ততে সংগাঁঠিত হল সেগুলো । 
জুতো-সেলাই 'বভাগের কমণীদের সব সময়ে মার্কা দেয়া হোত এক নম্বর 
বাহিনী হিসেবে, আর কামারশালার কমর্দের ছ-নম্বর, সহিসদের দদ-নম্বর, 
আর শুয়োর-পালকদের দশ নম্বর হিসেবে । প্রথম-প্রথম আমাদের কোনো 
বাঁধবদ্ধ নিয়মকানুন বা আঁধকার ছিল না, দলপাঁতদেরও নির্বাচন করতুম 
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আমিই কিন্তু বসন্তকাল লাগাদ ভ্রমশ ঘনঘন দলপাঁতদের সভা (ছেলেরা 
এই সভার একটা নতুন ও আরও প্ররীতিকর নামকরণ করেছিল, তা হল 
'দলপাঁত-পরিষদ') ডাকতে শুরু করলুম। দলপাঁতি-পারষদের সভা না- 
ডেকে গুরুত্বপূর্ণ কোনো কাজে হাত না-দতে শিগৃগিরই অভ্যস্ত হয়ে 
পড়লুম আমি। দলপতি নিযুক্ত করার দায়িত্বও ভ্রমশ পারষদের ওপর 
ছেড়ে দেয়া হল, এইভাবে পাঁরষদ-সদস্যদের ভোটে সদস্য নির্বাচনের মধ্যে 
দিয়ে পারষদের আকারও বৃদ্ধি পেতে শুরু করল। ব্যাপক সাধারণ নির্বাচনের 
মধ্যে দিয়ে দলপাঁতি নিষুক্ত করা এবং শনর্বাচকমণ্ডলীর কাছে দলপাঁতদের 
দায় থাকার প্রথা এরও বহু পরে চাল; হয়। এই ধরনের অবাধ নির্বাচন 
চালু করাটা যে একটা বড় কিছ কৃতিত্ব, এটা অবশ্য আমি নিজে কখনই 
মনে কার নি, এখনও তা কার না। কারণ, দলপাত-পাঁরষদে নতুন দলপাঁতি 
নির্বাচনের ব্যাপারটাও সব সময়ে অত্যন্ত পুত্খান্পুঞ্খথ আলোচনার মধ্যে 
দিয়ে নিষ্পন্ন হোত। কখনও এর কোনো ব্যতিত্রম ঘটত না। আর পারষদের 
ভোটে পরিষদের নতুন সদস্য নির্বাচনের প্রথা "চালু থাকার কল্যাণে সব 
সময়েই আমরা আতি চমৎকার সব দলপাঁত পেতুম, আবার ওই একই 
সঙ্গে এমন একটা পরিষদ আমরা পেয়েছিলূম যা সংস্থা হসেবে কখনও তার 
কাজকর্ম বন্ধ করে নি, কিংবা পদত্যাগ করে নি। 

একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ নিয়ম যা আজও পর্যন্ত বহাল আছে তা হচ্ছে, 
দলপতদের কোনোরকমের বিশেষ সুযোগস্মীবধা পাওয়া একেবারে 'নাঁষদ্ধ 
করা। আতরিক্ত পাওনা বলে কোনো কিছ? তারা কখনও পায় না এবং কাজ 
করা থেকেও তাদের অব্যাহতি নেই। 

১১২৩ সালের বসন্তকাল লাগাদ এই বাহিনী-গঠন ব্যবস্থায় আমরা 
বহ্‌তর ও প্রভূত উন্নাত ঘটালুম। আর এই ধরনের উন্নত ব্যবস্থাগালর 
মধ্যে একটি পরে আমাদের যৌথ-সমাজের তেরো বছরের জীবনে সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ এক আঁবিজ্কার ?িসেবে গণ্য হয়েছে । একমান্র এই আবিহ্কারটিই 
আমাদের বাহনীগুলোকে মিলেমিশে একটা খাঁটি, দঢমূল, অখন্ড যৌথ- 
সমাজে একীভূত হতে সাহায্য করেছে। অথচ তারই সঙ্গে চমৎকার খাপ 
খেয়ে গেছে বাঁহননীতে-বাহননতে কাজ ও সংগঠনগত পার্থক্য, সর্বসাধারণের 
সভায় গৃহীত গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাসমূহ, শৃঙ্খলা, প্রাতিটি কমরেডের কাছে 
অপর কমরেডের বশ্যতাস্বীকার, ইত্যাদি ! 
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এই আ'ঁবচ্কারাট হল আর কিছুই নয়, যৌগিক অথবা “মশ্র" বাহনগ 
গঠন। 

আমাদের এই সব ব্যবস্থা প্রবর্তনের বিরোধশরা - 'ফৌজণ শিক্ষাবিজ্ঞান'- 
কে যারা অমন 'ক্ষপ্ত হয়ে আব্রমণ করে আসছিল -- তারা আমাদের কোনো 
দলপাঁতকে কখনও হাতে-কলমে কাজ করতে দেখে নি। কিন্তু এটাও অতটা 
বড় কথা নয়। এর চেয়ে অনেক বেশি বড় কথা হল এই যে তারা কোনোদন 
আমাদের মিশ্র বাহনীর নাম পর্যন্ত শোনে নি, ফলে আমাদের বাহনী-গঠন 
ব্যবস্থার মূল নীতি যে কী সে-সম্পর্কে কোনো ধারণাই জন্মায় নি তাদের। 

মশ্র বাহিনীর জল্ম হল এই কারণে যে আমাদের প্রধান কাজই ছিল 
চাষবাস। আমাদের জামির পরিমাণ ছিল প্রায় সত্তর দৌসয়াতনা, তাই 
গ্রীক্মকালে চাষের কাজের জন্যে শেরে ছেলেদের সকলের সাহায্য চাইলেন। 
অথচ কলোনির প্রাতটি সদস্য তখন কোনো-না-কোনো ক।রখানার কাজে 
নিযুক্ত, আর কেউই কারখানার সঙ্গে নিজের সংযোগ নম্ট করতে চাইছিল 
না। কারণ, কৃষকাজকে সকলেই নিছক জাঁবনধারণের আর জাবনযান্রার 
উন্নাতর উপায় বলে গণ্য করাঁছল, আর কারখানাকে মনে করাঁছল দক্ষতা 
ও জীবনে যোগ্যতা অর্জনের পন্থা হিসেবে । শ'তকালে চাষের কাজ যখন 
প্রায় বন্ধ ছিল সব কটা কারখানা-ঘর তখন ছেলেতে বোঝাই হয়ে রইল। 
শুরু করলেন। দিনকে-দন এই দাবি ক্রমেই জোরালো হয়ে উঠল। 

ন্রুমাগত জায়গা আর চাষের ধরনের পরিবর্তন ছিল জমির কাজের 
বৈশিম্ট্য। তাই নানা 'বাচন্র ধরনের কাজের জন্যে যৌথ-সংস্থাকে বহুতর 
দল-বেদলে ভাগ করার দরকার হয়ে পড়ল। কাজের ক্ষেত্রে দলপাঁতদের 
পুরো কর্তৃত্ব বজায় রাখা আর প্রথম থেকেই তাদের ওপর সবাকছনর দায়িত্ব 
অর্পণ আমাদের কাছে একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বলে মনে হয়েছিল। 
বিষয়টা শেরেই প্রথম তুলেছিলেন। বলেছিলেন, কাজের সময় কলোনির 
যেকোনো একজন সদস্যকে শৃঙ্খলা বজায় রাখা, যল্তরপাতি-সাজসরঞ্জামের 
দায়িত্ব নেয়া, পুরোপুরি কাজটারই দায়দায়িত্ব এবং তার গুণগত উৎকর্ষ 
বজায় রাখার ভার নেয়া, এ-সবই করতে হবে। এখনও পর্যন্ত একজনও 
বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষকে এই দাবর বিরুদ্ধে আপাতত তুলতে দেখ না; 


এমন কি, আমার মনে হয় সেই সময়েও একমান্র শিক্ষাক্ষেত্রের পণ্ডিতপ্রবররা 
ছাড়া এতে অপর কেউ আপাঁত্ত করত না। 

খুবই স্বাভাবক সাংগঠনিক প্রয়োজন মেটাতে সেদিন আমাদের মাথায় 
মিশ্র বাহন গঠনের বুদ্ধি গজাল। 

আমাদের মিশ্র বাহিনীগুলো ছিল সাময়িক কাজের উদ্দেশ্যে গঠিত 
অস্থায়ী বাহনামান্্, একসঙ্গে সপ্তাহ-খানেকের বোশ সময়ের জন্যে সেগুলো 
সংগঠিত হোত না। তাদের কাজও হোত সংক্ষিপ্ত আর স্ীনার্দন্ট __ যেমন, 
কোনো একটা বিশেষ আলখেত নিড়নো, একটা বিশেষ জমি চাষ করা, 
ভালো-মন্দ বাছাই করে বীজগুলোকে আলাদা করা, গাঁড় করে খেতে সার 
বয়ে নিয়ে যাওয়া, একটা স্মানার্দন্ট এলাকায় বীজ বোনা, ইত্যাঁদ, ইত্যাদি । 

ওপরের ওই প্রাতটি কাজের জন্যে পৃথক-পৃথক সংখ্যক কমর দরকার 
পড়ত _- কোনো-কোনো মিশ্র বাহনীতে মাত্র জনা-দুয়েক কমা থাকলেই 
কাজ চলত, আবার কোনো-কোনোটাতে দরকার হোত পাঁচ,” আট, এমন 
কি বিশজন কমর্শরও। একেকটা কাজের জন্যে যতটা সময় দরকার হোত 
সেই অনুযায়ী মিশ্র বাহনীগুলোর কাজেরও তারতম্য ঘটত। শীতকালে 
ছেলেদের যখন ইশকুল করতে হোত, তখন তারা দুপুরের খাওয়ার আগে 
কিংবা পরে দুই শিফটে কাজ করত। আবার ইশকুল যখন ছটি থাকত 
তখন দৈনিক ছ-ঘণ্টা করে কাজের সময় 'না্ট করে দেয়া হোত, আর 
সকলে একই সময়ে 'বাভন্ন জায়গায় কাজ করত তখন। তবে জন্তুগুলোকে 
আর সাজ-সরঞ্জাম ইত্যাদ পুরোপ্7ার কাজে লাগানোর উদ্দেশ্যে কিছু-কিছ 
ছেলেকে ভোর ছ-টা থেকে দৃপুর বারোটা আর অপর কিছু ছেলেকে 
দুপুর বারোটা থেকে সন্ধে ছ-টা পর্যন্ত কাজ করতেই হোত। কখনও- 
কখনও এত বোশ কাজ করার থাকত যে সাধারণ দৈনিক কাজের সময় 
পর্যন্ত বাঁড়য়ে দিতে হোত। 

কাজের ধরন ও কাজের সময়ের এত বৈচিত্রের ফলে মিশ্র 
বাহিনীগৃলোতেও বহু তারতম্য ঘটতে দেখা যেত। আমাদের মিশ্র 
বাহনীগুলোর কাজকর্মের জঁটল ব্যবস্থার সঙ্গে রেলওয়ের গাঁড়-চলাচলের 
সময়-নির্ঘস্টের অনেকটা মিল ছিল। 

কলোনির সকলেরই জানা ছিল যে তৃতনয় ও" মিশ্র বাহিনী দ,পুরের 
খাওয়ার সময়টুকু বাদ দিয়ে প্রতিদিন সকাল আটটা থেকে বিকেল চারটে 
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পর্যন্ত কাজ করত, আর তাদের কাজ সব সময়েই নির্দিন্ট থাকত সব্জি- 
বাগানে । তেমনই তৃতীয় “স" মিশ্র বাহনী কাজ করত ফলের বাগানে, 
তৃতীয় 'আর' মিশ্র যাবতীয় মেরামাতির এবং তৃতীয় 'এচ্‌, হট্হাউসে। 
এছাড়া প্রথম মিশ্র বাহিনী ভোর ছ-টা থেকে দুপুর বারোটা আর 'দ্বিতাঁয় 
মিশ্র বাহিনী দুপুর বারোটা থেকে সন্ধে ছ-টা পর্যন্ত কাজ করত। 'মশ্র 
বাহনীগুলোর সংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পেয়ে শেষপর্যন্ত তেরোয় এসে দাঁড়য়েছিল। 

মশ্র বাহননগুলো ছিল নিছকই বিশেষ 'নার্দ্ট কাজের কমাঁ- 
বাহনামান্র। 'নার্দন্ট কাজটা শেষ করে ছেলেরা কলোনিতে ফিরে আসার 
পরই মিশ্র বাহিনীর আস্তত্ব যেত লোপ পেয়ে। 

অপরাদকে কলো'নর প্রাতিটি বাঁসন্দাই ছিল একেকটা স্থায়ী বাঁহননর 
সদস্য। আর সেই বাহনশর শনজস্ব স্থায়খ দলপাঁতি থাকত, থাকত 
কারখানাগুলোর কাজে, এজমালি শোবার ঘরে আর খাবার ধরে তার নিজস্ব 
শনা্ম্ট স্থান। একেকটা স্থায়ী বাহিনী ছিল কলোনির পক্ষে একেকটা 
মূল যৌথস্বরূপ, প্রাতিটি বাহননর দলপাঁতকে 1ানীশচতভাবেই দলপাঁত- 
পারষদের সদস্য হতে হোত। কিন্তু বসন্তকাল থেকে শুরু করে যতই 
গ্রীন্ম এগিয়ে আসতে লাগল তত বেশি ঘনঘন কলোনির প্রাতটি বাচ্চা 
সদস্যকে একেকটা 'নার্দন্ট কাজে একেক সপ্তাহের জন্যে যে-কোনো একটা 
মশ্র বাহনীর সঙ্গে জুড়ে দেয়া হতে লাগল। এমন কি যখন মান্র জনা- 
দুই ছেলে নিয়ে একটা মিশ্র বাহিনী গড়া হোত তখন তাদের মধ্যে থেকেই 
একজনকে করা হোত দলপাঁতি। 'নার্দস্ট কাজটা সংগঠিত করত সে-ই, 
কাজের ভালোমন্দের জন্যে জবাবাদহিও করতে হোত তাকে । তবে 
কাজের ঘণ্টা যেই শেষ হোত মিশ্র বাঁহনীও ভেঙে দেয়া হোত সঙ্গে 
সঙ্গে। 

প্রাতিটি শ্র বাহিনী গড়া হোত মাত্র এক সপ্তাহের জন্যে, ফলে 
কলোনির প্রত্যেক সদস্য ব্যাক্তগতভাবে পরের সপ্তাহের জন্যে সাধারণত নতুন 
দলপতির অধীনে নতুন কাজের ভার পেত। পরের সপ্তাহের এই নতুন 
বাহিনীর দলপাঁতও 'িনযুক্ত হোত দলপাঁতি-পারষদের নির্দেশে, এবং তা 
মাত্র ওই এক সপ্তাহের জন্যেই। আর, সাধারণত পরের সপ্তাহের 'মশ্র 
বাহিনীতে এই দলপাতি আর দলপাতি না-থেকে একেবারেই সাধারণ কমর্শ- 
সদস্যে পরিণত হয়ে যেত। 
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না-কোনো মিশ্র বাহিনীর দলপাঁতি নিযুক্ত করার চেষ্টা পেত _- নিতান্তই 
যারা অনুপযোগী বলে গণ্য হোত তাদের বাদ ?দয়ে অবশ্য। বলা বাহুল্য, 
এর মধ্যে অন্যায় পক্ষপাতিত্বের ব্যাপার কিছ ছিল না, কেননা মিশ্র বাহিনীর 
নেতৃত্ব দেয়া ছিল গুরুতর দায়িত্বের ও নানান ঝুটঝামেলার কাজ। এই 
প্রথা চালু হওয়ার কল্যাণে প্রায় সমস্ত কলোনি-সদস্যই শুধূ-যে বাঁধাধরা 
কাজে হাত লাগাত তাই নয়, তারা সাংগঠনিক দায়িত্বও বহন করতে 
শিখছিল। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ছিল এটা, তাছাড়া কমিউনিস্ট- 
শোভন শিক্ষা-গ্রহণের দিক থেকেও ঠিক এই 'জানিসটারই দরকার 'ছিল। 
আর এই প্রথার কল্যাণে ১৯২৬ সালে আমাদের কলোন যেকোনো কাজে 
নিজেকে চমৎকারভাবে খাপ খাইয়ে নেয়ার গৌরব অজনে সক্ষম হয়েছিল৷ 
তখন দেখা গিয়েছিল আমাদের মধ্যে আছে নানা ধরনের কর্তব্য সম্পাদনের 
উপযোগী প্রচুর যোগ্য ও আত্মীনভরশনল সংগঠক, এবং পুরোপ্ার নিভর 
করা চলে এমন সব কুশল তত্বাবধায়ক। 

যাই হোক, এর ফলে স্থায়ী বাহনগলোর দলপাঁত-পদের গুরুত্ব 
অনেকখানি কমে গেল। স্থায়ী বাঁহনীর দলপাতিরা প্রায় কখনই নিজেদের 
মিশ্র বাহনীর দলপাঁত নিযুক্ত করত না, তারা মনে করত এমাঁনতেই তাদের 
যথেম্ট কাজ করার আছে। ফলে, স্থায় বাহনীর দলপাঁতি 'মশ্র বাহনীতে 
সাধারণ সদস্য হিসেবে কাজ করতে যেত, আর কাজের সময় মিশ্র বাহিনীর 
দলপাঁতর িদেশ মেনে চলত । আর প্রায় সময়ই দেখা যেত, 'িশ্র বাহনীর 
দলপতি হয়তো স্থায়ী দলপতির নজের বাহনীরই একজন সাধারণ 
সদস্যমান্। এর ফলে কলোনিতে পারস্পারক আনুগত্য মেনে চলার এমন 
একটা অত্যন্ত জটিল পরম্পরা সাঁন্ট হয়েছিল যে কলোনির বাঁসন্দাদের 
কোনো ব্যাক্তীবিশেষের পক্ষে মান্রীতিরিক্ত প্রাধান্য পাওয়া, কিংবা যৌথ- 
জীবনে মাতব্বার করা অসম্ভব হয়ে পড়েছিল । 

যৌথ ও ব্যাক্তগত কাজকর্মের ক্ষেত্রে পালা করে কাজ করা আর 
সাংগঠানক দায়িত্বপালন, নেতৃত্ব দেয়া আর আনুগত্য-স্বীকারের এই রীতিসহ 
মিশ্র বাহিনী সংগঠনের পুরো ব্যবস্থাটি কলোনির জীবনকে বেধে দিল 
উচ্চ পর্দায়, পূর্ণ করে দল আগ্রহে উদ্দীপনায় । 


২৬ 
নতুন কলোনির দৈত্যদানা 


ব্রেপ্কের মেরামাতর কাজ দু-বছরেরও বোঁশ সময় ধরে চলছিল । ১৯২৩ 
সালের বসন্তকাল লাগাদ আমরা নিজেরাই দেখে প্রায় অবাক হয়ে গেলুম 
যে কাজ অনেকখানি এগিয়ে গেছে। অতঃপর নতুন কলোনি আমাদের 
জীবনে বেশ লক্ষণীয় অংশ জুড়ে বসল। শেরের কাজকর্মের প্রধান ক্ষেন্র 
ছিল ওই জায়গাটাই, কারণ গোশালা, আস্তাবল, শুয়োরের খোঁয়াড় সবাকছুই 
ছিল ওখানে । শ্রীম্মধতুর সূচনার সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য বারের মতো জীবন 
সে-বছর নিক্কর্মী হয়ে ঝিমিয়ে পড়ল না, বরং কাজকর্মে ফুটতে লাগল 
রীতিমতো টগ্‌বগ করে। 

তখনও কিছাঁদন পর্যন্ত পুরনো কলোঁনর মিশ্র বাহনশগুলো ওই 
জীবনের চালকশাক্ত হয়ে রইল। সারাটা দন ধরে তখন চোখে পড়ত 
আঁকাবাঁকা পায়ে-চলা পথগ্লোয় আর দুই কলোনির সীমারেখা-বরাবর 
মিশ্র বাহিনশগুলোর প্রায়-আঁবরাম চলাফেরা -- কোনো একটা বাহনী 
হয়তো কাজে যাচ্ছে নতুন কলোনিতে, আবার অন্য একটা বাঁহনী দুপুরের 
বা রাত্রের খাওয়া উপলক্ষে পা চালিয়ে আসছে পুরনো কলোনিমূখো । 

পর-পর সার বেধে মিশ্র বাহনীর সদস্যরা দুই কলোনির মধ্যেকার 
পথটা দ্রুত পার হয়ে যেত। বালকসূলভ ফন্দাফাঁকর খাটিয়ে দুঃসাহসের 
বশে ওরা অন্যের ভূ-সম্পাত্তর ওপর অলঙ্খা আঁধকারকে কাঁচকলা দেখাতে 
আর জমির সীমারেখা টপকে যেতেও বড়-একটা অস্মাবধে বোধ করত না। 
প্রথম-প্রথম খামারখোলার মালিকরা এই সব ফন্দিফাকর ঠেকাতে অল্পস্বল্প 
প্রয়াস পেত, কত্ত অল্পাদনের মধ্যেই তারা বুঝে ফেলল যে এ ঠেকানো 
অসন্তব। ছেলেরা ছিল নাছোড়বান্দা, 'দাব্য হাসতে-হাসতে খেলার ছলে 
বাঁভল্ন খামারবাঁড়র মধ্যেকার যোগাযোগের পথগুলোর অদলবদল ঘাঁটয়ে 
সেগুলোকে 'না্দস্ট লক্ষ্যে পেশছনোর উপযোগী আর সরল করে তুলল 
তারা। আর যে-সব জায়গায় ওদের তৈরি পথের এই সরলরেখা কোনো- 
না-কোনো খামারবাড়র উঠোন ভেদ করে যেত, সেখানে-সেখানে জ্যামাতিক 
উপায় বন করে ছেলেদের অন্য উপায় অবলম্বন করতে হোত। কেননা 
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সে-সব ক্ষেত্রে আতন্রম করতে হোত কুকুর, ডালপালার আর কাঠের বেড়া, 
গেট, ইত্যাদি বিপান্তি। 

এই সব বাধা-বিপাত্তর মধ্যে কুকুরদের এড়ানো ছিল সবচেয়ে সহজ। 
আমাদের ছেলেদের তহাবিলে জমানো রুটির টুকরো থাকত যথেম্ট, তাছাড়া 
রুটি না-থাকলেই বা কী, কলোনির বাচ্চা সদস্যদের প্রাতি খামারবাঁড়র 
কুকুরদের এমনিতেই বেশ কিছুটা দুর্বলতা ছিল। প্রাণবন্ত দর্শন'য় বস্তু 
আর স্বাস্থ্প্রদ হাস্যরোলে মুখর হয়ে ওঠার অভাবে ওই অণুলের শ্বাপদ- 
জাঁবন আগে কেমন একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল, এমন সময় অকস্মাৎ নতুন- 
নতুন, অভূতপূর্ব আর উত্তেজক আঁভজ্ঞতার ধাক্কায় তা হয়ে উঠল জাীবন্ত। 
কুকুরগুলো পেয়ে গেল বিচিত্র মানুষজনের সঙ্গ, কৌতূহলোদ্দপক আলাপ- 
পরিচয়ের স্পর্শ, যে-কোনো খড়ের গাদায় খন্ডযুদ্ধ, কোস্তাকুস্তর দৃশ্য, 
আর শেষে একেবারে তুরীয়ানন্দের ব্যবস্থা - অর্থাৎ দ্রুত কুচকাওয়াজ- 
করে-চলা বাহিননর পাশে-পাশে লাফয়ে-লাফিয়ে চলার পরম আঁধকার, 
কখনও-বা কোনো বাচ্চা ছেলের হাত থেকে ছোট্র, ভাঙা ডাল ছিনিয়ে 
নেয়া, আবার কখনও গলায় ঝলমলে রাঙন ফিতে ঝঁলয়ে ঘ্‌রে বেড়ানোর 
পূরস্কার-প্রাপ্তিযোগ পর্যস্ত। এমন ি খামারবাঁড়গুলোর শ্বাপদ 
চোঁকিদারদের চেন-বাঁধা প্রাতনাধগুলো পর্যন্ত বিশ্বাসঘাতক বনে গেল, 
বিশেষ করে তাদের আক্রমণাত্মক হৈ-ৈয়ের প্রধান লক্ষ্যবস্তুগুলো পরে 
আর না-থাকায় __ অর্থাৎ, বসন্তের শুরু থেকেই ছেলেরা দ্রাউজার্স ছেড়ে 
শর্টস পরতে শুরু করায়। ট্রাডজার্পের চেয়ে শর্টস বেশি স্বাস্থ্যকর, 
দেখতেও ভালো আর দামেও কম ছিল, তাই। 

কুকুরদের দলত্যাগের দরুন খামারবাড়র আশ্রিত-সমাজে যে-ভাঙউন শুরু 
হল তা বেড়েই চলল দনের-পর-দিন, যতাঁদন-না কলোনি-কলমাক' 
পথকে সরল রেখায় রূপান্তরিত করার পথে সকল বাধা-বপাঁন্ত গেল 
ধূলিসাৎ হয়ে। প্রথগে দশ থেকে ষোলো বছর বয়ঃসীমার মধ্যে 
খামারবাঁড়গুলোর যত সব আন্দ্রে, নিকিতা. নাচপর আর মিকোলা আমাদের 
পক্ষে চলে এল। জীবনের রোমান্টিক দক আর কলোনর কাজকর্ম ওই 
ছেলেদের আকৃম্ট করোছল। অনেক দিন থেকেই ওরা আমাদের বিউগলের 
ডাক শ.নাছল আর মস্ত এক আনন্দমুখর যৌথ-জীবনের অবর্ণনীয় আকর্ষণ 
অনুভব করাছল মনে-মনে। আর তার পরে "মশ্র বাহিনী", 'দলপাঁত' 
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আর সবচেয়ে নদার্ণ ব্যাপার "রপোর্ট করার মতো উন্নততর মানাবক 
ব্রিয়াকলাপের সব কট দৃশ্য তারা ভাঁক্ততে শ্রদ্ধায় বগালত হয়ে হাঁকরে 
তাকিয়ে দেখত। ওদের বাঁড়র বয়স্ক লোকেরাও আমাদের চাষবাসের নতুন 
পদ্ধতিতে কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল -_ পর্ষায়ন্রাীমক ফসল ফলানোর 
খের্সন-পদ্ধাতই শুধু নয়, আমাদের ফসলভরা মাঠ, এমন কি আমাদের 
বীঁজবোনা-যন্ত্র পর্যন্ত শুধু ছেলেদের নয় তাদের বাপেদেরও আকর্ষণের 
বস্তু হয়ে দাঁড়য়েছিল। কোনো-না-কোনো খামারবাঁড় থেকে এক-আধাঁট 
বাচ্চা বন্ধঃর নিজেদের ফসল-ঝাড়াই গুদাম থেকে চুপিসারে-সরানো নিড়ানি 
বা কোদাল-হাতে এসে যোগ দেয়াটা প্রাতাঁট মিশ্র বাহনীর ক্ষেত্রে একটা 
সাধারণ ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছিল তখন। সন্ধেবেলাতেও ওই ছেলেরা এসে 
জড় হয়ে যেত কলোনিতে, প্রায় আমাদের অজান্তেই কেমন করে যেন ওরা 
কলোনির অপাঁরহার্য অঙ্গ হয়ে উঠোছল। আর তখন চোখ দেখলে টের 
পাওয়া যেত কলোনর সদস্য হওয়াটা সারা জীবনের স্বপ্ন হয়ে দাঁড়য়েছে 
ওদের । পরে অবশ্য ওদের মধ্যে কারো-কারো এই স্বপ্ন সফল হয়োছল, যখন 
পাঁরবার, দৈনান্দন জীবন, কিংবা ধর্মের মধ্যে নিহিত মতদ্বৈধ ও সংঘর্ষের 
কারণে তারা বাপ-মায়ের কোল ছেড়ে ছিটকে বোরয়ে এসেছিল। 

খামারবাঁড়গুলোর এই ভাউনের পালা শেষপর্যন্ত সম্পূর্ণ করে দিল 
দুনিয়ার সবচেয়ে জোরালো শীক্তটি -- ওই সব বাড়ির অল্পবয়সঈ মেয়েরা 
কলোনির খালি-পা, চট্‌পটে, হাসিখাঁশ, মাঁজতরুচি ছেলেদের আকর্ষণ 
বোঁশাদন উপেক্ষা করতে পারল না। পুরুষজাতের স্থানীয় অল্পবয়সী 
প্রাতনিধদের এমন কোনো বিশেষ গুণ ছিগ না যা দিয়ে ওই আকর্ষণকে 
দাঁবয়ে রাখা চলত। বিশেষ করে কলোনর ছেলেরা কুমারী মেয়েদের 
ঘনিষ্ঠ হওয়ার সুযোগ নিতে ব্যস্ত হয়ে না-পড়ায়, মেয়েদের পিঠের দুই 
পাখনার মাঝখানে মৃদু চড়-চাপড় দেয়ায় মনোযোগী না-হওয়ায় এবং দেহের 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে হস্তার্পণ বা জোর-জবরদান্ত না-করায় আকর্ষণ আরও বৃদ্ধি 
পেয়েছিল। আমাদের বড় ছেলেরাও ইতিমধ্যে পাব্ফাক' বা কিমসমোল-এ 
ভর্তির কাছাকাঁছ বয়সে পেপছে যাওয়ায় এ-ব্যাপারে মাজত সৌজন্য- 
প্রদর্শন আর আগ্রহ-উদ্দপক কথাবার্তার আপোক্ষিক শ্রেচ্ঠত্ব তারা অনুভব 
করতে শুরু করোছিল। 

খামারবাঁড়র মেয়েদের এই আকর্ষণ তখনও পর্যন্ত অন্ধ মোহের রূপ 
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নেয় নি। কলোনির মেয়েদেরও ওরা পছন্দ করছিল, কারণ বাাদ্ধমতা 
আর "শহুরে' মেয়ে হওয়া সত্তেও প্রথমোক্ত মেয়েরা চাল-চালিয়াতর ধার 
ধারত না। প্রেমে পড়ার ব্যাপারটা এরও অল্প 'কিছ; পরে ঘটেছিল । গাঁয়ের 
মেয়েরা আমাদের ছেলেদের মধ্যে ণমলনের পর্বানার্দস্ট 'দনক্ষণ, স্থির 
করা কিংবা রাতের পাপিয়া-কুজন যত-না খজত তার চেয়ে বেশ করে 
খজত নতুন সামাজিক মূল্যবোধ । আর তাই ক্রমশ ঘনঘন তারা দল বেধে 
কলোনিতে আসাঁছল। তখনও পর্যন্ত একা আসার সাহস ছিল না বলে 
সদলবলে এসে বেণ্িগুলোয় সার-বেধে বসে থাকত আর যত রকমের আভনব 
ব্যাপার-স্যাপার নিঃশব্দে বসে-বসে হজম করত। কিংবা ঘরের ভেতরে বা 
বাইরে সূর্যমুখীর বাঁজ খটে-খতটে খাওয়া বারণ থাকার জন্যেই কি তারা 
হতচাঁকত হয়ে থাকত? কে জানে! আমাদের কাণ্ড-কারখানার শপ্রাত তরুণ 
ছেলেমেয়েদের সহানুভূতির কারণে ঘরবাঁড়র ডালপালার বেড়া আর গেট 
আগের মতো মালিকদের কাজে আসছিল না - অর্থাৎ, ব্যক্ত মালিকানা-যে 
অলঙ্ঘনীয় তার হঠীশয়ারী হিসেবে ওগুলো আর কার্যকর হাচ্ছিল না আর- 
ক। অল্পাদনের মধ্যেই আমাদের ছেলেরা এত দুঃসাহসী হয়ে উঠল যে 
বেড়াটপকানো যে-সব জায়গায় সবচেয়ে ক্টকর সেই সব জায়গার জন্যে 
তারা একধরনের 'সপড় পর্যন্ত বানিয়ে ফেলল । যানবাহনের এ-ধরনের উৎকৃষ্ট 
পদ্ধাতির ব্যবহার বোধহয় রূশদেশের আর কোথাও দেখা যায় নি। পদ্ধাতটা আর 
কিছুই নয়, ডালপালার বেড়ার মধ্যে দিয়ে সরু একখানা কাঠের তক্তা চালান 
করে আর বেড়ার দুদকে দুটো খোঁটা পতে তার ওপর ঠেস "দিয়ে 
তক্তাখানাকে উশ্চু-করে-রাখা। 

কলমাক-কলোনি শড়ককে সরলরেখায় পরিণত করা হল খামারিদের 
ফসল কিছ; পাঁরমাণে নম্ট করার মধ্যে দিয়েও _- এই অন্যায় স্বীকার না- 
করে উপায় নেই। তবে ১৯২৩ সালের বসম্তধতু লাগাদ এই শড়কঁট যে 
চেহারা 'িয়োছল তার সঙ্গে কোনো-নাকোনো দিক থেকে অক্টোবর 
রেলপথ+*-এর তুলনা টানা চলতে পারত। এই শড়কের দৌলতে আমাদের 
মিশ্র বাঁহনীগুলোর কাজকর্মে ভার সুবিধে হল। 


* অক্টোবর রেলপথ নু এই শেশপথা কোথাশ কোনো বাঁক নাানয়ে সটান 
সোজা মস্কো থেকে লেনিনগ্রাদ চলে গেছে। -_ অনঃ 
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মিশ্র বাহনীগুলোকেই প্রথম দুপুরের খাবার পাঁরবেশন করা হোত। 
দুপুর বারোটা-কুঁড় লাগাদ প্রথম মিশ্র বাহন খাওয়া শেষ করে ফের কাজে 
ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক বা "শাক্ষকা একখানি কাগজ ধরিয়ে দিতেন যাতে 
প্রয়োজনীয় সবাঁকছ খংটিনাটি নির্দেশ লেখা থাকত। যেমন, বাহনীটির 
সূচক সংখ্যা, বাহনঈ-সদস্যদের নামের তালিকা, দলপাঁতর নাম, কী কাজ 
করতে হবে তার 'নর্দেশ এবং কাজের নির্ধারিত সময়। এই সমস্ত ব্যাপারটার 
মধ্যে শেরে আবার উচ্চতর গাণতের আঁকজোক ঢুকিয়ে দিয়োছলেন, ফলে 
কাজটা একেবারে নিক্তির ওজনে মেপে শেষ রাঁতি পর্যন্ত হিসেব করে দেয়া 
হোত। 

দ্রুত পা চালিয়ে চলে যেত 'মশ্র বাহিনীটি, আর 'মাঁনট পাঁচ-ছয়েকের 
মধ্যে দেখা যেত মাঠের বহুদূর "দিয়ে সার বেধে বাহন? চলেছে । আর 
তারপরেই লাফ "দিয়ে ডালপালার একটা বেড়া ডিঙিয়ে কংড়েঘরগুলোর 
আড়ালে যেত অদৃশ্য হয়ে। এর পরে-পরেই -__ অর্থাৎ কলোনির ভারপ্রাপ্ত 
শক্ষক বা শাক্ষকা আগের বাহিনীর দলপাঁতর সঙ্গে কতক্ষণ কথা বললেন 
সেই অনুযায়ী দূরত্ব বজ।য় রেখে _- এসে পড়ত "দ্বিতীয় বাহিনীটি : তৃতনয় 
“কে কিংবা হয়তো তৃতীয় স' সংখ্যক বাহিনী । অল্প সময়ের মধ্যেই সারা 
মাঠের মানচিন্রটা দ্বিখপ্ডিত হয়ে যেত আমাদের বাহনীগুলোর সারি-বাঁধা 
লাইন দিয়ে। আর দেখা যেত মাঁটর নিচের ঠান্ডা ঘরের অল্প-উ্চু ছাদের 
ওপর বসে তোস্কা ততক্ষণে 'রিনাারনে গলায় চেশ্চাতে শুরু করে দিয়েছে : 

“একের "ব' আসত্যেছে! একের শব আসত্যেছে! 

আর সাত্যই তখন দেখা যেত প্রথম শব বাহিনটা আসছে, 
খামারবাঁড়গুলোর ডালপালার বেড়ার ফাঁকে-ফাঁকে দেখা যাচ্ছে সারি-বেধে- 
আসা ছেলেদের প্রথম শব" সংখ্যক বাহিনীর কাজ ছিল সব সময়েই জামিতে 
লাঙল দেয়া আর বীজ বোনা । অর্থাৎ সাধারণভাবে বলতে গেলে ঘোড়ার 
সাহায্যে কাজ করা। ভোর সাড়ে পাঁচটায় ঘর ছেড়ে যেত এই বাহিনী, সঙ্গে 
যেত দলপাঁতি বেলুখিন। ঠাণ্ডা ঘরের ছাদে সুবিধাজনক উস্ু জায়গায় বসে 
এই বেলখিনকেই দূর থেকে চিনে বের করার জন্যে তোস্‌কা অপেক্ষা করে 
থাকত। এর কয়েক 'মানিটের মধ্যেই ছ-জন সদস্য নিয়ে প্রথম শব" বাহন 
কলোনির উঠোনে এসে হাজির হয়ে যেত। বাহিনীর ছেলেরা যখন বনের 
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মধ্যে টেবলের পাশে বসে থাকত বেলা'খন তখন কলোনির ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক 
বা শিক্ষিকার হাতে তার রিপোর্টের কাগজখানা দিত । কাগজখানায় বাহনীর 
কাজে উপস্থিতি ও কাজ শেষ করার সময়-লেখা জায়গাটায় রাঁদমৃঁচিকের 
অনুমোদনজ্ঞাপক সই থাকত। 

আমাদের বেল্ীখনকে সব সময়ে দেখা যেত খোশ-মেজাজে। সোঁদন ও 
বলল: 

কাজে পেপছাীত মিনিট পাঁচেক দোর হয়্যে গিয়্যেলে বোঝলেন। 
নৌবাহনীর দোষে আর-কি। আমরা কাজে যাতি চাচ্ছিলাম, তা মিত্‌কা 
িছতিই শোনল না, সে তখন জনা-কয়েক ফাট্‌কাবাজরে খেয়া পার 
করত্যেছিল।, 

শুনে কলোনির ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। জিজ্ঞাসা 

'জানেন না বুঝ? অরা তো আমাদের ফলের বাগান জমা নাত 
এয়্যেছে। 

'সাত্য 2, 

তাইলে আর বলি কী! তা, আমি অদেরে নদীর পাড় ঘ্যেকে আর 
উাঁদকে যাতি দিই নাই। কলাম, 'কী মনে ভাব্যেছেন আপনেরা _ আপনেরা 
মজা কার আপেল চিবাবেন আর আমরা বুঝি তাকায়্যে-তাকায়্যে দ্যাখব, না? 
যান, যান, নাগাঁরক-ভাইয়েরা, খেয়া পার হয়্যে ফার যান দোঁখ!.. এই-যে, 
আন্তন সোমওনভিচ -- কা খবর বলেন দোৌখ?, 

“আচ্ছা, ভগমানের দোহাই, আমারে কন দোঁখ - - কখন ওই রাঁদম্‌চিকেরে 
কলোনি থ্যেকে খেদায়্যে দীতি পারা যাবে 2 বোঝলেন, আন্তন সৌমওন ভিচ, 
সাঁত্য এডা লজ্জার কথা! অমন এট্রা লোক কলোনাতি ঘুর্যে বেড়াতে, 
আর সবারই মন-মেজাজ খারাপ করি দিত্যেছে। বোঝলেন-না? লোকের 
কাজকম্মো করার ইচ্ছা পের্ুষন্ত নম্ট কার দ্যায় লোকডা। আমারে আবার 
অর কাছিই রিপোর্ট সই-সাব্দ করাতি নিয়্যে যাতি হয়। তা, 'কাঁসর জান্য, 
শুনি? 

এই রাদমৃচিক লোকটি কলোন-বাসন্দাদের সকলের চক্ষুশূল হয়ে 
দাঁড়য়েছিল। 
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নতুন কলোনিতে ততাঁদনে জনা-কুঁড়কের বোশ ছেলে বাস করতে শহর 
করেছিল, সেখানে কাজও ছিল তাছাড়া বাড়তি লোকেরও দরকার ছিল কিছু । 
শেরে কেবল আদ কলোনির মিশ্র বাহনীগুলির সাহায্যে আবাদের কাজ 
চালাচ্ছিলেন মান্র। আস্তাবল, গোশালা, ক্রমশ বড়-হয়ে-ওঠা শুয়োরের 
খোঁয়াড়, ইত্যাঁদর তত্তুতল্লাস করত সেই ছেলেরা যারা ওখানে থাকত । নতুন 
কলোনিতে ফলের বাগানটাকে ঠিকঠাক করে নিতেও প্রচণ্ড পাঁরশ্রম করতে 
হয়েছিল। ফলের বাগানে জমির পরিমাণ ছিল চার দেসিয়াঁতনা, চমৎকার 
কচি-কচি তাজা গ্রাছে ভরাতি ছিল বাগানটা। ব্যাপকভাবে বাগানে কাজ শুরু 
করেছিলেন শেরে। সারা বাগানের জম চষা, গাছ-পালার ডাল ছাঁটা ও 
গাছগুলোকে হালকা করে তোলা, কালো ক্যারান্ট-ফলের মস্ত বড় খেতের 
আগাছা নিড়নো, খেতের মধ্যে পায়ে-চলার পথ বানানো, ফুলের কেয়ারিতে 
মাঁট খোঁড়া - এ-সবই করতে হাচ্ছিল। বসন্তখতুতে আমাদের নতুন-তোঁর 
হটহাউস থেকে প্রথম ফসল পাওয়া গেল। এছাড়া নদীর পাড়ে আর জলের 
কিনারেও অনেক কাজ চলাঁছল তখন -_ যেমন, নদী থেকে খাল কেটে আনা, 
শরবন কেটে পরিম্কার করা, ইত্যাদি । 

ব্রেপেকে তলুকে মেরামতির কাজ শেষ হয়ে আসছিল । ফাঁপা কংক্রিটে- 
তৈরি আস্তাবলটার ভাঙা ছাদও আর বিরক্তির কারণ হচ্ছিল না __ কারণ, 
ছাদঢাকা মোটা কাগজ দিয়ে ওটাকে ঢেকে দেয়া হয়েছিল, আর ভেতরে 
ছুতোর-মিস্তিরা শেষ করে আনাঁছল খোঁরাড় তৈরির কাজ। শেরের হিসেব 
অনুযায়ণ ওই খোঁয়াড়টায় অন্তত শ-দেড়েক শুয়োর ধরার কথা 'ছল। 

তব নতুন কলোনিতে জীবনযাত্রা খুব শোভনীয় ছিল না, বিশেষ করে 
শীতকালে তো বটেই। পুরনো কলোনতে আমাদের কম-বোশ মন বসে 
গিয়েছিল, তাছাড়া সবাঁকছুই সেখানে এমন সুশৃঙ্খল ও নিয়ামত ছল যে 
ঠান্ডা কনকনে ইটের দালানগুলো আর দৈনান্দিন জীবনে শ্রী-সোম্ঠবের 
অভাব আমাদের বড়-একটা নজরে পড়ত না। একেবারে গাণিতিক শৃঙ্খলা, 
পরিজ্কার-পাঁরচ্ছন্নতা আর প্রাতিটি খটনাটি ব্যাপারে নিখত পারিপাট্য 
সৌন্দর্যের অভাব কিছুটা পূরণ করে 'দিচ্ছিল। 

কিন্তু কলমাক নদীর বাঁকের মাথায় বন্য সোন্দর্যে মান্ডত হয়ে থাকা 
সত্তেও, নদীর দুই খাড়াই পাড়, ফলের বাগান, বড়-বড় সুন্দর দালান- 
ওয়ালা নতুন কলোনি তখনও পর্যন্ত ধৰংসাবশেষের বিশৃঙ্খলা থেকে 
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নিজেকে মুক্ত করতে পারে নি। তখনও পর্যন্ত এখানে-ওখানে ছড়ানো 'ছিল 
পুরনো দালানের ভাঙাচোরা ইট-কাঠের স্তুপ, জমির এখানে-ওখানে চুনের 
ভাঁটর গর্ত আর সবাঁকছ্‌্‌ এমন লম্বা-লম্বা আগাছায়-ভরা যে একেক সময় 
আমার মনে হোত ওই আগাছার হাত থেকে বাাঁঝ কোনোঁদনই আমাদের 
মক্তি নেই। 

নতুন কলোনিতে কোনো কিছুই তখনও পর্যন্ত সাত্য-সাঁত্য বসবাসের 
উপযোগী হয়ে ওঠে নি __ যেমন, এজমালি শোবার ঘরগুলো ভালো হলে 
হবে কা, উপযুক্ত রান্নাঘর কি খাবার ঘর তখনও তৈরি হয়ে ওঠে নি। আর 
তারপর রান্নাঘর যখন মোটামুটি তৈরি হয়ে গেল, তখন দেখা গেল খাবার 
রাখার ঘরখানা তৈরি হয় নি। উপযুক্ত পরিচালকের অভাবে সমস্ত 
ব্যাপারটায় অস্বাবধে ঘটছিল সবচেয়ে বোৌঁশ __ নতুন কলো'নতে সবাঁকছ্‌ 
চালু করে দেয়ার মতো লোক কেউ ছিল না। 

আর এর ফলে কলোনির সদস্যদের মধ্যে নতুন কলোনিতে গিয়ে 
বসবাসের ইচ্ছে বিন্দুমাত্র দেখা যাচ্ছিল না, অথচ তারাই অমন আগ্রহ আর 
উদ্দীপনা 'নয়ে নতুন কলোনি পুনরুদ্ধারের বিরাট দায়িত্ব কাঁধে তুলে তা 
নম্পন্নও করাছল। প্রাতদিন কুড়ি কিলোমটার পথ আতিক্রম করে দুই 
কলোনির মধ্যে যাতায়াত করতে আর পর্যাপ্ত খাবার আর ঘুমের অভাব 
সহ্য করতেও রাজ ছিল ব্রাতৃচেঙ্কো, তবু নতুন কলোনিতে গিয়ে থাকাটা 
তার কাছে লক্জাকর মনে হচ্ছিল। এমন কি অসাদ্‌চি পর্যন্ত একাঁদন বলে 
বপল : 
বরং কলোন ছাড়ে যাব সে-ও স্বীকার, তবু ন্রেপকেয় গিয়ি 
থাকত্যে পারব না।' 

পুরনো কলোনিতে অপেক্ষাকৃত প্রাণবন্ত যে-সব ছেলে ছিল হাতমধ্যে 
তারা এমন একটা ঘনিম্ঠ বন্ধ্‌গোষ্ঠীতে পরিণত হয়োছল যে রীতিমতো 
মনে আঘাত না-দয়ে তাদের একজনকেও অন্যদের থেকে তফাত করা সম্ভব 
হচ্ছিল না। আবার পুরো গোম্ঠীটাকে নতুন কলোনিতে স্থানান্তারত করার 
অর্থ ছিল একই সঙ্গে নতুন কলোনিসহ ওই ছেলেদের সব কাঁটকে হারানোর 
সম্ভাবনা মেনে নেয়া। ছেলেরা নিজেরাও এটা খুব ভালো করেই বুঝত। 

কারাবানভ বলত, “আমাদের ছোঁড়ার ভালো ঘোড়ার জাত আর-কি। 
ধরেন ক্যানে, বুরূনের মতন ছোঁড়ারে জোয়ালে ঠিকমতন জৃত্যে হেট-হেট 
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কর্যে ঠিক পথে যাঁদ চালান যায় তাইলে ও চমৎকার চলব্যে, এমন কি 
রীতিমতন কেরামাতিই দেখাব্যে, কিন্তু অরে নাজির ইচ্ছামাফক চলাতি দ্যান, 
দ্যাখবেন ও নিঘঘাত খাড়াই রাস্তায় হুড়মুড় কর্যে ছট্যে চি য় 
পড়ব্যে, নাজির ঘাড়ও ভাঙব্যে, গাঁড়খানও চুরমার করব্যে॥ 

আর ঠিক এই কারণেই নতুন কলোনিতে সম্পূর্ণ আলাদা এক মেজাজ 
আর মূল্যবোধ নিয়ে আরেক ধরনের যৌথ-জবন গড়ে উঠতে শুরু করল। 
যে-সব ছেলে ওখানে থাকাঁছিল পুরনো কলো'নর উপরোক্ত ছেলেদের মতো 
তারা না-ছিল অত প্রাণবন্ত, না-অত কর্মচণ্চল, তাদের বাগ-মানানোও অত 
শক্ত ছিল না। ওখানকার সমগ্র যৌথ-জীবনাবন্যাসটার মধ্যেই কেমন-যেন 
একটা কাঁচামর ভাব থেকে গিয়োছল -_- এটা 'ছিল প্রথাসিদ্ধ শিক্ষা- 
বজ্ঞানের ধারা অনুসরণ করে নির্বাচন করার ফল। 

যাঁদ ওখানে তখন কোনো কৌতূহলোদ্দপক চন্মনে ছেলে গিয়েও 
থাকত -- যেমন, একেবারে বাচ্চাদের মধ্যে থেকে সবে একটু বড় হয়ে 
উঠেছে এমন, কিংবা নতুন আগন্তুক দলের মধ্যে থেকে অপ্রত্যাশিত কেউ _ 
তাহলেও তার বা তাদের উপাঁস্থৃতি টের পাওয়ার মতো সময় আসেন 
তখনও এবং তারা হারিয়ে গিয়েছিল ত্রেপকে-বাঁসন্দাদের মামীল ভিড়ে। 

সমগ্রভাবে দেখতে গেলে ন্রেপ্কের বাসিন্দারা এমনই ছিল যে তারা 
ত্রমশ বোশ-বৌশ আমাকে, শিক্ষক-শাক্ষিকাদের আর অন্যান্য কলোন- 
বাঁসন্দাদের হতাশ করে তুলছিল। ওখানকার ছেলেরা হয়ে উঠোছিল অলস 
আর নোংরা-স্বভাবের, এমন কি ভিক্ষে করার মতো মারাত্মক পাপ করতেও 
তারা কুশ্ঠিত ছিল না। পুরনো কলোনি সম্পর্কে তাদের মনে ঈর্ধারও 
সণ্টার হোত বেশ -- দুপুরের আর রাত্রের খাবার পুরনো কলোনিতে কী- 
কী দেয়া হয় তা নিয়ে আজগাব সব গালগপ্পোও চালু হয়েছিল ওদের 
মধ্যে আদ কলো'নর ভাঁড়ারে কোন্-কোন জিনিস আনা হয়েছে আর সে- 
সব 'জাঁনস ওদের জন্যে আনা হয় ?ন কেন তা নিয়েও জন্পনা-কজ্পনার 
শেষ ছিল না। কিন্ত এনিয়ে খোলাখুলি কড়া ভাষায় প্রাতবাদ জানানোরও 
মূরোদ ছিল না, ওরা খালি পারত ঘরের কোণে জড় হয়ে গোমড়া-মুখে 
কানাকানি করতে আর আমাদের সরকা'র প্রাতানাধর ওপর চোটপাট করে 
মনের ঝাল মেটাতে । 

আদি কলোনির ছেলেরা ইতিমধ্যেই ব্রেপ্কের বাঁসন্দাদের সম্পর্কে 
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কিছুটা অবজ্ঞা আর ঘণার ভাব ব্যক্ত করতে শুরু করেছিল। মাঝে-মাঝে 
দেখা যেত, জাদোরভ কিংবা ভোলখভ নতুন কলোনি থেকে ওইরকম 
ছিপ্চকাঁদুনে কাউকে ধরে এনে পুরনো কলোনির রান্নাঘরে টুকিয়ে 1দয়ে 
বলছে: 
“এই উপুসা ছারপোকাটাকে ভালো করে খাওয়াও দেখি একপেট।, 

'উপুসী ছারপোকা” অবশ্য মিথ্যে আত্মন্তারতার বশে খেতে মোটেই 
রাজ হোত না তখন। আসলে, সাঁত্যি কথা বলতে কি, নতুন কলোনির 
ছেলেরাই বরং অপেক্ষাকৃত ভালো খেতে পেত। আমাদের সব্জি-বাগানটা 
ছিল নতুন কলোনিরই কাছে, তাছাড়া ময়দা-পেষাই কল থেকেও এটা-ওটা 
কিনতে পারত ওরা, তদুপরি আমাদের নিজেদের গোরুগুলোও থাকত নতুন 
কলোনিতে । গোরূর দুধটা পুরোপ্ার পেত ওরাই, কারণ পুরনো 
কলোনিতে দুধ পাঠানোর অসুবিধে ছিল: অতখানি দূর বলেও যেমন বাধা 
ছিল, তেমনই এ-কাজে লাগানোর মতো বাড়তি ঘোড়াও পাওয়া সম্ভব ছিল 
না কখনও । 

ফলে, ছুতেই-মন-ওঠেনা এমন ছশ্চকাঁদুনে ছেলেদের আর 
ফাঁকবাজদের একটা যৌথ গড়ে উঠল নতুন কলোনিতে । আগেই বলা 
হয়েছে, এর জন্যে অনেকগুলো ব্যাপারই দায়ণ ছিল, তার মধ্যে প্রধান ছল 
ছেলেদের মধ্যে থেকে সত্যিকার একটা চালক-কেন্দ্র গড়ে তোলার মতো 
উপযুক্ত ছেলেপিলের অভাব আর শিক্ষকদের পক্ষ থেকে সন্তোষজনক কাজ 
না-করা। 

এমনিতেই শিক্ষকরা আমাদের কলোনিতে কাজ করতে আসতে চাইতেন 
না। কারণ, মাইনে ছিল যংসামান্য, কাজটাও ছিল কঠিন পারশ্রমসাধ্য। 
তদদপরি, জনশিক্ষা-দপ্তর নতুন কলোনিতে কাজ করার জন্যে যেমন-যেমন 
লোক হাতের কাছে পেয়েছিল তাদেরই 1দয়েছিল পাঠিয়ে _ আর এরা ছিল 
রাদমূচিক ও তার পরে দেরিউচেঙ্কোর মতো লোক । স্ত্রী-পনত্র-পাঁরবার নিয়ে 
হাজির হয়ে তারা কলোনির সবচেয়ে ভালো ঘরগুলো দখল করে বসোছল। 
আমি এতে কোনো প্রতিবাদ করি নি, তার কারণ এমন কি এ-ধরনের 
লোকও-যে শেষপর্যন্ত পাওয়া গেছে সেজন্যে সাঁত্যই কৃতজ্ঞ ছিলুম। 

দেরিউচেঙ্কো ছিল টেলিগ্রাফ-পোস্টের মতো ধরাছোঁয়ার মধ্যে, দিনের 
আলোর মতোই স্পম্ট। এক-নজরেই ঠাহর হোত, দেরিউচেঙ্কো পেতৃলিউরার 
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অনুসারকের একাঁট আদর্শ নমুনা । সে বলত, রুশভাষা 'জানতাম না'। 
কলোনির সব ক-খানা ঘর সে শেভ্‌চেঙ্কোর ছাপানো শস্তা ছবি 'দয়ে 
ভাঁরয়ে ফেলৌছল। আর আসার পরেই কোমর বেধে লেগে গেল এমন একটা 
কাজে একমান্র যে-কাজটাই সে জানত, তা হল ইউক্রেনীয় গান গাওয়া । 

তখনও যুবক বলা চলত দেরিউচেঙ্কোকে। ইউক্রেনীয় জাতীয় 
পোশাকে যেমন ছাপা দেখা যায় তেমনই তাসের চিড়িতনের গোলামের মতো 
ওর দেহের সবাঁকছুই ছিল কোঁকড়ানো। গোঁফজোড়া কোঁকড়া, মাথার চুল 
কোঁকড়া, এমন কি এমব্রয়ডাঁর-করা ওর ইউক্রেনীয় কামিজের খাড়া কলারে 
জাঁড়য়ে-বাঁধা নেকটাইটা পর্যন্ত ছিল কোঁকড়ানো । আর এ-ধরনের একজন 
মানুষকে কিনা করতে হচ্ছিল এমন সব কাজ যার সঙ্গে মহান ইউক্রেনের 
সুমহান লক্ষ্য-এর কোনো সম্পকহি ছিল না। যথা, কলোনির তদারাঁকর 
দায়ত্ব নেয়া, শুয়োরের খোঁয়াড় পারদর্শনে মাঝে-মাঝে হাজরা দেয়া, 'মশ্র 
বাহনধগুলো যথাসময়ে কাজে আসছে কিনা তার তত্বাবধান করা, আর 
যোঁদন তার ওপর কাজের তদারকির দায়িত্ব থাকত সোঁদন ছেলেদের 
পাশাপাঁশ কাজে হাত লাগানো । ছি, ছি, কী লজ্জা! দৌরউচেঙ্কোর চোখে 
এ-সমস্তই ছিল অর্থহখন, অপ্রয়োজনীয়, আর গোটা কলোনিটাই একেবারে 
একটা তুচ্ছ ব্যাপার -- কেননা, 'বিশ্ববিপ্রবের সঙ্গে কলোনির সামান্যতম 
সম্পর্কও ছিল না। 

কলোনির কাজে রাদমূচিক ছিল দোরউচেঙ্কোর মতো অতখানিই 
অপ্রয়োজনীয়, এমন কি বলা যায় দৌরউচেঙ্কোর চেয়ে আরও বেশি অশ্রদ্ধার 
পান্র... 

রাদমূচিক এ-দনিয়ায় কাটিয়ে দিয়েছিল িরিশ-তিরিশটা বছর। 
কলোনিতে আসবার আগে অনেক-রকমের কাজ করে এসেছিল সে -- যেমন, 
অপরাধ-তদন্ত দপ্তরে, নানা জাতের সমবায় সাঁমাতিতে, রেলওয়ে দপ্তরে, 
ইত্যাঁদ -_ অবশেষে শিশুদের শিক্ষাদানের ব্যাপারে মাথা গিয়েছিল শিশ্্‌- 
সদনগুলোয়। লাল টকটকে, নানারকম ভাঁজ আর বলিরেখায়-ভরা ওর 
মুখখানা মনে করিয়ে দিত পুরনো চামড়ার থঁলির কথা । কোঁচকানো, 
রক্তবর্ণ মুখখানায় চ্যাপটা, কোঁকড়ানো নাকটা বে'কে থাকত পাশের 'দকে, 
আর কানদুটো ছিল চাপা, ফোলা-ফোলা মরা মাংসর ভাঁজ যেন, সেণ্টে 
থাকত মাথার দু-পাশে। ওর হাঁমুখটা ছিল কেমন তের্ছামতো -- দেখলে 


৩৬১৯ 


মনে হোত দীর্ঘ দিনের ব্যবহারে আর অযত্বে ঠোঁটদুটো বুঝি জীর্ণ আর 
এবড়োখেবড়ো হয়ে গেছে, এমন কি ফেটেও গেছে কয়েক জায়গায় । 

কলোনিতে পেশছনোর পর সারিয়েস্মীরয়ে নতুন-করে-তোলা একখানা 
ঘরে সপারবারে জাঁকয়ে স্থিত হয়ে বসে সপ্তাহখানেক কাজ করল 
রাঁদমূচিক। তারপর হঠাৎ একাঁদন গেল সে অদৃশ্য হয়ে। যাবার আগে 
কেবল একখানা চিঠি লিখে আমায় জানিয়ে গেল যে একটা বিষম গ্র্ত্বপূর্ণ 
কাজে যেতে হচ্ছে তাকে। এর 'দন তিনেক বাদে খামারখোলার একখানা 
গাঁড়তে চেপে ফিরল সে, সঙ্গে গাঁড়র ল্যাজে বে'ধে নিয়ে এল জলজ্যান্ত 
একটা গোরুূ। আসার পরই ছেলেদের ওপর রাঁদমৃূঁচিকের হুকুম হল, 
আমাদের গোরুগুলোর সঙ্গে গোরুটাকে একই গোয়ালে রাখার। ঘটনার এই 
অপ্রত্যাশিত পরিণাতি দেখে এমন কি আমাদের শেরেও যেন একটু ঘাবড়ে 
গেলেন। 

এর দিন দুয়েকের ভেতরেই আমার কাছে নালিশ নিয়ে হাজির হয়ে 
গেল রাঁদমূচিক: 

“এখানে কর্মচারিদের সাথে যে এমন ব্যাভার করা হয় তা আমি কল্পনাও 
কার নাই! মনে হয়, অরা ভূল্যে গ্যাছে যে পুরানো দিনকাল আর নাই। 
অপর সকলের মতন আমার ছেল্যাপিলাদের আর আমার দুধ খাওয়ার সমান 
আঁধকার আছে ক নাই? আঁম-যে উফ্যগ দেখালাম, সরকার দুধের জান্যি 
অপেক্ষা না-কর্যে প্রাণপণ চেষ্টায় আমার সামান্য পঁজপাটা ভাঙ্যে এট্রা 
গোর কিনি আনলাম, নিজিই-যে সেডারে কলোনাত নায় আলাম (এ- 
সবই তো আপনে জানেন, কী আর কব!) -- তা, এ-সব তো বাহবা দিবার 
ব্যাপার, গালিগালাজের না। না কী বলেনঃ তা, আমার গোরুডার প্রাতি 
কেমন ব্যাভারডা করল সবাই দ্যাখলেন? কলোনাত বেশ কয়ডা খড়ের গাদা 
আছে, তার উপাঁর ময়দা-কল থ্যেকে কম দামে তৃষ, ভূষি, এই সবও পায়্যে 
থাকে কলোনি । আর কাণ্ডডা দ্যাখেন, সব কয়ডা গোরূরে জাবনা দেয়া হয়, 
ক্যাবল আমারডারে ছাড়া । তা, একথা বলতি গেলি ছেল্যারা তাড়্যে উঠি 
কয় কি _- 'তাইলে তো পেত্যেকেরই গোর রাখলি চলে! শুন্যেছেন কথাডা 
অদের! আর-সব গোরুরে ধোয়ামোছা হয়, ক্যাবল আমার গোরুডারে পাঁচ 
দিন ধর্যে ছ্যান করান হয় না, নোংরা মাখ্যে পড়্যে আছে বেচারা । বোধকার 
আমার হীস্তীররে নিজ গিয়্যে গোরুরে সাফ-সত্রো করা লাগব্যে। তা, 
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সে তাতেও রাজি ছেল, কিন্তু ছেল্যারা অরে কোদাল, কাঁটা, কিছুই 1দতি 
চায় না, এমন ক বিছানার 'িচ পাতবার জান্য খড় পর্যন্ত না। খড়ের 
মতন সামান্য জিনিস নিয়ি যাঁদ এমনধারা হুল,ুস্থুল কাণ্ড করা হয়, তাইলে 
কিন্তু আপনারে আমি সাবধান কর্যে দিচ্ছি, উপযুক্ত ব্যবস্থা নাতি বাধ্য হব 
আমি। আমি এখন পার্টাত নাই তো হয়্যেছেডা কী! এককালে তো 
পার্টীত ছেলাম, আমার গোরুডার প্রাতি ভালো ব্যাভার নিশ্চয়ই আশা 
করতি পারি।, 

শুন্যচোখে, ফ্যালফ্যাল করে এই ব্যাক্তিটির দকে তাঁকয়ে রইলূম। এর 
সঙ্গে কীরকম ব্যবহার করা যায় তাজ্জব বনে গিয়ে সে-কথাই চিন্তা করতে 
লাগলুম আম। 

অবশেষে শুরু করল্‌ম, শকছ্‌্‌ মনে করবেন না, কমরেড রাঁদমৃচিক, 
কিন্তু ব্যাপারটা আম ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনার গোরুটা তো 
ব্যাক্তগত সম্পাত্ত, সেটাকে কী করে অন্য গোরুূর সঙ্গে একত্র রাখা যায়? 
আর, তাছাড়া -- আপনি তো একজন শক্ষক, নাকি? দেখুন তো, আপনার 
অধীন ছেলেদের চোখে নিজের অবস্থাটা ক করে তুলছেন! 

কিন্তু রাদমূচিকের বকবকান থামবার নয়। সে বলে চলল: 

ক্যানেঃ আমি তো মাগনা কিছ চাচ্ছি না। জাবনার দাম, এমন কি 
ছেল্যাদের খাটুনির দাম পর্যন্ত আম 1দবার জান্য তৈয়ের, অবশ্য দাম 
যাঁদ খুব বোঁশ না-চায় তাইলি। আর দ্যাখেন, আমার আর বাচ্চাডার 
স্কটিশ গোল টুঁপডা যখন চুরি হয়্যে গেল তখন তো কথাটি 
বাল নাই, যাদও আমি জানতাম ছেল্যাদেই একজনা ওডা চুরি 
কর্যেছে। 

কোনোরকমে বাঁঝয়ে-সুঝিয়ে ওকে শেরের কাছে পাঠিয়ে 'দলুম। 

ইতিমধ্যে শেরের হতভম্ব ভাবটা কেটে গিয়েছিল। রাঁদমূচিকের নালিশ 
শোনামান্র তিনি ওর গোরুটাকে গোয়াল থেকে বের করে দিলেন। এর অল্প 
কয়েকাঁদনের মধ্যে গোরা একেবারেই উধাও হয়ে গেল _ গোরর মালিক 
ওটাকে 'বাক্রু করে ?দিল বলেই মনে হল। 

অতঃপর দু-সপ্তাহ কেটে গেল। কলোনর সাধারণ সভায় তারপর 
একদিন প্রশ্নটা তুলল ভোলখভ : 

'এ-সকলের মানে কী? রদিমূচিক কলোনির সব্জি:বাগানে গিয়ি আল 
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খড়্যে তুল্যে নিত্যেছেন ক্যানে? আমাদের পাকশালে বলে আল. নাই, আর 
রাদমূচিক দিব্যি নিজর জনন্যি আলু তোলত্যেছেন। নিজর জন্যি বাগানের 
আল. নেয়ার কী আঁধকার আছে ওয়ার 2, 

অন্য ছেলেরাও ভোলখভকে সমর্থন করল। জাদোরভ বলল: 

'আল,ুটা বড় কথা না। গুর পারবার আছে __ উপযুক্ত জারগায় গিয়ে 
চাইলে কেউ ওর আলু নেয়ায় আপাত্ত করত না। কিন্তু আমার প্রশ্ন _ 
রাঁদমূচিকের একেবারেই এখানে থাকার দরকারটা ক? সারা দন হয় উন 
জের ঘরে বসে থাকেন, আর নয়তো গাঁয়ে চলে যান। এঁদকে বাচ্চারা 
নোংরা হয়ে ভূত সেজে ঘুরে বেড়ায় গুর দেখা কখনই পাওয়া যায় না। 
যখনই গুর কাছে ?িরপোর্ট সই করাতে যাই, তখনই.পাওয়া যায় না গুকে -_ 
শোনা যায়, উনি ঘুমোচ্ছেন, িংবা খানা খাচ্ছেন, আর নয়তো ব্যস্ত আছেন __ 
ফলে সব সময়েই অপেক্ষা করে থাকতে হয়। তাহলে, ওকে দিয়ে আমাদের 
কাজটা কাঁ?ঃ, 

“এখেনকার শিক্ষক-শিক্ষকাদের কীভাবে কাজ করা উচিত তা আমরা 
জানি” তারানেতৃস বলল। 'আর ওই রাঁদমৃচিক! গুর কাজির ডিউটির 'দনি 
মশ্র বাহনীর সাথে কাঁজর জায়গায় গিয়ি নিড়ানি-হাতে আধ-ঘণ্টাটাক 
খাড়ায়্যে থাক্যেই, ব্যস, তারপরই উান বল্যে বসেন: “আচ্ছা, একটু ঘুর্যে 
আসত্যোছ! আর ওই যাওয়াই পুর সোঁদনকার মতন শেষ-যাওয়া। এর ঘণ্টা 
দুই বাদে হয়তো দেখা যায় গাঁ থ্যেকে ঝোড়ায় করি নজর পরিবারের জন্যি 
এটা-সেটা নিয়ি আসতিছেন।, 

ছেলেদের কথা 'দলুম, এর একটা হেস্তনেন্ত করবই। পরের দিন 
রাঁদমাঁচিককে আমার আঁফস-ঘরে ডেকে পাঠালুম। ও এল সন্ধে লাগাদ। 
তারপর একটু 'নারাবাল হলে বকাঝকা শুরু করলুম ওকে। কিন্তু প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে থামিয়ে দিয়ে রাগে মৃখে-ফেনা-তুলে ও আবার 
বকবকান শুরু করে দিল: 

'জানি, জানি, কে আপনের কাছে নালিশ কর্যেছে, এ কার কাজ। কে 
যে আমারে লোঙ্গি মারার চেষ্টা পাতিছে তা আম ভালোই জান -- এ আর 
কেউ না, ওই জার্মান-ব্যাটা! ও লোকডা-যে কেমন ধাঁচির তা একটু খোঁজ 
করাল আপনে ভালো করতেন, আন্তন সেমিওনাভচ। লোকডারে আম 
ভালোই 'চন্যে গোছ -- পয়সা দায়ও আমার গোরু্ডার জান্য খড় পালাম 
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না, তা কী কার __ দেলাম গোরুডা বেচ্যে। আমার ছেল্যাপিলারা দুধ পায় 
না বাল গাঁ থ্যেকে দূধ আনাঁত হয় আমারে । আর এখন আমারে জিজ্ঞাস 
করেন তো দেখি, শেরে তার "মলদর্ডরে কী খাওয়ায়! অরে কা খাওয়ায় 
লোকডা __ জানেন আপনে? না, জানেন না! কলোনির মূরাগর জান্য 
বরাদ্দ মকাইর দানা নিয়ি তা গড়া কার মণ্ড তৈয়ের কর্যে "মলদর্যরে 
খাওয়ায় লোকডা! ভাবেন একবার, মকাইর দানা খাওয়ায়! নিজির হাতে মণ্ড 
মাখ্যেজ্খ্যে কুত্তারে ও খাঁতি দেয়, আর এর জন্যি এক কোপেকও দাম দেয় 
না। তাছাড়া কুত্তাডা লূকোছাপা করেও কলো'নর মকাই-দানা মাগনা খায়্যে 
সারে। আর এ-সকলির সুযোগ নিত্যেছে লোকডা কাঁষাবং আর আপনের 
আস্াভাজন বল্যে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, 'আপাঁন এত সব জানলেন কী করে?, 

'্যাখেন, প্রমাণ ছাড়া আম কখনও এমন কথা কই না। তেমন পাত্তরই 
নই আম। এই-যে দ্যাখেন.... 

ভেতরের পকেট থেকে ছোট একটা কাগজের মোড়ক বের করে সেটা 
খুলে ধরল ও। মোড়কের ভেতরে কালোয়-শাদায় মেশানো অদ্ভুত ধরনের 
একটা জিনিস রয়েছে দেখতে পেলম। 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করলুম, "এটা আবার কন 

“আমি যা বলত্যেছি তার প্রমাণ। এতিই সব প্রমাণ হয়ে যাবে-নে। এয়া 
হল্য গিয়ে "মলদ্”"-এর গু । কুত্তাডার গ্‌, বোঝলেন নি? অনেক তকেে-তকে 
থ্যেকে তবে পায়্যেছি এডা ৷ দেখত্যেছেন, কুত্তাডার পায়খানায় কী আছে? 
আসল মকাই। আপনে কি মনে করেন ওয়া পয়সা 'দিয়ি কেনে? মোটেও না, 
ও ম্রেফ ভাঁড়ার থ্যেকে উঠায়্যে নেয়, আর কছ7 না।, 

বললুম, “দেখুন, রদিমূচিক, আপনি বরং কলোনি ছেড়ে চলে যান।' 

চল্যে যাব __ তার মানে ?, 

'যত তাড়াতাঁড় পারেন চলে যান। আজকের নির্দেশনামায় আম 
আপনাকে বরখাস্ত করব। আপাঁন বরং স্বেচ্ছায় পদত্যাগ্রপন্র দিয়ে দন, 
সেটাই ভালো হবে। 

“আমি মোটেও অত সহজে ছাড়ব্য না, জানবেন! 

ণঠক আছে। ছাড়বেন না তো ছাড়বেন না _- কিন্তু আম আপনাকে 
বরখাস্ত করাছ।, 
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শেষপর্যন্ত রদিমূচিক চলে গেল। “অত সহজে'ই ছেড়ে দিয়ে তিন. 
দিনের মাথায় চলে গেল ও। 

ভাবতে লাগলুম, নতুন কলোনিকে নিয়ে কী করা যায়? ব্রেপকের 
বাচ্চা বাসিন্দারা কলোনির যৌথ-জীবনের সদস্য হিসেবে বিগড়ে যাচ্ছিল, 
আর বেশাদন তা কোনোক্রমেই সহ্য করা যাচ্ছল না। ছেলেদের মধ্যে প্রায়- 
প্রায়ই মারামারি বাধছিল সেখানে, পরস্পরের জিনিসপন্র চুরি করাছিল 
তারা -- যৌথ-জ৭বনযান্রায় কোথাও একটা গোলমাল ঘটাছল, এ-সবই ছিল 
তার অব্যর্থ লক্ষণ। 

ভাবতে লাগলুম, এই মহা-ঝঞ্জাটের কাজের জন্যে লোক পাওয়া যাবে 
কোথায় 2 খঃজে পেতে হবে সাত্যকার সব মানুষ! অথচ কাজটা মোটেই অত 
সোজা না। দূর হোক-গে ছাই! 


২৭ 
কমৃসমোল-দ;গে হানা 


১৯২৩ সালে গোঁর্ক-পল্থখীদের নিয়মিত সৈন্যদল নতুন এক দুর্গের 
সম্মুখীন হল -_ সে দূর্গ কমৃসমোল। কথাটা শুনলে আজ আশ্চর্য 
ঠেকবে, তবু সোঁদন আমাদের কেই দুর্গ সবলে জয় করে নিতে হয়েছিল । 

গোর্ক কলোনি কোনোদনই 'বাচ্ছিন্ন একটা সংগঠন ছিল না। ১৯২১ 
সাল থেকেই তথাকাঁথত পারপার্খক জনসাধারণ'-এর সঙ্গে আমাদের 
যোগসূত্র যেমন ছিল অত্যন্ত শবাঁচত্র তেমনই ব্যাপক। আমাদের সবচেয়ে 
নিকট-প্রাতবেশীরা অবশ্য সামাজিক ও এীতিহাসিক উভয় কারণেই ছিল 
আমাদের শন্তরু। তাদের 'বরুদ্ধে আমাদের সাধ্যানুষায়ী লড়াই চালিয়ে 
যাচ্ছিলূম, তবে প্রধানত আমাদের কারখানাগ্‌লোর দৌলতে তাদের সঙ্গে 
অর্থনোতক সম্পর্কও বজায় রেখে চলাছলুম। কলোনর অর্থনোৌতিক 
সম্পকের পারিধি অবশ্য শব্রু-শিবিরের সীমানা ছাড়িয়ে আরও বহন্দুর 
বিস্তৃত হয়ে পড়েছিল, কারণ বেশ-একটা চওড়া ব্যাসার্ধের অন্তভূ্ত 


প্রসারিত করে স্তরজিভোয়ে, মাচুখি ও ব্রিগাঁদরভ্কার মতো দর-দুর 
অণ্চলেও সেশধয়ে পড়েছিলুম। ১৯২৩ সালের মধ্যে গন্চারোভ্কা, 
পিরগোভ্কা, আন্দ্রুশেভ্কা ও জাবরালভ্কার মতো আমাদের সবচেয়ে 
কাছের বড়-বড় গ্রামের সঙ্গে যোগাযোগ পাকাপাঁকিভাবে গড়ে উঠোছল, আর 
সে-যোগাযোগ শুধু; অর্থনোতিক সংযোগমান্র ছিল না। আমাদের আভযান্রী 
বালক-নাবকবীররা স্থানীয় রমণী-সোন্দর্য অবলোকন, কিংবা কেশশয্যা, 
শারীর গঠন, আচার-আচরণ ও মৃদু-মধুর হাস্য-বানময়, ইত্যাদ ক্ষেত্রে 
ব্ক্তগত আঁজ্ত বিদ্যার বহর প্রদর্শনের মতো সৌন্দর্যতাত্বক লক্ষ্যে 
প্রণোদত হয়ে যে-্রথম আভযানগদল পরিচালনা করেছিল -_- পল্লী- 
জাঁবনের মহাসমূদ্রে এমন কি সেই প্রথম নৌ-যান্রাগলির ফলেই গ্রামগীলর 
সঙ্গে আমাদের সামাজিক বন্ধন বহুদূর বিস্তৃত হয়ে পড়েছিল। আর, 
সঠিকভাবে বলতে গেলে, এই সব ঘটনার মধ্যে দিয়েই কলোনির সদস্যরা 
কম্‌সমোল-সদস্যদের সঙ্গে পারচিত হবার সুযোগ পেয়েছিল প্রথম । 

পারমাণগত ও গুণগত, উভয় 'বচারেই ওই গ্রামগুলোয় কম্‌সমোল- 
বাহনীর শাক্ত ছিল অত্যন্ত দূর্বল। গ্রাম-কমৃসমোলগুলো প্রধানত উৎসাহী 
ছিল মেয়েঘাটত ব্যাপারে আর মদ্যপানে, ফলে আমাদের ছেলেদের ওপর 
তাদের কু-প্রভাব পড়ত বোশর ভাগ সময়েই। একমান্র যখন নতুন কলোনর 
বিপরীত 'দকে, কলমাক নদীর ডানাঁদকের পাড় ঘে*সে, লোননের নামাঁঙকত 
যোথ কৃষি-আর্তেল সংগঠিত হতে শুরু করল এবং যখন ওই কৃষি- 
আর্তেল আনিচ্ছাসত্েও আমাদের গ্রাম-সোভিয়েত আর সমগ্র কুলাক- 
খামারীগোষ্ঠীর সঙ্গে প্রবল শন্রুতায় জাঁডয়ে পড়ল, তখনই কমসমোলের 
সাধারণ সদস্যদের মধ্যে একটা জঙ্গী মনোভাব আবিজ্কার করতে পেরে 
আর্তেলের তরুণতর সদস্যদের সঙ্গে আমরা বন্ধত্ব পাতাতে শুরু করলম। 
আমাদের ছেলেরা ওই কৃষি-আর্তিলের সমস্ত ব্যাপার, আর্তেল প্রাতিষ্ঠা 
করতে গিয়ে ওর সংগঠকরা যে-সমস্ত অসুবিধের সম্মুখীন হাচ্ছল তার 
সবাঁকছ_, এমন কি নানা তুচ্ছ খটনাট ব্যাপার পর্যন্ত, খুব ভালোভাবেই 
জানত। প্রথমেই ওই আর্তেল কুলাক-ভূখণ্ডে প্রচণ্ড আঘাত হানল, ফলে 
খামারবাঁড়গুলোর বাঁসন্দাদের মালত ও মারাত্মক বাধার সম্মুখীন হতে 
হল তাদের । এই লড়াইয়ে আতেলের জয়লাভ বড় সহজ হয় নি। 

ওই সময়ে খামারখোলাগুলোর মালকপক্ষ ছল এক প্রবল শীক্ত, শহরে 
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তাদের প্রভাবও ছিল বেশ-কিছটা, অথচ কী কারণে জানি না তাদের মূলত 
কুলাক-চারন্র বহু শহর-কর্তৃপক্ষেরই ছিল অজানা । আর্তেলের সঙ্গে কুলাক- 
খামারীদের লড়াইয়ে শহরের অফিস-বাড়গুলো ছিল প্রধান রণক্ষেত্র, আর 
এই লড়াইয়ের প্রধান হাতিয়ার কলম, ফলে কলোনির সদস্যরা এ-লড়াইয়ে 
সরাসার যোগ দিতে পারছিল না। কিন্তু যখন জামির পরিমাণের ব্যাপারটা 
নরধারিত হয়ে গেল এবং িষয়-সম্পান্তর আত জটিল ধরনের 
হিসেবানকেশের সময় এল, তখন আমাদের ছেলেরা আর আর্তেলের 
অল্পবয়সী সদস্যরা উভয়পক্ষই আগ্রহোদ্দীপক প্রচুর কাজ খঃজে পেল। আর 
এই কাজ করতে গিয়েই উভয়পক্ষের মধ্যে যোগাযোগ উঠল আরও ঘানম্ঠ 
হয়ে। 

আর্তেলের কাজে কম্‌সমোলের ছেলেরা প্রধান ভূমিকা নিতে পারল না। 
আমাদের বড় ছেলেদের চেয়ে বাদ্ধিবৃত্ত আর পড়াশুনোর মানের বিচারে 
কাছে এক মস্ত সম্পদ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, এর ফলে তাদের রাজনোতিক চেতনা 
গিয়েছিল অনেকখাঁন বেড়ে? কলোনর সদস্যরা গর্বভরে শনজেদের 
প্রলেতারায় শ্রেণভূক্ত বলে গণ্য করতে শুরু করোছল, নিজেদের অবস্থানের 
সঙ্গে গাঁয়ের তরুণ ছেলেদের অবস্থানের পার্থক্য খুব ভালোভাবে বুঝে 
ফেলেছিল তারা । জমিতে কঠিন এবং প্রায়শই কম্টকর কাজও তাদের এই 
দৃঢমূল ধারণাকে কছুমান্র বদলাতে পারে নি যে তাদের জন্যে ভাবষ্যতে 
সম্পূর্ণ অন্য ধরনের কাজ অপেক্ষা করে আছে। 

কলোনির এই ছেলেদের মধ্যে বয়সে যারা ছিল সবচেয়ে বড় তারা 
তখনই ভবিষ্যং থেকে তাদের কী প্রত্যাশা এবং কণ তাদের হওয়ার আকাঙ্ক্ষা 
তা কিছুটা বিস্তারতভাবেই আলোচনা করতে পারাছিল। আর তাদের এই 
সমস্ত স্বপ্নকে সুসংবদ্ধ রূপ দেয়ার ব্যাপারে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করোছল 
গ্রামের নয়, শহরের যুবশীক্তই। 

আমাদের রেলওয়ে স্টেশন থেকে অল্প দূরেই ছিল প্রকান্ড এক এীঞ্জন- 
মেরামাতি কারখানা । ছেলেদের কাছে ওই কারখানার শেডগুলো ছিল দামি- 
দামি মানুষজন আর জিনিসপত্রের সবচেয়ে কাম্য এক সংগ্রহশালা । এগঞ্জন- 
মেরামাতি কারখানাটার ছিল উজ্জল বিপ্লবী এীতিহ্য, কারখানায় এক 
শক্তিশালী পার্টযৌথেরও আস্তত্ব ছিল। ছেলেরা এই কারখানার 
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শেডগুলোকে অলোকিক কিছ? একটা -- হয়তো-বা এক পরীর প্রাসাদ _- 
জ্ঞান করত। ওদের মতে ওই প্রাসাদে ছিল এমন কিছু যা চমৎকারত্বে 
নীল পাঁখ' উপাখ্যানের মায়াময় আলোকিত স্তস্তগ্‌্লোকেও ম্লান করে 
দিত __ কেননা, ওখানে ছিল ক্রেনের জোরালো ঝাঁপাঝাঁপি, প্রবল শাক্তসম্পন্ন 
স্টিমচাঁলত হাতুড়ি, আর ছিল চুড়োর আকারের জটিল সব লেদ-মোশন, 
যাদের কাজকর্ম দেখে মনে হোত বাঁঝ তারা মানুষের মতোই জটিল 
মন্তন্কের অধিকারী । আর ওই প্রাসাদের সর্বত্র ঘুরে বেড়াত মানুষ -_- 
প্রাসাদের সব মালিক __- এাঁদক-সোঁদক চলাফেরা করে বেড়াত সেই সব 
রাজ-প:ত্তুর, ট্রেনের গ্রজকালি-মাখা চকচকে দাম-দাম পোশাক পরে আর 
ইস্পাত আর লোহার প্রাণমাতানো সূগন্ধে ভরপুর হয়ে। ওদের আধকার 
সব 'জানিসপন্রের পাঁবন্র দেহে হাত ছোঁয়ানোর। ওরা নিজেরাই-যে ছিল 
ণবশেষ জাতের মানুষ! খামারবাঁড়র বাঁসন্দাদের মতো আঁচড়ানো লাল 
দাঁড় আর মোটাসোটা, তেলতেলে মুখ পরনীর প্রাসাদের মানুষজনের মধ্যে 
দেখা যেত না। তাদের মুখে মাখানো থাকত প্রাজ্ঞতা আর সক্ষম মাঁজতি 
ভাব, জব্লজব্ল করত সে-মুখ জ্ঞানে আর শাক্ততে -- যন্তপাত আর 
এঞ্জনের ওপর কর্তৃত্ব করার শাক্ততে, এঁ্জন চালানোর জন্যে যে সুই, 
ডান্ডাবোঁড়, লিভার, 'স্টিয়ারঙের চাকা, ইত্যাঁদ ব্যবহারের জটিল 
নিয়মকানুন জানতে হয় তার জ্ঞানের মহিমায়। আবার ওই প্রাসাদের 
লোকজনের মধ্যে ছিল কমসমোলেরও অনেক সদস্য, যাদের আঁভনব আর 
আশ্চর্য সব ভাবভঙ্গি, ধরনধারণ আমাদের শ্রদ্ধা না-কেড়ে পারত না। এদের 
মধ্যে লক্ষ্য করতুম আমরা প্রত্যয় খুশির ভাব, এদের মুখে শুনতে পেতুম 
শ্রমকের জোরালো, ঝাঁঝালো রস-রাঁসকতার কথা । 

এঁ্জন-মেরামতি কারখানা! না-জানি সে কেমন জায়গা! ১৯২২ সালে 
আমাদের বহু ছেলের চরম আকাঙ্ষা ছিল বড় হয়ে ওখানে কাজ করার। ওর 
চেয়ে আরও চমৎকার-চমৎকার সব মানুষের-হাতে-গড়া আজব সান্টর কথাও 
কানে পেপছেছিল তাদের -_ খার্কভ আর লোননগ্রাদের কল-কারখানা, 
রূপকথার গল্পের মতো পূুতিলভ আর সোর্মভোর কারখানার কাঁহনন। 
তা, ঠিক আছে -- দুনিয়া তো কতই আজব কাণ্ডকারখানায় বোঝাই, 
মফস্বলের কলোনির সামান্য একজন সদস্যের স্বপ্ন কি অত উদ্চুতে ওঠার 
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মতো পাখা মেলতে পারে! তবে ব্রমে-ত্রমে আমরা এাঁঞ্জন-মেরামাত 
কারখানার শ্রামকদের সঙ্গে আরও একটু ঘনিষ্ঠ হতে শুরু করলুম, নিজের 
চোখে কাছ থেকে তাঁদের দেখার, আমাদের সকল ইন্দ্রিয় 'দিয়ে তাঁদের 
উপস্থিতির জাদু অনুভব করার সুযোগ ঘটে গেল আমাদের, এমন ক হাত 
দিয়ে ছোঁয়ার সখ-অনুভবও বাদ গেল না। 

গুরাই প্রথম আমাদের কাছে এলেন -_ গুরা মানে, গুদের কম্‌সমোলের 
সদস্যরা । এক রাববার কারাবানভ ছুটে আমার আঁফস-ঘরে ঢুকে চেশচয়ে 
উঠল: 

ইঞ্জন-মেরামাতি কারখানার কম্‌সমোলরা এস্যে গেছে! দারুণ ব্যাপার, 
তাই নাঃ... 

কমসমোল-সদস্যরা কলোনি সম্বন্ধে অনেক ভালো-ভালো কথা শুনে 
আসছিল, আর তাই এসেছিল আমাদের সঙ্গে পারচয় করতে । ওরা দলে 1ছল 
সাতজন। ছেলেরা ভিড় করে সাদরে ঘরে ধরল ওদের, তারপর সারাটা দিন 
ঘনিষ্ঠ মেশামেশির মধ্যে দিয়ে ওদের সঙ্গে গা-ঘেসাঘেশিস করে কাটিয়ে 
দিল, নতুন কলোনি দেখাল, আমাদের ঘোড়া, আমাদের চাষের ও অন্যান্য 
কাজের যন্ত্রপাতি, আমাদের শুয়োর, হটহাউস, শেরে, সবাকছুই ঘুরিয়ে- 
ঘাঁরয়ে দেখাল; আর সারাক্ষণ মর্মেমর্মে অনুভব করতে লাগল এঞ্জন- 
মেরামাত কারখানার তুলনায় আমাদের এই এশ্রর্য কতখান তাৎপর্যহঈন। 
বিশেষ করে ওদের যেটা মুগ্ধ করল সেটা হল এই যে কমৃসমোল-সদস্যরা 
আমাদের সঙ্গে চালিয়াত করা, কিংবা নিজেদের শ্রেম্তত্ব প্রাতপন্ন করার 
প্রয়াস পাওয়া দূরে থাক, সাত্য-সাত্যিই যেন কিছুটা প্রভাবিত হল বলে মনে 
হল, এমন কি যা দেখল তাতে যেন ওদের মনে অল্প-একটু আবেগেরও 
ছোঁয়া লাগল। 

শহরে ফিরে যাবার আগে কম্সমোল-সদস্যরা কথাবার্তা বলার জন্যে 
আমার কাছেও এল । ওরা জানতে চাইল, কলোনিতে আমাদের কোনো 
কম্‌সমোল-সংগণগন নেই কেন? এব্যাপারে আমাদের করুণ আঁভজ্ঞতার 
একটা সংক্ষপ্ত বিবরণ দিল্ম। জানালুম, ১৯২২ সাল থেকে কলোনিতে 
কমৃসমোল-কেন্দ্র গড়ে তোলার চেম্টা করে আসছি, কিন্তু স্থানীয় 
কম্‌সমোলের সদস্যরা এর বিরুদ্ধে ঘোরতর আপান্ত জানিয়ে আসছে -_ 
বলছে, আমাদের কলোনি শিশু আর কিশোর অপরাধীদের জন্যে, কাজেই 
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এখানে কী করে কম্‌সমোল থাকতে পারে? সকল অনযরোধ-উপরোধ, 
যুক্তিতর্ক; কাকুতিমিনীতর জবাবে এ-পর্যস্ত একটাই জবাব পেয়েছি 
আমরা -_- এ হবার নয়, কারণ আমাদের সদস্যরা সবাই শিশু বা কিশোর 
অপরাধী । ওরা বলছে, আগে ছেলেরা কলো'ন ছেড়ে বোৌরয়ে আসক, 
সংশোধিত হয়েছে বলে আগে ওদের সার্টিফিকেট দেয়া হোক, ব্যাক্তগ্ণতভাবে 
কোনো-কোনো ছেলেকে কমৃসমোলে নেয়া হবে কিনা তা নিয়ে একমান্র 
তখনই আলোচনা করা যেতে পারবে। 

এঁঞ্জন-মেরামাতি কারখানার অল্পবয়সী শ্রামকরা আমাদের এই অবস্থার 
জন্যে সহানূভূতি জানাল। কথা দিল, শহরের কমসমোল-সংগঠনগলোয় 
ওরা আমাদের পক্ষ-সমর্থন করবে। এর ঠিক পরের রাববার ওদের একজন 
ফের আমাদের কলোনিতে এল, কিন্তু এসে খবর যা দিল তা নিতান্তই 
হতাশাব্যঞ্রক। বলল, জেলা আর শহর উভয় কাঁমাটই নাক বলেছে: 
ঠকই তো, কলোনিতি কমসমোল-সদস্য থাকে কী কার, যতক্ষণ অদের 
মাধ্য অতগুলান মাখনোর দলের পুরানো লোক, আগেকার অপরাধাঁ আর 
অন্য সব গোলমেলে চরিত্রের ছেলেছোকরা আছে ?, 

ছেলেটিকে আমি বুঝিয়ে বললুম যে আমাদের এখানে মাখনোর দলের 
মাখনো-অনুসারী বলে গণ্য করাটা ঠিক হবে না। শেষে আম ওকে এও 
ব্যাখ্যা করে বোঝালম যে 'সংশোধিত” কথাটাকে শহরে যে-অর্থে ব্যবহার 
করা হয়ে থাকে সে-রকম আনূষ্ঠানক অর্থে ব্যবহার করা চলে না। কোনো 
একটি ছেলেকে "সংশোধন" করাটাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট নয়, তাকে নতুন 
শিক্ষায় পুনগাঁশাক্ষত করেও তুলতে হচ্ছে আমাদের। অর্থাৎ, এমনভাবে 
তাকে শিক্ষিত করে তুলতে হচ্ছে যাতে সে শুধু-যে সমাজের একজন 'নছক 
নিরীহ মানুষে পাঁরণত হবে তাই নয়, নতুন যুগের উপযোগী একজন 
সন্রিয় কমাঁও হয়ে দাঁড়াবে। আর এই ধরনের একটি ছেলেকে কা করে 
শাক্ষিত করে তোলা সম্ভব কম্‌সমোলের সদস্য হতে চাইলে যাঁদ তাকে না- 
নেয়া হয়, আর প্রত্যেকেই তার বিরুদ্ধে যত সব পুরনো, আর একান্তই 
শিশু-বয়সের অপরাধের বস্তাপচা নাঁজর টানতে থাকে? এাঁজন-মেরামাতি 
কারখানার অজ্পবয়সী শ্রমিকটি কিছু-কিছ্‌ ব্যাপারে যেমন আমার সঙ্গে 
একমত হল তেমনই আবার কিছ; ব্যাপারে 'দ্বিমতও জানাল। ওর মতে, 
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এব্যাপারে সঈমারেখা টানার প্রশ্নটির সু-সমাধান খুবই শক্ত। অর্থাৎ 
কলোনির একজন সদস্যকে ঠিক কখন কমৃসমোলে নেয়া যেতে পারে, আর 
কখন নয়? তাছাড়া এ-প্রশ্নের সমাধানই-বা করবে কে? 

কে সমাধান করবে? কেন, কলোনির কম্‌সমোল-সংগঠনই তা করবে 
নিশ্চয় ।, 

এঞ্জন-কারখানার কমসমোলরা এর পরেও ঘনঘন আমাদের কাছে 
আসতে লাগল । কন্তু অবশেষে আমি ধরতে পারল্‌ম যে আমাদের সম্পর্কে 
ওদের আগ্রহটা পুরোপুরি সস্থ ব্যাপার নয়। প্রথমত এবং প্রধানত, ওরা 
আমাদের ধরেই নিয়োছল অপরাধী বলে । খুব বোৌশরকম কৌতূহল প্রকাশ 
করে তারা আমাদের ছেলেদের অতাঁত জীবন সম্পর্কে খোঁজখবর নিতে 
রাজ ছিল বটে, কেবল তার সঙ্গে একটি পকন্তু' যোগ করে, তবেই। যথা, 
কিন্তু তব আপনের ছেল্যারা সাধারণ ছেল্যা তো নয়। ওই কমৃসমোল- 
সদস্যদের মধ্যে অনেককে স্বমতে আনতে ব্যক্তিগতভাবে আমাকে রীতিমতো 
বেগ পেতে হচ্ছিল। 

কলোন প্রাতষ্ঠার প্রথম দিনাট থেকে এ-ব্যাপারে আমাদের ধ্যানধারণা 
কিন্তু অপাঁরবর্তনীয় ছিল। আম মনে করতুম, িশ ও কিশোর 
অপরাধরদের পুনগাঁশিক্ষায় দীক্ষিত করে তোলার প্রধান পদ্ধাতর ভাত্ত হল 
তাদের অতাঁতকে, বিশেষ করে অতাঁতের অপরাধ অনুষ্ঠানের ব্যাপারটাকে, 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা। এই পদ্ধাতকে পুরোপুরি কার্যকর করে তোলা 
আমার পক্ষে কোনোক্রমেই সহজ ছিল না, কারণ এ-ব্যাপারে অন্যান্য বাধা 
অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে আমার নিজের প্রবৃত্তকেও দমন করার প্রশ্ন ছিল। 
সব সময়েই মনের মধ্যে এ-রকম একটা বাসনা উপকঝধীক দত : আচ্ছা, 
দেখা যাক তো ছেলেটাকে কেন কলোনিতে পাঠানো হয়েছে, সাত্যিই কী 
কাজটা করেছে সে। ওই সময়কার শিক্ষা-বিজ্ঞানের রাঁতাসদ্ধ যুক্ত 
চিকিৎসা-বজ্ঞানের পদ্ধাতর অনুকরণে এই আর্ধ-বচনকে আঁকড়ে ধরে 'ছিল 
যে অসুখ সারাতে হলে অসুখটা আসলে কাঁ তাই প্রথম জানতে হবে। 
আমার সহকমা্দের আর জনাঁশক্ষা-দপ্তরের কথা তো বাদই 'দিলুম, 
উপরোক্ত য্াক্ত থেকে-থেকে এমন কি আমাকেও লোভান দিত। 

[শিশু ও কিশোর অপরাধী-সংক্রান্ত কামশন আমাদের কাছে রক্ষণাধীন 
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ছেলেদের ব্যক্তিগত ইতিহাস-সম্পর্কত কাগজপত্র পাঠাত। সেই সব 
কাগজপন্রে নানারকম জেরা-জবানবন্দন, ঝগড়াঝাঁটি, আর এই রকম যত সব 
আজেবাজে 'জানিসের পাঙ্খানূপুঙ্খ বর্ণনা থাকত। এ-সব নাক রোগ- 
নির্ণয়ে সাহায্য করার জন্যেই পাঠানো হোত। 

কলোনিতে সব সহকমর্কে আমার পক্ষে টানতে সমর্থ হওয়ার পর, 
সেই বহুকাল আগেই - ১৯২২ সালেই - কমিশনের কাছে আম 
অনুরোধ জানিয়েছিলম যে আমার কাছে আর ষেন ব্যক্তিগত জাীবন- 
কাহিনীর রেকর্ড না-পাঠানো হয়। রক্ষণাধীন ছেলেদের অতত অপরাধ 
সম্পর্কে কৌতূহল প্রকাশ করার ব্যাপারে সাঁত্যই আন্তারকভাবে ক্ষান্ত দিলুম 
আমরা, আর এই প্রচেম্টা এতদূর সাফল্যমাণ্ডিত হল যে অন্পাঁদনের মধ্যে 
ছেলেরা নিজেরাও তা ভুলে যেতে শুর করল। অতাঁত সম্পর্কে খোঁজখবর 
করার মতো সমস্ত কৌতূহল কীভাবে ধারে-ধীরে কলোন-বাঁসন্দাদের মন 
থেকে মুছে যাঁচ্ছল, আমাদের কাছে যা ছিল দৃষিত, অসুস্থ আর বিজাতীয় 
সেই সব হারানো-দিনের স্মৃতি পর্যন্ত লোপ পেয়ে গিয়োছল কীভাবে তা 
দেখেদেখে আমার আনন্দের আর পাঁরসাঁমা ছিল না। অন্তত এই ক্ষেন্রে 
আমরা আমাদের 'নার্দন্ট লক্ষ্যের সীমানায় পেপছে িয়েছিলুম -_- এমন 
কি কলোনির নতুন আগন্তুকরা পর্যন্ত তাদের অতাঁত কার্তকলাপের গল্প 
সাতখানা করে বলতে লজ্জা পেত। 

এই পটভূমিতে, কলোনতে কমসমোল-কেন্দ্র সংগঠনের মতো অমন 
চমতকার একটা কাজে হাত 'দতে গিয়ে, হঠাৎ আমরা বাধ্য হলুূম আমাদের 
অত'নতের কথা স্মরণ করতে আর যে-সব শব্দ আমাদের কাছে হয়ে উঠোছল 
ঘৃণ্য আর পাঁরত্যাজ্য সেগুলো নিয়ে ফের আলোচনা করতে -_ যেমন, সংশোধন, 
“শশ ও কিশোর-বয়সীর অপরাধ", ব্যক্তিগত জীবন-কথার রেকডণ, ইত্যাদ। 

বাধা-বিপাত্তর সম্মুখীন হওয়ায় কমসমোলে যোগ দেয়ার ব্যাপারে 
ছেলেদের আকাঙ্ক্ষা আরও জোরালো হয়ে উঠে একরোখা 'স্থির-সংকল্পে 
পারণত হল। এর জন্যে লড়তে পর্যন্ত প্রস্তুত হল ছেলেরা । ওদের মধ্যে 
তারানেত্সের মতো যারা আপসে মীমাংসা করার পক্ষপাত ছিল তারা 
একটু ঘুরিয়ে নাক দেখানোর প্রস্তাব করলে । বললে, যারা কমসমোলে 
ঢুকতে চায় তাদের এই বলে সার্টিফকেট দেয়া হোক যে তারা সংশোধিত 
হয়ে গেছে, তবে অবশ্যই তাদের কলোনিতে থাকতে দেয়া হোক। কিন্তু 
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আঁধকাংশ ছেলেই এই ধরনের চালাকির আশ্রয় নেয়ার বিরোধিতা করল। 
জাদোরভ তো রাগে, ক্ষোভে লাল হয়ে উঠে বলল: 

“মোটেই না! এ মুজিকদের সাথে আমাদের কাজ-কারবার নয়, কাউকে 
বোকা বানানোর ব্যাপার নয় এটা । কলোনিতে কম্‌সমোল-কেন্দ্র প্রাতজ্ঞার 
তার সদস্য হওয়ার যোগ্য আর কে নয়।' 

উদ্দেশ্যাঁসাদ্ধর মতলবে ছেলেরা ঘনঘন শহরের কম্‌সমোল-সংগঠনগুলোর 
কাছে যেতে লাগল, 'ন্তু মোটের ওপর তাতে কোনো ফল হল না। 

১৯২৩ সালের শীতকালে সম্পূর্ণ আলাদা আরেকটা কমসমোল- 
সংগঠনের সঙ্গে আমাদের বন্ধত্ব গড়ে উঠল। ঘটনাটা ঘটল নেহাতই 
আকা্মিকভাবে। 

আন্তন আর আম একদিন সন্ধের দিকে ঘরে ফিরাছ। শ্নেজ টানছে 
“মের” ভালো খেয়েদেয়ে তখন মোটাসোটা হয়েছে সে, চকচক করছে গায়ের 
চামড়া । পাহাড়ের উত্রাই বেয়ে নামছি যখন ঠিক সেই মুহূর্তে এমন একটা 
অদ্ভুত জাবের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল আমাদের এই শীতপ্রধান অক্ষরেখা- 
বরাবর যেমন প্রাণীর সাক্ষাৎ মেলে কদাচিং। প্রাণটা আর কিছুই নয়, 
একটা উট। এই অস্ভুতদর্শন প্রাণীটকে দেখে তার স্বাভাঁবক 'বতৃষ্ণা 
কাটিয়ে উঠতে না-পেরে 'মের?” প্রথমে কেপে উঠল, তারপর পেছনের পায়ে 
ভর দিয়ে উঠল খাড়া হয়ে, অতঃপর লাথালাথি করে জোয়াল থেকে নিজেকে 
মূক্ত করতে চে্টা পেল, এবং অবশেষে পাগলের মতো শুর করল দৌড়। 
শ্লেজের সামনের কাঠে পা আটকে প্রাণপণে রাশ টেনেও মাদী ঘোড়াটাকে 
কোনোরকমে বশে আনতে পারল না আন্তন। আমাদের শ্নেজ-গাঁড়খানার 
গঠনে একটা বিশেষ ধরনের ভ্রুট (এটা সাঁত্য যে এই ভ্রুটির কথা আন্তন 
ইাতপূর্বে বহুবার আমাদের জানয়ৌছল) -- অর্থাৎ ঘোড়াকে গাঁড়র সঙ্গে 
জোতার জোয়ালের ডাণ্ডাদুটোর আপোঁক্ষক হুস্বতা _- ঘটনার পরবতর্শ 
গাঁত-প্রকৃতি নির্ধারিত করে দিল এবং আমাদের পূর্বোলিখিত কমসমোল- 
সংগঠনের কাছাকাছি নিয়ে যেতে লাগনা। উন্মত্তের মতো ছুটতে "গিয়ে 
'মেরী"র পেছনের পাদুটো শ্লেজের লোহা -বাঁধানো সামনের 'দিকটায় ঠুকে 
যাওয়ায় এবার রীতিমতো ভয় পেয়ে আরও প্রচণ্ড বেগে আমাদের টেনে 
নিয়ে চলল অবশ্যন্তাবী বিপর্যয়ের দিকে । আন্তন আর আমি দু-জনে মিলে 


৩৬৪ 


লাগাম ধরে টানাটানি শুরু করলুম, কিন্তু এর ফলে অবস্থা আরও খারাপ 
দাঁড়াল -__ ওপর দিকে মাথা-ঝাঁকানি দিতে-দতে "মেরী আরও বোৌশ-বোশ 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে লাগল। ততক্ষণে আমার নজর আটকে গেছে সেই 
জায়গাটার দিকে, এ-রকম ক্ষেত্রে যে-ধরনের জায়গায় গিয়ে কম-বেশি 
বিপর্যয় আর যাত্রার সমাপ্ত ঘটতে ব্য _- দেখা গেল, সামনে কিছ দূরে 
রাস্তার মোড়ে একদল চাষী তাদের গ্লেজগাঁড়গুলো নিয়ে রাস্তার ধারের 
একটা জলের চৌবাচ্চার কাছে ভিড় জাময়েছে ঘোড়াগুলোকে জল 
খাওয়ানোর জন্যে। মনে হল, দুর্ঘটনা এড়ানোর কোনো উপায়ই নেই, কারণ 
মানুষে আর গাঁড়তে যাওয়ার রাস্তা বন্ধ। কিন্তু কী-এক অলৌকিক কৌশলে 
বোরয়ে গেল 'মেরী”। এক লহমার জন্যে নজরে পড়ল গাঁড়গুলো গাঁয়ের 
গলে বোরয়ে যেতে-যেতেই কানে এল কাঠের কোনো কিছ ভেঙে পড়ার 
আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিৎকারের আওয়াজ। কিন্তু আমরা ততক্ষণে পার 
পার, বহুদূর চলে এসেছি। অবশেষে পাহাড় শেষ হয়ে গেল, সমতল সোজা 
রাস্তা ধরে আগের চেয়ে কিছুটা কম জোরে ছুটে চললম আমরা । এমন কি 
পেছন ফিরে একবার দেখারও অবকাশ পেল আন্তন, মাথা নেড়ে বলল: 

“কারো এট্রা শ্লেজ চুরমার করে দিইচি আমরা । এখন পালানো দরকার! 

পুরো দমে ছুটে চলোছল 'মেরী'। তবু 'মেরী”-র পিঠের ওপর ছপাঁটি 
ঘোরাতে লাগল আন্তন। আম কিন্তু ওর নুস্তব্স্ত হাতখানাকে চেপে ধরে 
বললধম : 

পালানোর উপায় নেই হে! দেখছ-না, ওদের ঘোড়াটা একেবারে সাক্ষাৎ 
শয়তান! 

বাস্তাবক, একটা চমংকার দৌড়বাজ ঘোড়া শান্তভাবে অথচ তোঁজয়ান 
খুর ঠুকে-ঠুকে এই সময়ে আমাদের ছাঁড়য়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, আর তার 
পেছন থেকে লাল-টকটকে ব্যাজ-আঁটা একজন লোক একদৃস্টে এই াবকল 
পলাতকদের 'দিকে তাকিয়ে ছিলেন। অবশেষে থামল্‌ম আমরা । লাল 
ব্যাজধারী লোকটি শ্লেজের ওপর খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন কোচোয়ানের 
দুই কাঁধে দুটো হাত রেখে । গাঁড়তে তাঁর বসার জায়গা 'ছিল না, কারণ 


পেছনের িটটা আর শ্লেজের পেছনদিকটা ভেঙেচুরে আলগা কাঠগনলো 
ঝুলঝুল করছিল, আর গ্াঁড়খানার কাদামাখা টুকরো-টুকরো অংশগুলো 
পেছনের রাস্তায় বহ্দুর পর্যন্ত ছাড়িয়ে পড়ে ছিল। 

পেছন-পেছন আসন! সামারক বাহনীর লোকটি যেন গর্জন করে 
উঠলেন। 

কথামতো চললম। আন্তন যেন খুশিতে উপচে পড়তে লাগল । আমাদের 
িবপজ্জনক যাত্রার এহেন ফলাফল দেখে ও খাঁশ হয়েছে মনে হল। তবে 
মিনিট দশেকের মধ্যে অপর গ্াঁড়খানার অনুসরণে আমরা যখন "শজ-পি- 
ইউ*-এর কম্যান্ডান্টের আঁফসে হাজির হয়ে গেলুম, একমাত্র তখন আন্তনের 
মূখে কেমন একটা বিহবল বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠতে দেখা গেল। 

বলল, “আরে, দ্যাখেন দোঁখ কাণ্ড, আমরা-যে একবারে শজ-ীপ-ইউ"-র 

লাল ব্যাজধারী লোকেরা ছেকে ধরেছিল আমাদের। ওদের মধ্যে 
একজন আমাকে নিয়ে পড়ল। চেশচামেচি করে বলল: 

'সাত্যই তো, নিছক একটা বাচ্চাকে কোচোয়ান বানিয়েছে _- তার কাছ 
থেকে ঘোড়াকে বাগ মানানো কী করে আশা করা যায়ঃ আপনাকেই এর 
জবাবাঁদহি করতে হবে।, 

কথাটা শুনে অপমানে আন্তনের দেহ যেন সংকুচিত হয়ে উঠল, প্রায় 
চোখের জল পড়ে-পড়ে এমন অবস্থায় মাথা নেড়ে লাঞ্চনাকারীকে বলল: 

শনছক বাচ্চা, তাই বটে! তবু যাঁদ-না উটগ্দলারে আপনেরা রাস্তায় 
ছাড়্যে দিতেন - সারা তল্লাট জ্যাড় জন্তুগুলারে ঘুর্যে বেড়াতি দিতেন! 
বাল, আমার মাদীডা এ-সব কান্ডমান্ড সাহ্য করে কী কর্যে, কী কর্যে 
সাহ্য করে সে, আ্যাঁ!, 

'জন্তুঃ কোন্‌ জন্তুত 

উট, আবার কী! 

লাল ব্যাজধারীদের মধ্যে হাঁসর রোল পড়ে গেল। 

“আপনারা কোথেকে আসছেন ?, 

গোর্ক কলোনি থেকে, জবাব দিলুম। 


পজ-প-ইউ' -- প্রধান রাজনৌতিক দপ্তর। -- অনঃ 


"ও! তাই বলুন, গোর্কপন্থী! তা আপনি কে -- িরেই্র নাকি? 
যাক, আজ তাহলে বেশ জবর মাছ ধরা পড়েছে জালে! ওদের মধ্যে একটি 
ছোকরা হেসে বলল। তারপর চারপাশের সবাইকে ডেকে-ডেকে এমনভাবে 
আমাদের দেখাতে লাগল যেন আমরা ওদের বহনবাঞ্কিত আতি। 

আমাদের চারপাশে ভিড় জমে উঠল। নিজেদের কোচোয়ানকেই ওরা 
দোষারোপ করতে লাগল, আর কলোনি সম্পর্কে একটার-পর-একটা প্রশ্ন 
করে চলল আন্তনকে। 

'অনেকদিন ধরেই কলোনিতে যাব-যাব মনে করাছলুম আমরা । সবাই 
বলে তোমরা নাকি দারুণ লড়াই করছ ওখানে । সামনের রাববার ঠিক তোমাদের 
ওখানে যাচ্ছি 

এমন সময় ওদের সরবরাহ-বিভাগের ম্যানেজার এসে হাজর। রাগ-রাগ 
ভাব দেখিয়ে তানি একটা এজাহার তোর শুরু করে দিলেন। কিন্তু সকলেই 
চেশ্চামেচি করে ওঁকে থাঁময়ে দিল: 

“লাল ফিতের কারবার বন্ধ রাখুন দেখি! এত সব লিখছেন কী জন্যে, 
শনি? 

'কী জন্যে? শ্লেজখানার কী দশা করেছে দেখেছ একবার 2? এখন সেটা 
মেরামত করে দিক ওরা ।, 

“আপনার জবানবন্দঈ ছাড়াই ওরা ওটা মেরামত করে দেবে । দেবে তো, 
তাই না ?.. আচ্ছা, এবার বল দেখি __ কলোনির ব্যাপার-স্যাপার কেমন চলছে 
শুনি। সবাই বলে তোমাদের নাক হাজত পর্যন্ত নেই! 

হাজত -- কা জীন্যঃ আপনেদের হাজত আছে নাক? আন্তন পালটা 
প্রন করল। 

আবার একবার হাঁসির রোল উঠল ঘর জুড়ে : 

“আমরা নিশ্চয়ই সামনের রাঁববার তোমাদের ওখানে আসছি। শ্লেজখানাও 
মেরামতের জন্যে নিয়ে যাব তখন ॥ 

'তা, রবিবার পর্যন্ত আমি কিসে যাতায়াত করব ?, খ্যাঁকখ্যাক করে 
উঠলেন সরবরাহ-বিভাগের ম্যানেজার । 

এবার আমি গুকে শান্ত করল্‌ম। 

বললুম, “আমাদের আরও একখানা শ্লেজ আছে। আমাদের সঙ্গে কাউকে 
দিয়ে দিন, সে ওখানা নিয়ে আসবে । 


৩৬৭ 


এইভাবে আমাদের কলোনি আরও কিছু ভালো বন্ধ, পেয়ে গেল। পরের 
রবিবার চেকা-কমূসমোলের ছেলেরা কলোনিতে এল। আর আরও একবার 
সেই জঘন্য প্রশ্নটা আলোচনার জন্যে উঠল -- আমাদের কলোনির ছেলেরা 
কমৃ্সমোলের সদস্য হতে পারবে না কেন? এশ-্প্রশ্নে চেকার ছেলেরা কিন্তু 
সবাই একবাক্যে আমাদের পক্ষ অবলম্বন করল। 

বলল: “ওরা ভেবেছেটা কী? অপরাধী, তাই বুঝি? বিলকুল বাজে 
ব্যাপার! এ-কথা বলতে লঙ্জা হওয়া উচিত! অথচ ওরা নিজেদের খুব বুঝদার 
লোক মনে করে.. ব্যাপারটা নিয়ে আমাদের একহাত লড়ে যেতে হয় দেখাঁছি _- 
এখানে যাঁদ ফল না হয় তো, খার্কভেও 1” 

ওই সময়ে আমাদের কলোনিকে শশশু ও কিশোর অপরাধীদের আদর্শ 
সংশোধনী প্রতিষ্ঠান হিসেবে শিক্ষা-সংক্রান্ত ইউক্রেনীয় জনগণের 
কমিশারিয়েতের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে রাখা হয়েছিল। শিক্ষা-সংক্রান্ত জনগণের 
আসতে শুর করোছিলেন। আর, এই সব পরিদর্শক অন্যান্যদের মতো হালকা, 
লঘ.-প্রকৃতি মফস্বলের লোক ছিলেন না, সামাজিক শিক্ষাদানের ব্যাপারটাকে 
তাঁরা একধরনের আবেগের ভরা কোটাল হিসেবেও গণ্য করতেন না। খার্কভের 
কর্তৃপক্ষ সামাঁজক শিক্ষাদানকে মোটেই মনে করতেন না তরুণ আত্মার 
উন্মোচনের ও ব্যাক্তির আঁধকার কায়েমের জমকালো দৃশ্যাভিনয় কিংবা ওই 
ধরনের কাব্যিক ভাপে-ভরা ব্যাপার বলে । এক্ষেত্রে তাঁরা যার সন্ধানে ছিলেন তা 
হল, নতুনতর সংগঠনের চেহারা আর নতুন দৃম্টিভঙ্গি। তাঁদের মনোভাঙ্গর যে- 
দিকটি আমাদের সবচেয়ে ভালো লেগোছল তা হল, এক-মহূর্তের 
স্বর্গসূখের সন্ধানী ফাউস্ট হিসেবে নিজেদের প্রাতপন্ন করার চেষ্টা না-করে 
কী মিলতে পারে আমাদের মধ্যে খোঁজ করাঁছলেন তার, আর কণামান্র নতুন 
কিছু আবিজ্কার করতে পারলে আহনাদে আটখানা হয়ে পড়াছলেন। 

কমৃসমোল-সংক্রান্ত আমাদের ব্যর্থতা আর দুর্ভাগ্যের কথা শুনে খারকভের 
লোকজন ভয়ানক অবাক হয়ে গেলেন: 

“বলতে চান কমসমোল-কেন্দ্র গড়ে তোলার চেষ্টা করাছলেন আপনারা, 
অথচ তা করতে দেয়া হয় নি?.. কে এতে আপান্ত করেছে বল্‌ন তো? 

সন্ধেবেলাগুলোয় বয়োজ্যেন্ত ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করতে লাগলেন 
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তাঁরা। দেখা যেত, ছোট-ছোট দলে ভাগ হয়ে এখানে-ওখানে দাঁড়য়ে কথাবার্তা 
বলছেন ছেলেদের সঙ্গে আর সহানূভীতিভরে মাথা নাড়ছেন। 

শিক্ষা-সংক্রান্ত জনগণের কমিশারিয়েত আর আমাদের শহরের বন্ধুরা 
লোক-পাঠিয়ে অনবরত তাঁগদ দেয়ার ফলে ইউক্রেনীয় কমসমোল-সংগঠনের 
কেন্দ্রীয় কমিটিতে একেবারে -_ যাকে বলে __ বিদযৎগাঁততে এই ব্যাপারটার 
একটা নিম্পত্তি ঘটে গেল। ফলে, ১৯২৩ সালের গ্রীন্মে তিখন নেস্তরাভিচ 
কভাল রাজনশীত-বিষয়ক শিক্ষক নিযুক্ত হয়ে কলোনিতে এলেন। 

তখন নেস্তরভিচ ছিলেন কৃষক পাঁরবারের ছেলে । জীবনের চব্বিশটা বছর 
বিশেষ করে গ্রামাণ্চলে সংগ্রামের মধ্যে থেকে তিনি বহু কৌত্‌হলোদ্দীপক 
ঘটনার সাক্ষী হতে এবং রাজনোতিক ক্রিয়াকাণ্ডের অভিজ্ঞতার মন্ত বড় একটা 
সণ্য় সংগ্রহে সমর্থ হয়োছিলেন। এছাড়াও তানি ছিলেন প্রাজ্ঞ ব্যাক্তি, আর 
তাঁর ধরাচ্ছির শান্ত স্বভাব বচালত হোত না সহজে । কলোনতে আসার 
পরমূহূর্তট থেকেই বাচ্চা সদস্যদের সঙ্গে কমরেডসলভ সমান সম্পর্ক 
বজায় রেখে কথা বলতে শুরু করে দিলেন তিখন নেস্তরভিচ। আর দেখা 
গেল খেত আর ফসল-ঝাড়াইয়ের গোলাপালার কাজকর্মে তিনি একজন 
বিশেষজ্ঞবিশেষ। 

অতঃপর ন-টি ছেলেকে নিয়ে কলোনিতে একটি কমৃসমোল-কেন্দ্ 
সংগঠিত হল। 


২৮ 
আন্হম্তঠানিক পদযান্রার সূচনা 


আচমকা দেরউচেঙ্কো একদিন রূশভাষা বলতে শুরু করে 'দিল। 
দেরিউচেঙ্কো-কুলায়ে পরপর ঘটে-যাওয়া কয়েকটা অপ্রীতিকর ঘটনার সঙ্গে 
এই অস্বাভাবিক ব্যাপারটার একটা যোগসূত্র ছিল। ব্যাপারটার সূত্রপাত 
ঘটল সেই দিন থেকে যোদন দেরিউচেঙ্কোর স্ত্রী প্রসঙ্গত বলে রাখি, 
দেরিউচেঙ্কোর ইউক্রেনীয় আদর্শের প্রতি তাঁর কিছনমান্র আগ্রহ ছল না) 
স্থির করলেন যে তাঁর সন্তান-প্রসবের দিনক্ষণ এসে গেছে। তার মহান কসাক- 
বংশের ধারা অব্যাহত থাকার এই শুভ সম্ভাবনায় দোরউচেঙ্কো খুবই 
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অন্প্রাণত হল বটে, তবু তখনও পর্যন্ত ব্যাপারটা তার মানাঁসক ভারসাম্য - 
নম্ট করতে সক্ষম হল না। গাঁড় করে ধান্রী ডাকতে যাওয়ার জন্যে ব্রাতৃচেঙ্কোর 
কাছে বিশদ্ধতম ইউক্রেনীয় ভাষায় ঘোড়া চাইল সে। আর যায় কোথায়, 
দেরিউচেঙ্কো-সন্তানের জন্ম উপলক্ষ করে কিছ-কিছন স্বতঃাঁসদ্ধ সুভাষিত 
আওড়ানোর সুখ ছাড়তে ব্রাতৃচেঙ্কোও রাজ হল না -_- কেননা, কলোনির 
গাঁড়-ব্যবহারের কর্মসাঁচতে বেচারা নবজাতকের জন্যে কোনো বন্দোবস্ত 
ছিল না, শহর থেকে ধান্রী ডাকার ব্যাপারটারও উল্লেখ ছিল না কোথাও । আর 
আন্তনের মতে তার উল্লেখ থাকবেই-বা কেন, কারণ 'ধাই ডাকা হোক আর 
না-হোক, ব্যাপার তো একই রকম দাঁড়াবে । তব্য শেষপর্যন্ত দেরিউচেত্কোকে 
ঘোড়া দিল ও। এর পরের দিন দেখা গেল, আসন্প্রসবা মহিলাটিকে শহরে 
নিয়ে যাওয়া দরকার। আন্তন এতে এত বিচলিত হয়ে পড়ল যে সবরকম 
বাস্তব বোধ হারিয়ে বলে বসল: 

“আর আপনেরে ঘোড়া দিত্যেছি না! 

কিন্তু কলোনির সর্বসাধারণের সমর্থনে বলীয়ান হয়ে শেরে আর আম 
ব্রাতৃচে্কোর এই আচরণের এমন কড়া আর সজোর প্রতিবাদ করলুম যে 
ও অবশেষে নরম হল। এর আগে দেরিউচেঙ্কো ধৈর্য ধরে আন্তনের গলাবাঁজ 
শুনাছল, আর ওর স্বাভাবক অলতকারবহুল জাঁকালো ভাষায় আন্তনকে 
রাজ করানোর চেস্টা করছিল। 

বলাছল, 'যেইহেতু ব্যাপারখান অত্যন্ত জর্ার সেইহেতু এয়ারে একঘণ্টার 
জন্যও ফেলিয়া রাখা অনুচিত হইবে, মাননীয় কমরেড ব্রাতৃচেত্কো ।, 

গাঁণাতিক তথ্যের সমাবেশ ঘটিয়ে নাকি যে-কোনো মানুষকে ঘায়েল 
করা যায়, আমাদের ব্রাতৃচেঙ্কোর এমনিধারা একটা দূঢ় বিশ্বাস ছিল। তাই 
সেই গাঁণাঁতক উপাত্তে বলীয়ান হয়ে সে বলল: 

“আচ্ছা, ধাই আনার জন্যি আপনেরে একজোড়া ঘোড়া দেয়া হয়েছে কি 
না? দেয়া হয়েছে তো? ধাইরে ফের শহরে রেখে আসা হয়েছে -_ তার জান্যি 
আবার একজোড়া ঘোড়া লেগেছে... তা, আপনে কি মনে করেন কার বাচ্চা হবে 
কি না-হবে তাতে ঘোড়াদের কিছ এসে-যায় 2 

'আরে, রাখেন আপনের শকস্তু, ণীকন্তু'! ধরেন, পেত্যেকেই যাঁদ এমানধারা 
ঘোড়া চাওয়াচাওাঁয় শুর করে তখন!... 
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সন্তান-প্রসবের মতো অগপ্রয়োজননয় ব্যাপারে আপান্ত জানাতে আন্তন তার 
জন্যে বের করল আর অনেক 'দীব্য-টিব্যি গেলে বলল যে ফিটনখানা নাক 
চলছে না। শেষপর্যন্ত এক্কাখানায় ঘোড়া দুটো জূতে আর কোচোয়ান হিসেবে 
সরোকাকে কোচবাক্সে বাঁসিয়ে গাঁড় পাঠিয়ে 'দল। অর্থাৎ স্পম্টভাবে বাঁঝয়ে 
দিতে চাইল যে গাঁড় আর ঘোড়ার এই যোগসাজস বিশেষ যূতের নয়। 

কিন্তু, এরপর আবার, তৃতীয় বার দেরউচেত্কো যখন ঘোড়া চাইল 
নতুন প্রসীতকে ঘরে ফিরিয়ে আনার জন্যে, তখন আন্তন সাত্যিই ফেটে পড়ল। 
এখানে বলা দরকার যে দেরিউচেঙ্কোর কপালে সেবার বাপ হওয়ার সুখ 
লেখা ছিল না __ জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গেই তাড়াহুড়ো করে 'তারাস' নামকরণ 
করা সত্তেও ওর সেই প্রথম সন্তান মান্র সপ্তাহখানেক বেচেছিল। প্রসৃতি- 
সদনের ওয়ার্ডে থাকতেই মারা গিয়ে দৌরউচেঙ্কোর সুমহান কসাক-বংশের 
নাম রাখার মতো ছুই করে যেতে পারল না বেচারা । এমন অবস্থায় মূখে 
যেমন শোকের ছায়া পড়া দরকার দেরিউচেঙ্কোর মূখে ঠিক সেই উপযুক্ত 
ভাবাঁট ফুটে উঠোছল, ওর অলঙ্কারবহুল ভাষাও কিছুটা-ষেন সরল হয়ে 
উঠোছল, কিন্তু জদ ধরে তখনও সে ইউক্রেনীয় ভাষায় নিজের মনোভাব ব্যক্ত 
করে চলল। অপরপক্ষে বাতৃচেত্কোর ক্ষোভ, ঘৃণা আর নিম্ফল রাগ এমন 
মানা ছাঁড়য়ে উঠোছল যে সে কোনো ভাষাতেই আদৌ কোনো উপযুক্ত শব্দ 
খজে পাচ্ছিল না। ওর মুখ থেকে তখন খালি আধা-দুর্বোধ্য, ভাঙা-ভাঙা 
কথার টুকরো বেরোচ্ছিল : 

“একেবারে বেফায়দা ঘোড়া দুটারে পাঠানো হইছিল! গাঁড় চাই -- তাই 
বটে!.. কোনো তাড়া ছেল না... ঘণ্টা-খানেক অনায়াসে অপেক্ষা করা চলত... 
ছেলেপিলে তো লোকের সব সময়ে হয়ে চলবে, তার জান্যি... একেবারে 
বেফায়দা!.. 

সন্তানের ভাগ্যহত মা-কে দেরিউচেত্কো ফের আপন কুলায়ে ফিরিয়ে নিয়ে 
এল। ব্লাতৃচেঙ্কোর যন্ত্রণাভোগও বন্ধ রইল কিছকালের জন্যে। এই শোকাবহ 
কাঁহনীতে ব্রাতৃচেত্কোর কথা আপাতত এখানেই বন্ধ করছি, তবে তার 
অর্থ মোটেই এ নয় যে শোকাবহ কাহনীর পরিসমাপ্তিও এখানেই ঘটছে। 
তারাস দেরউচেঙ্কো যখন ভূমিষ্ঠ হয় নি তখন আপাতদ্যাম্টতে নিতান্তই 
অপ্রাসাঙ্গক একটা ব্যাপার এই কাঁহনীর মধ্যে দ্ুকে পড়ে, তবে পরে দেখা 
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গেল শেষপর্যন্ত সেটা মোটেই অত অপ্রাসাঙ্গক. হয়ে রইল না। দেরিউচেঞ্ডোর 
পক্ষে এই ব্যাপারটাও কম শোকাবহ হয় নি। 

ষে-রাম্নাঘর থেকে কলোনি-বাঁসন্দাদের খাবার দেয়া হোত কলোনির 
শিক্ষক-শাক্ষিকা আর অন্যান্য কমাঁরাও সেখান থেকে রান্না-করা খাবার 
পেতেন। কিন্তু, যে-সময়ের কথা বলছি তার কিছুকাল আগে থেকে, কোনো- 
খানিকটা হালকা করার ইচ্ছেতেও বটে, 'কিছু-কছি লোককে আমি আ-রাঁধা 
খাবার র্যাশন হিসেবে দিতে অনুমাতি 'দয়েছিল্‌ম কানা ইভানভিচকে ৷ এই 
শেষোক্ত লোকজনের মধ্যে দেরিউচেত্কোও ছিল একজন। এখন হল ক, 
শহর থেকে একবার আম অল্প খানিকটা মাখন পেয়ে গেলুম ৷ মাখনের পারমাণ 
এত কম ছিল যে সবাই মিলে মান্র কয়েক দিনই তা খেতে পারত । স্বভাবতই 
তখন এটা কারো মাথায় ঢোকে নি যে এই মাখনের ভাগ আ-রাঁধা র্যাশন- 
তুলিয়েদেরও দিতে হবে। কিস্তু দেরিউচেঙ্কো এটা জেনে বিষম বিচলিত হয়ে 
পড়ল যে তার আগের দিন-তিনেক ধরে এই মহা-মূল্যবান পদার্থট 
সর্বসাধারণের খাদ্যের অঙ্গ হয়ে আছে। ও তাই তাড়াতাঁড় ব্যাপারটা সংশোধন 
করে নেয়ার দিকে নজর দিল। অর্থাৎ, এই মর্মে একখানা দরখাস্ত দিল যে 
আ-রাঁধা র্যাশন তোলার অধিকার ছেড়ে দিয়ে ও সাধারণের জন্যে রান্না 
খাবার পেতে চায়। কিন্তু দুভাগ্ান্রমে ওর খাবার নেয়ার ব্যাপারে ষতক্ষণে 
এই পরিবর্তন ঘটানো হল ততক্ষণে কাঁলনা ইভানাভচের ভাঁড়ারের সবটুকু 
মাখন গেছে ফুরিয়ে। ঘটনার এই আকস্মিক পাঁরণাঁতিতে দেরিউচেঙ্কো খেপে 
গেল। আমার কাছে ছুটে এসে প্রচণ্ড প্রাতিবাদ জানিয়ে বলল: 

“আপনের কোনো আঁধকার নাই জনগণরে এমনধারা ধোঁকা দেয়ার! 
মাখন গেল কোথায় ?, 

মাখন ? বললুম, 'আর নেই _ সবাই খেয়ে ফেলেছে, এই আর-কি।' 

দেরিউচে্কো ফের দরখাস্ত দিল, সে আর তার পরিবার আবার আ-রাঁধা 
র্যাশন তুলবে। ঠিক আছে! কিন্তু এর 'দিন-দুয়েকের মধ্যে কালিনা ইভানাভচ 
আবার খানকটা মাখন যোগাড় করে আনল, এবং আবারও ওই রকম সামান্য 
পাঁরমাণে। দাঁতে-দাঁত 'দিয়ে এই ভাগ্য-বিপর্যয়ও সহ্য করল দেঁরিউচেতেকা, 
এমন কি সর্বসাধারণের রান্না খাবারেও আর ফিরে গেল না। কিন্তু আমাদের 
জনশিক্ষা-দপ্তরে কী-ষেন একটা কাণ্ড ঘটোছল তখন -__ জনশিক্ষার ক্ষেত্রে 
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অধীনস্থ শিক্ষক, কমা ও তাদের রক্ষণাধীন ছেলেমেয়েদের দেহাভ্যন্তরে দীর্ঘ 
দিনের ব্যবধানে ন্রমে-্রমে একটু-একটু করে মাখন-বস্থুটি প্রবিষ্ট করিয়ে 
দেয়ানোর একটা প্রান্রিয়া ওই দপ্তরে যেন শুরু হয়ে গেল বলে মনে হতে লাগল। 
কখনও-সখনও শহর থেকে ফিরে কালনা ইভানভিচকে দেখা যেত সিটের তলা 
থেকে মাখন-ঢাকা পাঁরচ্কার এক-টুকরো মসাঁলন কাপড়ে মুখঢাকা একটা ছোট 
বালতি টেনে বের করতে। শেষে এমন অবস্থা হল যে কালিনা ইভানাভিচ তার 
ওই ছোট বালাঁত না-নিয়ে শহরে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারত না। যাঁদও 
বেশির ভাগ সময়েই আ-ঢাকা শূন্য মুখ নিয়ে ফিরে আসত বালাতটা, আর 
কালিনা ইভানাঁভচ এক্কার পা-দানিতে খড়ের ওপর হেলাফেলায় ওটাকে ছুড়ে 
দিয়ে বলত: 

“আচ্ছা মূর্খদের পাল্লায় পড়া গেছে যা-হোক! আরে, লোকে যাতে দ7-দন্ড 
তাকাইয়া দ্যাখতে পারে তেমন জিনিস দিতে পারস না ? এ-বস্টুটা কিসের লেগ্যে 
শুনি, যক্তো সব পরগাছার দল ঃ এ কি খাওনের বস্তু, না নাকে শোঁকনের 
লেগ্যে? 

কিন্তু দৌরউচেঙ্কোর আর সহ্য হাচ্ছল না, সে আবার তাড়াতাড়ি 
সর্বসাধারণের রান্না-করা খাবারে ফিরে এল। অথচ, ও ছিল এমন একজন লোক 
দৈনন্দিন জীবনের গাঁতিশীলতা বোঝার সাধ্য যার কোনোঁদনই ছিল না। 
কলোনতে চার্ব-জাতীয় বস্তুপ্রাপ্তর আবচল উন্নয়নশীল বক্রুরেখার তাৎপর্য 
বুঝতে অক্ষম হল সে, এবং নেহাতই যৎসামান্য রাজনোতিক বোধের আঁধকারাী 
ছিল বলে ওর মাস্তচ্কে এই ব্যাপারটাই ঢুকছিল না যে একটা বিশেষ পর্যায়ে 
পাঁরমাণগত উৎকর্ষ গুণগত উৎকর্ষে উত্তীর্ণ হতে বাধ্য । আর এই অবশ্যন্তাবী 
রূপান্তরের শভফল হঠাৎ একাঁদন ওর পাঁরবারের মাথার ওপর 'দিয়ে বোরয়ে 
গেল। আচমকা আমরা এত বেশি পারমাণে মাখন পেতে শর করলুম 
যে পনেরো দিনের মাখনের সরবরাহ আ-রাঁধা খাবারের র্যাশন-তুলিয়েদের 
মধ্যে বাল করা সম্ভব হল আমার পক্ষে। আর যত সব পরিবারের স্ত্রী, ঠাকুরমা, 
মেয়ে, শাশাড় আর অন্যান্য নানা গৌণ স্থানাধিকার লোকজন কালিনা 
ইভানাঁভচের ভাঁড়ার থেকে নিজেদের ঘরে-ঘরে সোনালি-হলদ্দ জমাট মাখনের 
পিস্ড, তাদের অতাঁদনের ধৈর্যের পুরস্কার, বয়ে নিতে যেতে লাগল । ওঁদকে 
দেরিউচেঙ্কো তখন কলোনির রান্নাঘরে সর্বসাধারণের জন্যে রাধা খাবারের 
অংশীদার হয়ে থাকায় রান্নায়-মেশানো চর্বির বরাদ্দ খাদ্যের অলক্ষণীয় ও 
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অনাকর্ষণীয় অংশ হিসেবে ইতিপূর্বেই অসতর্কভাবে নিজের অজান্তে হজম 
করে বসে ছিল, ফলে তার ভাগ্যে এসময়ে আর 'িছুই জুটল না। মনোকজ্টে 
আর অনবরত মন্দ বরাতের শিকার হয়ে-হয়ে দেরিউচেত্কো সাত্যই কেমন 
ফ্যাকাশে মেরে গেল। পুরো বেসামাল হয়ে গিয়ে সে ফের এই মর্মে একখানা 
দরখাস্ত দিলে যে তার আবার আ-রাঁধা খাদ্যের বরাদ্দ নেয়ার ইচ্ছে। তার দুঃখ 
তখন সাঁত্যই অবর্ণনীয় হয়ে উঠোছল, তার প্রাতি সকলের সহানভীতিরও 
অভাব ছিল না, তবু তখনও সে সবাকছু পুরুষমানূষের মতো আর খাঁটি 
কসাকের মতো সহ্য করে যাচ্ছিল, মাতৃভাষা ইউক্রেনীয় তখনও পর্যন্ত সে 
ত্যাগ করে নি। 

আগেই বলেছি, চর্বি-সম্পাকৃতি এই ব্যাপারটা সময়ের দিক থেকে 
দেরিউচেঙ্কোর বংশবাদ্ধর ব্যর্থচেষ্টার সঙ্গে মিলে গিয়োছিল। 

দেরিউচেত্কো ও তার স্তর যখন তারাসের শোকস্মৃতির জাবর কাটছে 
বসে-বসে তখনই ভাগ্য হঠাৎ প্রসন্ন হয়ে ভারসাম্য পুনরুদ্ধারে কৃতসংকল্প 
হল আর দেরিউচেত্কোর মনে বহ্াদন-প্রতঁক্ষিত আনন্দের আশীর্বাদ 
বর্ষণ করল। কলোনির এক দিনের নিদেশিনামায় এই মর্মে আদেশ দেয়া হল 
যে আ-রাঁধা খাদ্যের র্যাশন-তুলিয়েদের 'আগের এক পক্ষকালের' র্যাশন 
দেয়া হোক । এই র্যাশনের মধ্যে মাখনও জায়গা পেল । ফলে, খুশিমনে বাজারের 
থলি-হাতে দেরিউচেঙ্কো ছ্‌টল কালিনা ইভানভিচের কাছে। দিনটাও তখন 
চমৎকার -_- সূর্য অকৃপণ হাতে রোদ্দুর ছড়াচ্ছে, সব জীবন্ত প্রাণীর মনে 
সুখ উলে উঠেছে। কিন্তু এই আনন্দ বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না। আধ-ঘণ্টা 
পরেই বিষম বিচলিত আর যার-পর-নাই মর্মাহত হয়ে দেরিউচেঙ্কো ছুটে 
আমার কাছে এল। ওর কঠিন করোটিতে ভাগ্যের নিদারুণ আঘাত সোঁদন 
এমনই অসহনীয় হয়েছিল যে সম্পূর্ণ লাইনচ্যুত হয়ে ওর মনের গ্াঁড়র, 
চাকাগুলো শ্লিপারের ওপর একেবারে খাঁটি রূশভাষায় ঝন্ঝন করে বাজতে 
লাগল: 

'আমার ছেলের জন্যে র্যাশনে চার্ব দেয়া হল না কেন?” 

অবাক হয়ে শুধোল:ম, “কোন ছেলে ? 

“কোন্‌ ছেলে আবার কা? তারাস! কমরেড ডিরেক্টর, এ তো সম্পূর্ণ 
খামখেয়ালি আচরণ দেখাঁছ! পাঁরবারের প্রাতিটি লোকের জন্যে র্যাশন দেয়ার 
কথা __ কাজেই দয়া করে তার ব্যবস্থা করুন৷, 
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গকন্তু আপনার ছেলে তারাস তো নেই।, 

সে আছে কি নেই তা তো আপনার দেখার কথা না। আমি আপনাদের 
সার্টাফকেট দিয়েছি, আর তাতে লেখা আছে যে আমার ছেলে তারাস দোসরা 
জুন জন্মেছে আর দশুই জুন মারা গেছে -- কাজেই তার নামে আট 1দনের 
র্যাশন দতে আপনারা বাধ্য... 

ব্যাপারটা কী দেখার জন্যে কাঁলিনা ইভানাঁভচ ইতিমধ্যে ঘরে এসে 
দাঁড়য়েছিল। সে এখন খুব সাবধানে দেরউচেত্কোর কনুই চেপে ধরে বলল: 

কমরেড দৌরউচেঙ্কো -- অতটুক কোলের বাচ্চারে মাখন খাওয়ায় এমন 
বুদ্ধ কে আছে? নিজেই ভাইব্যা দ্যাখেন-না, বাচ্চার প্যাটে কি অমন খাবার 
সাঁহ্য হইব ? 

শুনে আম তো থ' হয়ে একবার এর আর একবার ওর মুখের দিকে 
তাকাতে লাগলুম। 

শেষে না-বলে পারলুম না, 'আজ তোমার কা হয়েছে বলো তো, কালিনা 
ইভানাভচ ?.. বাচ্চাটা তো সপ্তা-তনেক আগেই মারা গেছে... 

“অ, মারা গ্যাছে নাকি? তাইলে আপনে চান কী? ধৃপধুনা "দয়া যেমন 
মড়া বাঁচান যায় না, তেমনই মাখন দয়াও মরা বাচ্চা বাঁচান যাইব না। কইতে 
পারি, ওয়া তো মড়াই বইন্যা গ্যাছে । 

কিন্তু কে কার কথা শোনে! রাগে ঘরের মধ্যে দাপাদাপি করতে-করতে 
আর দুটো হাত ছুড়তে-ছুড়তে দোরউচেঙ্কো বলে চলল: 

পুরো আট-আটটা দিন ধরে একজন পুরো দাঁবদার সদস্য আমার 
পাঁরবারের অন্তভূক্তি হয়ে ছল। তার জন্যেও আপনারা 'দিতে বাধ্য । 

অনেক কম্টে হাঁস চেপে কালিনা ইভান[ভিচ যুক্তি দেখাল : 

“পুরা দাঁবদার ? তা, তত্বের দিক থেইক্যা সে-কথা কইতে পারেন বটে __ 
কন্তু বাস্তবে তার তো আস্তত্বই নাই। ও ছিল ক ছিল না তাতে এখন কিছ, 
যায়-আসে না।, 

কিন্তু, আগেই বলোছি, দৌরউচেঙ্কো সম্পূর্ণ লাইনচ্যুত হয়ে পড়েছিল। 
এর পরের আচরণ ওর একেবারে উন্মত্ত আর বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল। কায়দাদদরস্ত 
ভাবভাঙ্গর সবটুকু গেল নষ্ট হয়ে, এমন কি ওর আস্তত্বের বাঁশম্ট লক্ষণগুলো 
পর্যন্ত মনে হল সোজা হয়ে নোতিয়ে ঝুলে পড়েছে যেন __ যেমন, গোঁফজোড়া, 
চুল, নেকটাই, সবাঁকছু। এই অবস্থায় ও অবশেষে গিয়ে হাজির হল জেলা 
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জনশিক্ষা-দপ্তর-প্রধানের আফসে, আর সেখানেও নিজের সম্পর্কে অত্যন্ত খারাপ 
ধারণার সৃম্টি করে এল। জেলা জনশিক্ষা-দপ্তর-প্রধান এরপর আমায় ডাকিয়ে 
বললেন : 

“আপনের এক কর্মচারি ক এট্রা নালশ নিয়ি আমার কাছে এস্যোছল। 
দ্যাখেন _ এই ধরনের লোকরে ছাঁটাই করাত লাগবে! কী কর্যে কলোনি'তি 
এমনধারা অসাহ্য 1ভক্ষুকরে পোষাঁতছেন আপনে? এমন আবোলতাবোল 
কথা বলাতি লাগল লোকডা যে সে ভাষায় বর্ণনা দাত পারব্য না __ কী-সব 
তারাস, মাখন, আর ঈশ্বর জানেন আরও কী-কী যেন! 

ণকন্তব আপনিই তো ওকে আমাদের ওখানে কাজে লাগিয়েছিলেন।, 

“অসম্ভব... হাতই পারে না... যাই হোক, অরে এই মুহূর্তে খেদায়োয 
দ্যান!” 

তাহলে, তারাস আর মাখনের মতো দুটো বিষয়ের পারস্পারক সংলগ্নতার 
দরুনই শেষপর্যন্ত এমন শ্রীতিকর ফলাফল দেখা দিল। ওদের আগে যে- 
রাস্তায় চলে গিয়েছিল রাঁদমৃচিক, দেরিউচেঙ্কো আর তার স্তী সেই রাস্তা 
ধরেই চলে গেল একদিন। আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম, কলোনির সদস্যরা 
বাঁচল, এবং ইউনক্রেনীয় ভূ-প্রকীতির ষে-ছোট্র অংশটা উপরোক্ত ঘটনাবলনীর 
দৃশ্যপট হয়ে ছিল তাও যেন বেচে গেল বলে মনে হল। তবে আমার এ- 
আনন্দের সঙ্গে মিশে রইল দুশ্চন্তাও। সাঁত্যকার একজন মানুষ পাওয়া 
যায় কোথায় -__ সে-ই এক পুরনো সমস্যা এখন আগের চেয়ে আরও তঈর হয়ে 
দাঁড়াল, কারণ নতুন কলোনিতে এরপর আর একজনও শিক্ষক রইলেন না। 
কিন্তু, দেখা গেল, গোর্কি কলোনর কপাল ননঃসন্দেহে ভালো । কারণ, 'িতান্ত 
অপ্রত্যাশিতভাবেই এমন একজন সাত্যকার মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
যেমন মানুষের জন্যে বহকাল উন্মুখ হয়ে ছিলুম আমরা । সাঁত্যই, জীবনে 
কতই-না ঘটনা ঘটে! একেবারে রাস্তার মধ্যে মানুষাঁটর সঙ্গে দেখা আমার। 
উন দাঁড়িয়ে ছিলেন ফুটপাথের ওপর, জনাঁশক্ষা-দপ্তরের সরবরাহ-বিভাগের 
জানলার দিকে পেছন করে, ধুলো, গোবর আর খড়কুটোর জঞ্জাল-ছড়ানো 
রাস্তার সব মামীল জিনিসের দিকে অলস চোখে তাকিয়ে। আস্তন আর আমি 
তখন গুদাম থেকে ফসলের বস্তা গাঁড়তে তুলাছ। হঠাৎ মাটিতে একটা গর্তে 
পা আটকে পড়ে গেল আন্তন। আর সেই সাত্যকার মানুষাঁট তাই দেখে 
তাড়াতাঁড় দুর্ঘটনাস্থলে এসে হাঁজর হলেন। তারপর তাঁতে-আমাতে মিলে 
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ফসলের বন্তাটা আমাদের গাঁড়তে তুললুম। অপাঁরচিত লোকটিকে ধন্যবাদ 
জানাতে গিয়ে এবার আমি ভালো করে তাঁর দ্‌ঢ্বদ্ধ শরীর, বাদ্ধর ছাপ- 
মাখানো তরুণ মুখখানা, আর আমার ধন্যবাদের উত্তরে যে-মর্যাদাবোধের 
পারচয় দিয়ে তিনি হাসলেন তা লক্ষ্য করল্‌ম। শাদা একটা কসাক-ট্ুঁপি যে- 
সহজ প্রত্যয়ের সঙ্গে তাঁর মাথায় চড়ানো ছিল তা সামারক বাহিনীর লোকের 
বৈশিষ্ট্য বলে চেনা যাঁচ্ছিল। 

জিজ্ঞাসা করলুম, “আপানি সামারক বাহিনীর লোক, তাই নাঃ, 

“ঠক বলেছেন' হেসে জবাব দিলেন অপাঁরচিত ব্যক্তিটি। 

“ঘোড়সওয়ার বাহিনীর ? 

হ্যাঁ ।, 

“তাহলে, এখানে, জনশিক্ষা-দপ্তরে আপনার কা কাজ? 

'দপ্তরের কর্তার কাছে এসোঁছ। সবাই বলল, উন নাকি শিগগিরই 
আসবেন, তাই গর জন্যে অপেক্ষা করাঁছ।, 

'কী? কাজ খঃজছেন ?, 

হ্যাঁ। ব্যায়াম-শিক্ষক হিসেবে আমায় কাজ দেয়া হবে, ওঁরা কথা 'দিয়েছেন।, 

'তাহলে আগে আমার সঙ্গেই কথাটা হয়ে যাক-না।' 

বেশ তো।; 

কথাবার্তা হল। উন্ন অবশেষে আমাদের গাঁড়তে উঠে বসলেন। আর 
গাঁড় হাঁকিয়ে ঘরে ফিরল্‌ম আমরা । তারপর 'পয়ত্র ইভানভিচকে ঘ্ারয়ে- 
ঘাঁরয়ে কলোনি দেখালুম। আর সন্ধের মধ্যেই গুঁকে কাজে বহাল করার 
ব্যাপারটা স্থির হয়ে গেল। 

পিয়ত্র ইভানাভচ সঙ্গে করে কলোনিতে নিয়ে এলেন অত্যন্ত অনুকূল 
গুণাবলীর রীতিমতো একটা এশ্বর্ষভান্ডার। আমরা যা চাইীছলুম ঠিক 
সেই সব বস্তুর সংযোগ ঘটেছিল তাঁর মধ্যে __ অর্থাৎ, তারদণ্য, প্রাণশক্তি, 
প্রাযঅমানাষক সহনশীলতা, প্রশান্ত আর হাসিখুশি ভাব। আমরা যা 
চাইছিল্‌ম না তার ছিটেফোঁটাও আবার ওঁর মধ্যে ছিল না __ যথা, শিক্ষাদানের 
ব্যাপারে কোনোরকম গোঁড়াীমর লেশমান্র, ছেলেদের সামনে চালিয়াতি করার 
বিন্দুমান্র চেষ্টা, তুচ্ছ স্বার্থপরতা, ইত্যাদি। এছাড়া পিয়ত্র ইভানাঁভচের 
মধ্যে অন্যান্য গুণেরও অভাব ছিল না -- যেমন, তিনি সামরিক প্রশিক্ষণ পছন্দ 
করতেন, পিয়ানো বাজাতে পারতেন, কবিতা রচনার ক্ষমতাও কিছুটা ছল 
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তাঁর মধ্যে, আর তিনি ছিলেন অসম্ভব শাক্তমান পুরূষ। তাঁর তত্বাবধানে 
পরের দিন থেকেই নতুন কলো'ন নতুনতর সরে বাঁধা হয়ে গেল। রসিকতা, 
নির্দেশদান, ইয়ারুকি-মস্করা, আর নিজে দ্টান্ত স্থাপন করার মধ্যে দিয়ে 
পিয়তুর ইভানভিচ ছেলেদের দিয়ে যৌথ-জীবনগঠন শুরু করিয়ে দিলেন। 
শিক্ষাদানগত আমার সকল নাঁতিকেই সহজ বিশ্বাসের সঙ্গে সেই-যে গ্রহণ 
করলেন 'াতনি শেষপর্যন্ত তা বহাল ছিল, কোনো ব্যাপারে কোনোঁদন সন্দেহ 
প্রকাশ করেন নি। ফলে শিক্ষাদানের ব্যাপারে তুচ্ছ তর্কাবতর্ক আর বকবকানির 
হাত থেকে রেহাই পেয়ে বেচে গেলুম আমি। 
কামরাগুলোর মতোই সমন্বয় বজায় রেখে এগিয়ে যেতে লাগল। অধীনস্থ 
কমরঁদের ওপর নিভর করতে পারা আর তাঁদের সঙ্গে একাত্ম হতে পারার একটা 
ভাব জাগতে লাগল আমার মনে। এটা ছিল আমার পক্ষে এক নতুন অভিজ্ঞতা । 
আমাদের অভিজ্ঞ পুরনো কমর্শদের মতোই [তিখন নেস্তরভিচ, শেরে আর 
পিয়তূর ইভানাঁভচ সাগ্রহে, আন্তরিকভাবে আমাদের নার্দন্ট লক্ষ্যপূরণে 
এগিয়ে এলেন। 

এই সময়ে কলোনিতে সদস্য ছিল প্রায় আশজন। ১৯২০ আর ১৯২১ 
সাল থেকে যারা ছিল সেই আদ সদস্যরা একটা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ গোল্ঠতে 
পারণত হয়েছিল। কলোনির প্রতিটি ব্যাপারে খোলাখুলিভাবে তারাই 
নেতৃত্ব নিত। প্রাতিটি নতুন সদস্যের প্রাত পদক্ষেপকে তাদের ইস্পাত-দ্‌ঢ 
ইচ্ছার একটা অনমনীয় কাঠামোর মধ্যে এমনভাবে ধারয়ে নিত তারা যে কারো 
পক্ষেই তাকে রোধ করা কার্যত হয়ে পড়ত অসম্ভব। অবশ্য, প্রায়ই না-হলেও 
কখনও-সখনও, এটাকে প্রতিরোধ করার একটা চেম্টাও-ষে আমার নজরে 
পড়ত না তা নয়। নতুন আগন্তুকদের চোখে যা-কছ্‌ কলোনির বাহ্য পারবেশের 
সৌন্দর্য, সেখানকার দৈনাঁন্দন জনবনযান্রার যথাযথতা ও সরলতা, তার নানা 
বাচন্র এীতহ্য ও রীতিনীতি যদিও এ-সবের উৎপান্তর ইতিহাস এমন কি 
সবচেয়ে পুরনো সদস্যদের কাছেও সব সময়ে পারজ্কার ছিল না, তব) বলে 
গণ্য হোত, তাতে এতখানি প্রভাবত হয়ে পড়ত তারা যে প্রীতরোধ করার 
ক্ষমতা ফেলত হারয়ে। কলো'নর প্রতিটি সদস্যের করণীয় কাজের তালিকা 
এমন কাটখোট্রা আর অনমনীয় শব্দের নাগপাশে বেধে প্রকাশ করা হোত যে 
কলোঁনর মধ্যে সামান্যতম খামখেয়াল দেখানো বা একগএয়ের মতো স্বেচ্ছাচার 
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করা প্রায় অসম্ভব করে তোলা হোত। তবে আমাদের সংবধানেও ওই সমস্ত 
কাজের প্রকৃতি ইত্যাদ একেবারে কড়াকাঁড়ভাবে ব্যাখ্যা করে দেয়া হোত। 
ওই একই সঙ্গে সামাগ্রক ভাবে সমস্ত কলোনি এমন একটা কর্তব্যপালনে 
দাঁয়ত্ববদ্ধ থাকত যার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কারো মনে বিন্দমান্র সন্দেহের 
অবকাশ ছিল না -- তা হল, নতুন কলোনিতে মেরামাতর কাজ শেষ করা, 
এক জায়গায় বসবাসের উদ্দেশ্যে সমস্ত সদস্যকে জমায়েত করা, এবং আমাদের 
অর্থনৈতিক নানা প্রচেম্টার বিস্তারসাধন ঘটানো। এই দায়িত্বষে আমাদের 
সকলের পক্ষে বাধ্যতামূলক ছিল এবং এই কর্তব্যের সমাধান সম্পর্কে আমরা- 
যে পুরোপ্যার নিশ্চত ছিল্‌ম, এ-বিষয়ে কেউ কোনো প্রশ্নই তুলত না। 
বলা বাহুল্য, অসংখ্য ব্যাপারে বণ্চিত থেকেও আমরা সকলে যে তা মেনে 
নচ্ছিলুম, ব্যাক্তগতভাবে আমোদপ্রমোদ করা ও আরও ভালো কাপড়জামা, 
খাবারদাবার ইত্যাঁদ পাওয়ার ব্যাপারে সবরকমের ত্যাগস্বীকার করে যাচ্ছিলুম 
এবং শুয়োরের চাষের উদ্দেশ্যে আর বীজ আর নতুন ফসলকাটাই যন্ত্র 
কেনার জন্যে প্রাতিটি বাড়তি কোপেক বাঁচিয়ে চলাছলুম সে-সমস্তই কেবল 
উপরোক্ত আদর্শে অবিচল থাকার জন্যেই সম্ভব হচ্ছিল। আর এই সব 
ত্যাগস্বীকারকে এমন শান্তভাবে, ভালোমানূষের মতো, এমন হাসিখুঁশ আর 
দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে আমরা মেনে নিয়েছিলূম যে কলোনির একটা সাধারণ 
সভায় যখন বয়ঃকনিম্ঠ ছেলেদের মধ্যে কেউ-একজন নতুন ট্রাউজার্স বানানোর 
কথাটা উত্থাপন করোছল তখন আম হাঁসর ছলে বলোছল.ম : 

'নতুন কলো'ন গড়ার কাজ শেষ করে যখন ধনী বনে যাব আমরা, তখন 
আমাদের প্রত্যেকের জন্যেই নতুন পোশাক বানানো হবে -- ছেলেদের জন্যে 
হবে রুপোর কোমরবন্ধসহ মখমলের কামিজ, মেয়েদের জন্যে তৈরি হবে রেশমের 
পোশাক আর পেটেন্ট লেদারের জুতো, প্রাঁতাঁট বাহনীর থাকবে নিজস্ব 
একখানা করে মোটরগাঁড় আর সেই সঙ্গে কলোনর প্রাতাট সদস্যের জন্যে 
একখানা করে বাইসাইক্‌লও থাকবে । আর সারা কলোনি জুড়ে হাজার-হাজার 
গোলাপচারা পঃতব আমরা । বুঝেছ ব্যাপারটা 2 তবে ইতিমধ্যে এই তিন শো 
রুব্ল দিয়ে একটা ভালো 1সয়েমেন্থাল গোর কেনা যাক, কী বল? 

শুনে প্রাণভরে হাসল ছেলেরা । আর এরপর ওদের ট্রাউজার্সে সৃতী 
কাপড়ের তাশ্পি আর তেলকাল-মাখা ছাইরঙেের কামজগুলো আগের মতো 
অতটা জীর্ণ ঠেকল না। 
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কঠোরভাবে 'নার্দন্ট নৈতিক উৎকর্ষের পথ থেকে কলোনির যৌথ-জাঁবনের 
প্রধানরা বিচ্যুত হওয়ার জন্যে তখনও পর্যন্ত মাঝেসাঝে সমালোচনার সম্মুখীন 
হচ্ছিল। কিন্তু সারা দুনিয়ায় এমন কে আছে যে এই ধরনের সমালোচনার 
উর্ধে থাকতে পারে £ আমাদের কঠিন দায়ত্বপালনের কাজে এই প্রধানরা, 
কিন্তু নিজেদের অত্যন্ত মসৃণ ও নিখ*ত যন্ত্রাংশ হিসেবে প্রতিপন্ন করেছিল। 
ওদের মধ্যে যে-ব্যাপারটা বিশেষ করে আমার ভালো লেগেছিল তা হল এই 
যে ওদের কাজের প্রধান ঝোঁকটাই কেমন করে যেন সবার অলক্ষ্যে প্রধান 
হিসেবে ওদের নিজেদের বিলুপ্তির এবং সমস্ত কলোনিকে কাজের মধ্যে টেনে 
নেয়ার কারণ হয়ে দাঁড়য়োছল। | 

এই পপ্রধান'দের মধ্যে আমাদের পুরনো বন্ধুদের প্রায় সকলেই ছিল। ছিল 
কারাবানভ, জাদোরভ, ভের্শৃনেভ, ব্রাতৃচেঙ্কো, ভোলখভ, ভেত্কোভ্‌স্কি, 
তারানেতৃ্স, বুরুন, গৃত্‌, অসাদ্‌চি এবং নাস্তিয়া নচেভ্নায়া। তবে পরে 
আরও কিছু নতুন নাম যুক্ত হয়েছিল ওই তালিকায় __ যেমন, আপ্রশ্‌কো, 
গেগ্ার্য়েভ্স্ক, জোর্কা ভোল্‌কভ ও আিওশকা ভোল্‌কভ, স্ত্পত্‌্সিন 
এবং কুদূলাতি। 

আন্তন ব্রাতৃচেঙ্ডতোর অনেকগুলো গুণ আত্মস্থ করেছিল আপ্রশ্‌কো। 
যেমন, ব্রাতৃচেঙ্কোর উৎসাহ-উদ্দীপনা, ঘোড়াগুলোর প্রাত মমতা আর তার 
কাজ করার আতি-মানবিক ক্ষমতা । অবশ্য সৃন্টিশীল কাজে ব্লাতৃচেত্কোর 
মতো অতখানি প্রাতিভা বা অতখান প্রাণবন্ত ভাব ওর ছিল না, কিন্তু 
আঁপ্রশুকোর এমন কিছ; গুণ ছিল যা একান্তভাবে ওরই নিজস্ব প্রকীতিগত __ 
যেমন, চলাফেরায়-কাজকর্মে একধরনের সোম্ঠব ও উদ্দেশ্যপূর্ণতাসহ প্রায়- 
জান্তব শাক্তর একটা চমৎকার ধারাবাহক প্রকাশ । 

কলোনির সমাজের চোখে গেও্ার্গয়েভ্স্কি ছিল এক দ্বৈত চরিত্রের 
ছেলে । একাঁদকে ওর চেহারা আর হাবভাবের বাইরের দিকটা এমন ছিল যে 
ওকে বেদে বলে ডাকতে ইচ্ছে হোত। ওর ঈষৎ-শ্যামবর্ণ মুখ, বড়-বড় কালো 
চোখ, কাটখোট্রা ঢিলেঢালা রাঁসকতার বোধ, পরের ব্যক্তিগত-ঁজানিসপত্রের প্রাত 
একটু দস্টুমিভরা আত্মবং ভাব -_ এই সবকিছুর মধ্যেই ছিল কেমন একটা 
বেদেবেদে ভাব। অপরাঁদকে এটা স্পম্ট বোঝা যেত যে গেওার্গয়েভ্স্কি 


শাঁক্ষত ঘরের ছেলে -_- ভালো পড়াশুনো ছিল ওর, ও ছিল 'দাঁব্য ছিমছাম, 
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ফিটফাট, শহরে কায়দায় কেতাদুরস্ত, আর ওর কথা বলার ও 'আর'-বর্ণটা 
উচ্চারণের ধরনে কেমন-একটা প্রায়-আভিজাত্যের ভাব ছল বলা চলে । ছেলেরা 
বলত গেওগয়েভাঁস্ক নাকি ইর্কুত্স্কের এক প্রাক্তন শাসন-কর্তার ছেলে। 
কিন্তু এমন একটা লজ্জাজনক বংশ-পাঁরচয় যে থাকা সম্ভব সেটাই ও নিজে 
অস্বীকার করত, এবং ওর সম্পর্কিত কাগজপন্রেও এ-ধরনের নিন্দার 
অতীতের 'বিন্দুমান্তর উল্লেখ ছিল না, তবু কেন জানি না এই সমস্ত ক্ষেত্রে 
ছেলেদের কথাই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে যেত আমার । একটা বাহিনীর দলপাঁতি 
হিসেবে নতুন কলোনিতে গিয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ও নাম করে ফেলল __ দেখা 
গেল ষষ্ঠ বাহিনীতে স্বয়ং দলপাঁত যতখানি কাজ করে এমন আর কেউ করে 
না। দলের ছেলেদের বইপন্ন পড়ে শোনানো, তাদের পোশাক পরতে সাহায্য 
করা, ঠিকমতো ম্লান, ইত্যাঁদ করছে কিনা তারা তা দেখা -_ এ-সবই ছিল 
গেওগঁয়েভ্স্কির কাজ। ছেলেদের বারে-বারে বোঝাতে, রাঁজ করতে, উপরোধ- 
অনুরোধ করতে কখনও ক্লান্ত ছিল না ওর। দলপাঁতি-পাঁরষদের সভায় ও সব 
সময়েই ছোট বাচ্চাদের প্রাতি ঘ্লনেহযত্তর দেখানোর পক্ষে মতপ্রকাশ করত। 
আর রীতিমতো গর্ব করার মতোও বহু কীর্তিকলাপ ছিল গেওার্গয়েভ্স্কির। 
সবচেয়ে নোংরা আর সবচেয়ে বেখাপ্পা ছেলেদের ওর হাতে তুলে দেয়ার এক 
সপ্তাহের মধ্যে দেখা যেত চকচকে, পরিপাটি চুল নিয়ে তারা রীতিমতো বাবু 
বনে গেছে আর কলোনির শ্রম-জীবনের নানা পথে একেবারে নিখখতভাবে 
এাগয়ে চলেছে। 

কলোনতে ছিল দু-জন ভোল্‌্কভ . জোর্কা আর আলিওশ্‌কা। 
যাঁদও ওরা ছল দুই ভাই, তবু কোনো একটা ব্যাপারেও ওদের মধ্যে মিল 
খজে পাওয়া যেত না। জোর্কার কলোনি-জীবনের সূত্রপাত ঘটেছিল 
খারাপভাবে _- ওকে পেয়ে বসোৌঁছল অদম্য কংড়েমি আর প্রায়-প্রায়ই অস্্থ 
হয়ে পড়ার 'বশ্রী একটা প্রবণতা, তাছাড়া ওর স্বভাবটাও ছিল কঃদলে আর 
হংসুটে- গোছের । ছেলেটা কখনও হাসত না, কথাও বলত খুব কম; আমার 
ভয় ছিল কোনোঁদন ও আমাদের একজন হতে পারবে না, ঠিক পালিয়ে যাবে 
একাঁদন। এমন যে-ছেলে তারও একদিন রূপান্তর ঘটে গেল. আর তাও 
কোনোরকম হৈ-হল্লা না-করেই, শিক্ষা-বিজ্ঞান সংক্রান্ত কোনোরকম প্রয়াস 
ছাড়াই। দলপাতি-পরিষদের সভায় হঠাৎ একাদিন দেখা গেল একটা মাটির 
গনচের ঠান্ডা-ঘরের ভিত খোঁড়ার কাজের জন্যে একটামান্রই জুটি তোর করা 
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সম্ভব হচ্ছে, আর তআ গালাতেঙ্কো আর জোর্কাকে নিয়ে । সম্ভাবনাটার কথা 
শুনে সবাই একচোট হাসল: 

“অদের মতন এমন দুডা ফাঁকিবাজরে জুটি বাঁধ্যে একই কাজে লাগায়ে 
দেয়া তো কল্পনা করা যায় না।, 

আরও হাসির ধুম পড়ে গেল যখন কে-যেন প্রস্তাব করল যে ওদের দু- 
জনকে নিয়ে একটা মিশ্র বাহিনী গঠন করে দেয়া হোক। এটা বেশ একটা 
মজার পরীক্ষাও হবে, তাছাড়া দেখাই যাক না শেষপর্যস্ত এতে কী 
ফল দাঁড়ায় আর ওরা দু-জনে কতটাই-বা খড়তে পারে । কিছুক্ষণ আলোচনার 
পর ঠিক হল জোর্কাকেই মিশ্র বাহিনঈটার দলপাঁতি করা হবে, কারণ 
গালাতেঙ্কো ছিল আরও অপদার্থ। অতঃপর জোর্‌কাকে পাঁরিষদের সামনে 
ডাঁকয়ে আনা হলে আম বললুম: 

“শোনো, ভোল্‌কভ, একটা ঠ্াণ্ডা-বরের ভিত খোঁড়ার জন্যে তোমাকে 
মিশ্র বাহনীর দলপতি করা হয়েছে। এ কাজে গালাতেঙ্কো তোমাকে সাহায্য 
করবে। কেবল আমাদের একটু ভয় হচ্ছে তুমি ওকে দিয়ে কাজ করাতে পারবে 
কনা ।, 

এক মুহূর্ত কাঁ ভেবে জোর্কা বিড়বিড় করে বলল : 

'পারব্য। 

পরাদন ভারপ্রাপ্ত একজন কলোন-বাঁসন্দাকে উত্তেজিত অবস্থায় আমার 
কাছে ছ্‌টে আসতে দেখা গেল। 

“আপনে শুধু আসেন একবার! জোর্‌কা ক্যামনে গালাতেঙ্কোরে 'দিয়ি 
কাজ করাত্যেছে দেখাল যা মজা লাগব্যে-না কী বাল! ক্যাবল এট্রু সাবধানে 
আসেন, অরা যাঁদ আমাদেরে দেখাতি পায় কি কথা শুনতি পায় তাইলে সব 
মজা নম্ট হয়্যে যাবেনে 

ঝোপের আড়ালে-আড়ালে গাঁড় মেরে ওদের কাজের জায়গাটার কাছে 
গেলুম। জায়গাটায় একসময়ে বাগান ছিল, পরে নম্ট হয়ে-যাওয়া সেই বাগানের 
একটা অংশ পরিন্কার করে নিয়ে সেখানেই ভবিষ্যৎ ঠান্ডা-ঘরের ভিতের 
চারকোনা আয়তক্ষেত্রের মাপটা দাগ ?দয়ে রাখা হয়োছল। সেই আয়তক্ষেত্রের 
একটা প্রান্ত খোঁড়ার ভার পড়েছিল গালাতেত্কোর ওপর, অপর প্রান্ত খত ছিল 
জোর্কা। কোন্টা-যে কার দিক তা অবশ্য এক-নজরেই ঠাহর করা গেল কে 
কোনদিকে আছে তা দেখে এবং দুয়ের কাজের পরিমাণের মধ্যে স্পম্ট ফারাক 
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লক্ষ্য করে। ওরই মধ্যে জোর্কা বেশ কয়েক বর্গমিটার জমি খখ্ড়ে ফেলোছিল, 
অপরদিকে গালাতেঙ্কো কেটেছিল সর একটা ফালি জায়গামান্র। কিন্তু তা 
বলে গালাতেঙ্কো মোটেই ঘুমিয়ে ছিল না __ অবাধ্য কোদালটার উলটো 'িঠে 
ভাঁর পা-্টা রেখে আনাঁড়র মতো ঠেলে-ঠেলে কোদালটাকে মাটিতে বসানোর 
চেস্টা করছিল, আর বেশ বোঝা যাঁচ্ছল রীতিমতো কম্ট করেই ভার গর্দানটা 
বানে-বারে ঘুরিয়ে ওকে জোর্কার দিকে ফিরে-ফিরে তাকাতে হচ্ছিল। 
আর যেই দেখাঁছল জোর্কা ওর দিকে তাকাচ্ছে না অমনি গালাতেঙ্কো কাজ 
বন্ধ করে কোদালটার ওপর আলগাভাবে পা-খানাকে রেখে দাঁড়য়ে থাকছিল, 
যাতে দরকার পড়লেই মুহ্‌র্তে পা চাঁলয়ে কোদালখানাকে ঠেলে মাটিতে 
বসাতে পারে। স্পম্ট বোঝা যাচ্ছিল ওর এই চালাকিতে ভোল্‌কভ রীতিমতো 
বরকত হয়ে উঠেছে । শোনা গেল গালাতেত্কোকে সে বলছে : 

তুই ভাব্যোছসডাঁ কী? আম ক সারাক্ষণ তর গছু-পিছ ঘোরব আর 
কাম করার জান্য টিকাটক করাতি থাকব? তরে নিয়ি অত সোহাগ করার 
সময় নাই আমার, বোঝ্যোছস 2, 

“তা, অত বোঁশ কাম করার দরকারডা কা? গালাতেঙ্কো গজগজ করতে 
লাগল। 

এ-কথার জবাব না-দয়ে জোর্‌কা গালাতেঙ্কোর কাছে গেল। 

বলল, 'আম শুধাশুধি তর সাথে বকবক করত্যে চাই না, বোঝব্যোছিস! 
কিন্তু তুই যাঁদ এখান থ্যেকে ওইখান আব্দি না-খখুড্যেছিস আজ, তাইলে 
তর দুপরের খাবার আম যাঁদ জঞ্জালের মাধ্য না-ফেল্যে থুই তো কী 
কয়্যোছ।, 

“কে তরে খাবার ফেলাত 'দিত্যেছে, শুন ১ আন্তন জানাত পারল্যে কাঁ 
কইবেন খেয়াল আছে? 

তাঁর যা ইচ্ছা তাই কইতি পারেন, 1কন্তু আম তর খাবার ফ্যালবই 
ফ্যালব। এখন যা ভালো বুঝিস তাই কর্‌ 

জোর্কার চোখের দিকে স্ছিরদৃম্টিতে এক লহমা তাকিয়ে গালাতেঙেকা 
বুঝতে পারল যে মুখে যা বলছে জোর্কা কাজে তা করে ছাড়বেই। এবার 
সে বিড়বিড় করে বলল: 

'আম তো কাজ করত্যোছ, করত্যোছি না? তুই এগ্রুখানি রেহাই দে 
দক আমারে! 
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এতক্ষণে ওর কোদাল আগের চেয়ে জল্‌দি চলতে শুর করল। ভারপ্রাপ্ত 
কলোনি-বাসিন্দাটি এইবার আমার কনুইয়ে হাত ঠেকাল। 
ফিসফিস করে বললুম, 'তোমার িপোর্টে এই ব্যাপারটাও ঢুকিয়ে দিও ।, 
ওই দন সন্ধেয় ভারপ্রাপ্ত কলোনি-বাসিন্দা তার রিপোর্ট পড়া শেষ করল 
এই কথাগুলো দিয়ে : . 
বড় ভোল্‌কভের নেতৃত্বে পাঁরচাঁলত তৃতীয় "প' মিশ্র বাহিনীর 
ভালো কাজের ব্যাপারে আমি সকলের দৃম্টি আকর্ষণ করতে চাই।' 
কারাবানভ তার প্রকান্ড হাতখানা দিয়ে ভোল্‌কভের গলাটা জাঁড়য়ে ধরে 
বলল: 
হত-হঃ বাবা! সব দলপতির বরাতে কিন্তু এমন সম্মান জোটে না? 
সগর্বে হাসল জোর্কা। আফস-ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে গালাতেঙ্কাও 
তার হাঁস থেকে আমাদের বাত করল না। তারপর ঘড়্ঘড়ে গলায় বলল: 
হ্যাঁ, আজ আমরা কাজ কর্যোছি বটে -- পাগলার মতন কাজ কর্যোছ!' 
সেই দিনটি থেকে একেবারে বদলে গেল জোর্কা। নিখঃঠত, সম্পূর্ণ 
মানূষ হয়ে ওঠার পথে দ্রুতপদক্ষেপে এগিয়ে চলল সে। এতখানি উন্নাত হল 
তার যে এ-ঘটনার মাস দুয়েক বাদেই দলপাঁতি-পাঁরষদ থেকে নতুন কলোনির 
পশ্চাংপদ সপ্তম বাঁহনীকে উদ্কে তোলার বশেষ উদ্দেশ্যে তাকে নতুন 
কলোনিতে স্থানান্তরিত করা হল। 
জোর্‌্কার ভাই আলিওশ্‌কা ভোল্‌কভকে প্রথম দিনটি থেকেই সকলে 
ভারি পছন্দ করেছিল। সে কিন্তু দেখতে মোটেই সুন্দর ছল না। যত রকমের 
রঙ হতে পারে সব রঙের 'ছিটে-দাগে ভরাঁতি ছিল ওর মুখখানা, আর কপালটা 
এত ছোট ছল যে মনে হোত চুলগুলো ওপর দিকে না-উঠে শজারুর মতো 
সামনের দিকে এগিয়ে আছে। কিন্তু আলিওশ্‌কা বোকা তো ছিলই না, বরং 
ছিল দারুণ চালাক, আর অল্পাদনের মধ্যেই সকলে তা বুঝে ফেলেছিল। 
আলিওশকার চেয়ে মিশ্র বাঁহনীর ভালো দলপাঁতি আর ছিল না - ও যেমন 
দক্ষতার সঙ্গে কাজের পাঁরকল্পনা করতে পারত, তেমাঁন ওর চেয়ে অল্পবয়সী 
প্রতিট ছেলের জন্যে উপযুক্ত কাজ খঃইজে বের করতে ছিল ওস্তাদ । কাজ করার 
নিত্যি নতুন উপায় আর পদ্ধাত অবিচ্কারেও ওর জুড়ি মেলা শক্ত ছিল। 
চ্যাটালো মঙ্গোলীয় মুখ, শক্তসমর্থ গাঁটাগোট্রা চেহারার কুদূলাতিও ছিল 
ভার চালাক ছেলে । আমাদের কাছে আসার আগে ও ছিল নেহাতই খামারের 
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জনমজুর, কিন্তু কলোনিতে ওর ডাকনাম চালু হয়ে গিয়োছিল 'কুলাক' বলে। 
বাস্তাঁবক ও যাঁদ কলোনিতে না-আসত (যার ফলে যথাসময়ে ও পার্টি-সদস্যপদ 
পেয়েছিল) তাহলে, বলা যায় না হয়তো ও কুলাকই বনে যেত। কারণ, 
একধরনের জান্তব ও একই সঙ্গে ব্ধমূল সহজাত মালিকানার প্রবাত্ত, এবং 
ভূ-সম্পাত্ত, গাঁড়ঘোড়া, জমিতে চালানোর মই, সার, চষা জমি আর নানা 
চালার নিচে আর গোলাঘরে খামার-সংক্রান্ত নানা ধরনের কাজের প্রাতি অদম্য 
আকর্ষণ ছিল ওর কাছে মন্ত বড় একটা নেশাবিশেষ। তর্কে কুদলাতি পরাস্ত 
হবার পান্র ছিল না, কথা বলত আস্তে-আস্তে থেমে-থেমে, আর ওর মধ্যে 
[হিসেবী আর সয় সম্পান্ত-সংগ্রাহকের বনিয়াদটা 'ছিল পাকাপোক্ত । প্রথম 
জীবনে জনমজুরের কাজ করায় অবশ্য কুলাকদের ও বিবেকের তাড়নাবশতই 
ঘৃণা করত, আর নশীতিগতভাবে যেমন সকল যৌথ-জীবনের তেমাঁন আমাদের 
যৌথ-জীবনেরও মূল্য বুঝত সর্বান্তঃকরণে। বহাঁদন ধরেই কুদলাত ছিল 
কলোনিতে কালনা ইভানাঁভচের ডান হাত, ফলে ১৯২৩ সালের শেষাশোঁষ 
কলোনির অর্থনৌতক পরিচালনার অনেকখানি দায়িত্ব ওর স্কন্ধেই নম্ত 
হয়েছিল। 

আমাদের স্ত্পতাঁসনও ছিল বাস্তবব্দাদ্ধিসম্পন্ন মনের আঁধকারী, তবে 
সে ছিল কুদ্‌লাতির থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের মানুষ । সাত্যিকার প্রলেতারীয় 
ছিল সে। স্ত্পতৃসিন জানত তার পূর্পুরুষরা খারুকভের কারখানাগুলোয় 
কাজ করতেন, এবং তার বাবা, ঠাকুরদা, এমন কি ঠাকুর্দারও বাবা ঠিক 
কোন-কোন: জায়গায় কাজ করোছিলেন তার খোঁজও রাখত সে। তার পাঁরবারের 
লোকজন বহদন ধরে খার্কভের ফ্যাকটারগুলোয় সংগ্রামী শ্রমিকদের 
দলভুক্ত ছিলেন। ১৯০৫ সালের বিপ্লবে যোগ দেয়ার জন্যে তার বড় ভাই 
নির্বাসতও হয়েছিলেন... তদুপার স্তপতৃূসিন দেখতে ছিল সু-পুরুষ। 
চমৎকার সরু যেন পোঁন্সিলে-আঁকা ছিল ওর ভুরুদুটো, আর তাদের নিচে 
জব্লজব্ল করত ছোট-ছোট, তঁক্ষ, কালো দুটো চোখ। ওর হাঁ-মুখের 
দু-পাশের গালে ছিল সুক্ষন্, সচল পেশীর পাতলা বন্ধনী, মুখখানা ছিল 
আশ্চর্যরকম ভাব-প্রকাশক, আর তার আচমকা পরিবর্তনগুলোও ছিল আগ্রহা- 
উদ্দীপক। আমাদের কৃষি-বিষয়ক শাখাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
একটার প্রাতানাধত্ব করত স্তপতাঁসন, সেই শাখাটা হচ্ছে নতুন কলোনর 
শুয়োরের খোঁয়াড়। ওই খোঁয়াড়ের জীবগুলো তখন আঁবশ্বাস্য দ্রুত গতিতে 
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বংশবৃদ্ধি করে খোঁয়াড় ভরিয়ে ফেলতে শুরু করেছিল। এ-কারণে একটা বিশেষ 
বাহিনী -- যার সচক-সংখ্যা ছিল দশ -_ তা শুয়োরের খোঁয়াড়ে কাজ করাছিল, 
আর এই বাহিনীর দলপাঁতি ছিল স্তপত্সিন। নিজের বাহিনীকে রীতিমতো 
কর্ম-তৎপর একটা দলে পরিণত করে তুলতে পেরেছিল ও। এই দলের সদস্যদের 
সঙ্গে অবশ্য মামূলি শুয়োর-পালকদের যৎসামান্যই মিল ছিল। দলের কমর্শরা 
বই ছাড়া এক পাও নড়ত না, নানারকম অঙ্কের হিসেবে গিজ্গিজ করত 
তাদের মাথা, আর হাতে-হাতে ঘুূরত তাদের পোন্সিল আর লেখার প্যাড । 
তাছাড়া, খোঁয়াড়ের খাঁচাগগলোর দরজায়-দরজায় লট্‌কানো থাকত বরাহবংশ- 
পঁরচয়সচক নানারকম লেখাজোখা, আর সারা খোঁয়াড়জুড়ে ছড়ানো থাকত 
হরেক রকমের নকশা আর নিয়মকানুনের তালিকা । তদুপরি, প্রাতিটি- 
শুয়োরের নামেনামে ছিল একখানা করে দালল। শুয়োরের খোঁয়াড়ে কষে 
না-ছল তার ঠিক নেই! 

আমাদের নেতৃস্থানীয় গোম্ঠনাটির পাশাপাঁশ ছিল ওরই সদৃশ আরও 
দুটো বড় গোষ্ঠী -- এরা ছিল ভবিষ্যতে নেতৃত্ব নেয়ার জন্যে প্রতীক্ষমান 
দুটো সংরক্ষিত দল। এদের একটা দলে ছিল অপেক্ষাকৃত বয়স্ক সন্রিয় 
ছেলেরা । এরা ছিল চমৎকার কাজের ছেলে, ভালো কমরেড, শক্তসমর্থ, 
ধঈরাস্থির। তবে অসামান্য কোনো সাংগঠনিক দক্ষতা অবশ্য এদের ছিল না। 
এই ছেলেরা হল প্রিখোদকো, চোবত, সরোকা, লেশি, গ্লিইজের, শনাইদের, 
অভ্চারেঙ্কো, করিতো, ফেদরেত্কো ও এই রকম আরও অনেকে । অপর 
দলটিতে ছিল অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী ছেলেরা, সাঁত্যকার সংরাক্ষত দল 
বলতে যা বোঝায় সেই সব ছেলে । ওই সময়ের মধ্যেই তাদের ভেতর ভবিষ্যৎ 
সংগঠকের সকল লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছিল। বয়সে নিতান্ত ছোট ছিল বলে তারা 
তখনও পর্যন্ত কলোনির নানা বিভাগের পারচালন-ব্যবস্থা নিজেদের হাতে 
তুলে নিতে পারে নি; তাছাড়া তাদের বড় দাদারা ছিল 'বাভন্ন উদ্চু পদে, 
আর ওই দাদাদের তারা আন্তরিক শ্রদ্ধাভীক্ত কর৩, ভালোবাসত । তবে বড়দের 
চেয়ে অনেকগুলো ব্যাপারে এই ছোটদের সুবিধে ঘটেোছল বোঁশ, কারণ 
দাদাদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে তারা কলোনি-জীবনে প্রবেশ 
করেছিল এবং সেই যেৌথ-জশীবনের সকল এতিহ্য ও তার মর্মবাণী জারও 
সম্পূর্ণভাবে আত্মস্থ করতে সমর্থ হয়োছল। ফলে, তারা কলোনি জীবনের 
তর্কাতত মূল্যে আস্থাশীল ছিল আরও বোশ গভনরভাবে। সবচেয়ে বড় 
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কথা, এই বয়ঃকাঁনম্ঠরা আরও উপযুক্তভাবে শিক্ষিত হয়ে উঠোছল, আর 
যে-জ্ঞান তারা আহরণ করেছিল তাকে বড়দের চেয়ে ভালোভাবে কাজে 
লাগাতে সমর্থ হচ্ছিল। এই সব ছেলে হল আমাদের পুরনো বন্ধ; তোস্‌কা, 
শেলাপূতিন, জেভেলি, বগইয়াভলেন্স্ক; আর এদের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল 
আরও ছু; নতুন নাম -_ যেমন, লাপত, শারোভ্স্কি, রমানচেত্কো, 
নাজারেত্কো, ভেক্সলের, ইত্যাদি। এরা সবাই হল পরবত্শ কুরয়াজাবিজয়ের 
যুগের দলপাঁত আর সাক্রয় কমর্ট। আম যখনকার কথা বলাছ তখনই ওরা 
মিশ্র বাহনীগুলোর দলপতি মনোনীত হতে শুর করোছিল। 

কলোনর উপরোক্ত গোম্ঠীগাঁলই ছিল আমাদের যৌথ-সমাজের 
জনসংখ্যার আঁধকাংশ। কি আশাবাদী মনোভাব, ক কর্মশাক্ত, কি পড়াশুনো, 
আর কি আভজ্ঞতা -- সর্ব ববয়েই ওরা ছিল সবল, প্রবল। বাঁক ছেলেদের 
ওরাই দ্ার্নবার গাতিতে িছ-পিছু টেনে নিয়ে চলোছিল। কলোনির ছেলেরা 
এই বাদবাকি ছেলেদের নিজেরাই তিনটে ভাগে ভাগ করে ফেলোছিল -_ যথা, 
“জলা, কাচ্চাবাচ্চা আর উচ্ছৃঙ্খল জনতা”। 'জলা"র দলে ছিল সেই সব 
ছেলে যারা কোনো দিক থেকেই নিজেদের বোঁশন্ট্যের পাঁরচর দিতে পারে 
শন, তারা-যষে কলোনিরই অংশ সে-বিষয়ে নিজেরাই যেন যথেষ্ট 'িনশ্চিত 
নয় এমন ভাব করে স্পম্টভাবে কোনো ব্যাপারে মতামত ব্যক্ত করতে পারত না। 

তবে, সেই সঙ্গে একথাও অবশ্য বলতে হবে যে কখনও-কখনও এই দলের 
মধ্যে থেকেও অসামান্য ছেলেপিলে বোরয়ে আসত। আসলে এটাকে দল 
না-বলে একটা মধ্যবতরঁ পর্যায় বলাই বোধহয় ঠিক হবে। কিছুদিন ধরে নতুন 
কলোনির ছেলেপিলেরাই ছিল এই পর্ণারের একটা বেশ বড় অংশ। কাচ্চাবাচ্চা 
আমাদের কলোনিতে ছিল ডঙজ্জন-খানেকেরও বেশি। অন্যেরা এদের কাঁচা 
মাল হিসেবেই গণ্য করত। এদের প্রধান কাজ ছিল কী করে ঠিকমতো নাক 
মুছতে হয় তা শেখা । এই শিশুরা নিজেরাও তাক-লাগানো কাজকর্ম করার 
কথা 'চন্তা করত না, কেবল খেলাধুলো, বরফের ওপর স্কেটিং, নৌকো-বাওয়া, 
মাছধরা, বরফে শ্লেজগাঁড় চড়া আর টানা, ইত্যাদি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত 
থাকত। আর আমারও মনে হোত ওরা ঠিক কাজই করছে। 

'উচ্ছৃঙ্খল জনতার দলে ছিল মান্র জনা-পাঁচেকের মতো ছেলে -_ 
গালাতেঙেকো, পেরেপোঁলয়াতৃচেঙ্কো, এভ্গোনিয়েভ, গুস্তইভান, এবং আরও 
এক-আধ জন। 'বাভন্ন সময়ে এদের মধ্যে মারাত্মক কোনো-না-কোনো ন্ট 
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লক্ষ্য করেই সকলে একবাক্যে এদের এই উচ্ছ্‌ঙ্খল জনতা"-র দলে ফেলোছিল। 
যেমন, উদাহরণস্বরূপ, গালাতেঙ্কো ছিল পেটুক আর কাজে ফাঁকিবাজ; 
মুখে-ফেনা-তুলে চিৎকারমাত করে মিথ্যে কথা বলা আর অনবরত বকরবকর 
করার জন্যে পরিচিত ছিল এভ্গোনয়েভ; পেরেপেলিয়াতৃচেঙ্কো ছিল রুগ্‌ৃণ, 
নাকী কান্না কে'দে সহানুভূতি কুড়নোর ফকির খজত সে; আর গৃস্তইভান 
ছিল 'মানাঁসক বিকারপ্রস্ত', ঈশ্বরে-আত্মনিবোদত একধরনের জড়বুদ্ধি-বিশেষ। 
সব সময়েই সে পাঁবন্র কুমারনমাতার কাছে প্রার্থনা জানাত আর স্বপ্ন দেখত 
কোনো সন্যাসীর মচে ঢোকার । পরে, কালক্রমে, উচ্ছৃঙ্খল জনতা'-গোম্ঠীও 
তাদের এই সব দুর্ভাগ্যজনক চালচলন কিছ্ব-কিছু বন করতে সমর্থ 
হয়েছিল, তবে এ-জন্যে যেতে হয়েছিল এক দীর্ঘ আর র্লান্তিকর প্রয়াসের 
মধ্যে দিয়ে। 

১৯২৩ সালের শেষে আমাদের কলোনিতে যৌথ-জীবন ছিল এই রকম। 
অল্প কিছ ছেলেকে বাদ দিলে এই যৌথের সব সদস্যই চেহারায় আর চালচলনে 
ছিল একইরকম ফিটফাট আর চট্পটে, আর সকলেই হাবভাবে ফৌজী 
কায়দাকানূন জাহির করতে ভালোবাসত। ওই সময়ের মধ্যে আমাদের চমৎকার 
কুচকাওয়াজের দল তৈরি হয়ে গিয়েছিল. সারি-সাঁর ছেলের দলের সামনে 
থাকত চারজন বিউগ্‌ল আর আটজন ড্রাম-বাদক। আমাদের একটা অভিজ্ঞান- 
পতাকাও ছিল, রেশমী-সুতো-দিয়ে এমব্রয়ডার-করা ভার চমৎকার একটা 
সিল্কের পতাকা । এটা ছিল আমাদের তৃতাঁয় প্রতিষ্ঠা-বার্ধকী উপলক্ষে 
শিক্ষা-সংক্রান্ত ইউক্রেনীয় জনগণের কমিশারয়েতের কাছ থেকে পাওয়া 
উপহার । 

প্রলেতারীয় ছুটির দিনগুলিতে আমাদের কলোনি ড্রাম বাঁজয়ে 
কুচকাওকাজ করে শহরে যেত। আর আমাদের ছেলেদের আঁটোসাটো মাপা 
ছন্দে পা ফেলা, লোহদ্‌ঢ শৃঙ্খলা আর 'বাঁশম্ট, ভদ্র চালচলনে শহরের 
লোকেদের আর সংবেদনশীল শিক্ষা-বিজ্ঞানবদের যেত তাক লেগে। কারো 
জন্যে যাতে অপেক্ষা করতে না-হয় সেজন্যে ওই সব দিনে শহর-স্কোয়ারের 
জমায়েতি আমরা এসে পেশছতুম সবার শেষে, তারপর যতক্ষণ-না বিউগ্‌ল- 
ধাদকরা শহরের সকল শ্রমিকের উদ্দেশে স্যালুটের বাজনা বাজানো শেষ 
করত আর তার সঙ্গে সঙ্গে কলোনির ছেলেদের হাত তুলে দাঁড়য়ে থাকার 
পালা চুকত ততক্ষণ সবাই আযাটেন্শনের ভঙ্গিতে দাঁড়য়ে থাকতুম। তারপর 


৩৮৮ 


আমাদের ছেলেরা সারি ভেঙে ছুটির দিনের মজা উপভোগ করতে িছক্ষণের 
জন্যে এীদক-সোঁদক যেত, তবে আমাদের নাদর্ট স্থানটুকুর সামনের আর 
পেছনাঁদকের সীমানা 1চাঁহত করে রাখার জন্যে সেখানে গোটাদুই ছোট পতাকা 
পঃতে রেখে যাওয়া হোত। আর এই সমস্ত ব্যাপারটা এমনই গুরুগন্ভীর আর 
চিত্তাকর্ষক ছিল যে আমরা যে-জায়গাটা আমাদের জন্যে চিহিত করে যেতুম 
আর কেউ এসে সেখানে দখল নিতে ভরসা পেত না। পোশাকের ঘাটাতি 
আমরা উদ্ভাবনী কৌশল আর দ:ঃসাহস দিয়ে পূরণ করে নিতুম। 
ছেলেমেয়েদের যে-সুতর পোশাক পরানো িশু-সদনগুলোর জঘন্য প্রথা, 
আমরা 'ছিলুম তার ঘোর বিরোধী কিন্তু আমাদের ওর চেয়ে ভালোদরের 
পোশাকও ছিল না। নতুন বা সুন্দর-দেখতে জুতোও ছিল না আমাদের। 
এ-কারণে আমরা কুচকাওয়াজে যেতুম খালি পায়ে, কিন্তু এমন ভাব দেখাতুম 
যেন এটা পুরোপুরি ইচ্ছাকৃত ব্যাপার। ছেলেরা পরত ধবধবে শাদা শার্ট। 
তাদের কালো ট্রাউজার্সগুলো ছিল ভালো কাপড়ের । সেই দ্রাউজার্স তলা 
থেকে হাঁটুর নিচে পর্যন্ত পাটে-পাটে গুটিয়ে নিত ছেলেরা, আর ট্রাউজার্সের 
নিচের দুধ-শাদা অন্তর্বাসও একইভাবে তলা থেকে গুটিয়ে এনে ওই 
দ্রাউজার্সের পাঁটর ওপর দত তুলে। ছেলেদের শার্টের হাতাও কনুইয়ের 
ওপর পর্যন্ত গুটিয়ে তুলে দেয়া হোত। এর ফলটা দাঁড়াত এই যে সাজপোশাকে 
সামান্য একটু গ্রাম্য ছোঁয়াচ লাগা সত্তেও এতে ছেলেদের বেশ ফিটফাট আর 
ঝলমলে দেখাত। 

১৯২৩ সালের ৩রা অক্টোবর এমনই একসার ছেলে কুচকাওয়াজ করে 
কলোনির 'ড্রিলের মাঠ ছাঁড়য়ে বোরয়ে এল। হাঁতপূর্বে অবশ্য একটা 
অত্যন্ত জল প্রান্রয়:র অবসান ঘটেছিল. যেটা সম্পাদন করতে সময় লেগোঁছল 
তিন সপ্তাহ । এরও আগে শিক্ষক-পরিষদ ও দলপতি-পরিষদের এক মিলিত 
সভায় গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী গোর্কি কলোনিকে একটা জায়গায় _ অর্থাৎ, 
প্রাক্তন ব্রেপ্কে তালুকে -- সংহত করার 'সদ্ধান্ত নেয়া হয়, আর আমাদের 
দখলীকৃত রাকত্নয়ে হদের তীরবতর্শ পুরনো তালুক জেলা জনশিক্ষা- 
দপ্তরের হাতে ছেড়ে দেয়ার কথা হয়। আর উপরোক্ত ওই ৩রা অক্টোবরের 
মধ্যে পুরনো কলোনির যাবতীয় 'জানিসপন্র নতুন কলোনিতে স্থানানস্তরণের 
কাজ শেষ হয়। কারখানা-ঘর, গুদামঘর, আসন্তাবল, ভাঁড়াব” খাবার আর 


রান্নার ঘর, ইশকুল, ইত্যাদি সবাকছু আগেই একটু-একটু করে নতুন কলোনিতে 


৩৮৯ 


সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়োছল, এই সময়ে শিক্ষক আর কমাঁদের জিনিসপন্নও 
স্থানান্তারত হল। ৩রা অক্টোবরের সকাল লাগাদ কেবল পণাশাট 
ছেলে, আমাদের পতাকা আর আম স্বয়ং থেকে গিয়েছিলুম পুরনো 
কলোনিতে। 

ওই দন ঠিক বেলা বারোটার সময় জেলা জনশিক্ষা-দণ্তরের জনেক 
প্রাতানধি গোর্ক কলোনির তালুক হস্তান্তর-সম্পার্ত দাললে সই "দয়ে 
সরে দাঁড়ালেন। আর সঙ্গে সঙ্গে আমি নির্দেশ দিলূম: 

পতাকার নিচে -__- আটেনশন! 

স্যালুট দেয়ার উদ্দেশ্যে ছেলেরা প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল, ড্রামগুলো উঠল 
গর্জে, পতাকা-আভবাদনসূচক কুচকাওয়াজের বাজনা বাজাতে লাগল 
বিউগ্‌লগুলো। পতাফা-রক্ষীবাহনী অফিস-ঘর থেকে বের করে আনল 
নিশানখানা। আমাদের সারর ডানাঁদকে 'নশানখানা বয়ে নিয়ে যাত্রা শুরু 
করলূম। যাঁদও পুরনো আস্তানাটার প্রাতি বিন্দুমান্র বিরূপ মনোভাব ছিল 
না, তব তাকে বিদায় জানালুম না। আর কিছুই নয়, আমরা খালি পেছন 
ফিরে তাকাতে রাজ ছিল্‌ম না, এই আর-ক। যখন আমাদের কলোনি- 
বাসিন্দাদের সারি তালে-তালে ড্রামের বাজনার আওয়াজে মাঠের নৈঃশব্দ্য 
চূর্ণ করে রাঁকত্নয়ে হুদ আর আন্দ্রেই কার্পঁভিচের স[রাক্ষত আশ্রয় 
পাশে ফেলে গাঁয়ের রাস্তা পোরিয়ে গেল তখনও একবারের জন্যে পেছন ফিরে 
দেখলুম না কেউ। গাঁয়ের রাস্তা ছাঁড়য়ে আমরা নামলুম গিয়ে কলমাকের 
ঘাসে-ছাওয়া তারভূমিতে, তারপর কলোনি-সদস্যদের হাতে-গড়া নতুন পুলটার 
দিকে কুচকাওয়াজ করে এগিয়ে গেলুম। 

আমাদের শিক্ষক আর কম্ীঁ-সদস্যবৃন্দ এবং গন্চারোভকা গ্রামের বেশ 
কিছু মানুষ ভ্রেপূকের উঠোনে ভিড় করে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আর নতুন 
কলোনির সমস্ত বালক আর কিশোর বাঁসন্দা পুরো সাজসজ্জা করে সার 
বেধে গোর্ক পতাকাকে আভবাদন জানানোর উদ্দেশ্যে দাঁড়য়ে ছিল 
আযটেন্শনের ভাঙ্গতে । 

আমরা প্রবেশ করলুম এক নতুন যূগে। 


প্রথম খণ্ড পমান্ত 


পাঠকদের প্রতি 


বইটির ববষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জাব্র 'বষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধত হব্বে। অন্যান্য 
পরামশনও সাদরে গ্রহণনয়। 


আমাদের 15কানা : 


প্রগাঁত প্রকাশন 
২১, জুবোভস্কি বুলভার 
মস্কো, সোভিয়েত ইডীনয়ন 
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